

तमसो मा ज्योतिर्गमय

VISVA BHARATI  
LIBRARY  
SANTINIKETAN

२४. ७७

३५

७५

56580











ও

# অখণ্ড-সংহিতা

বা

শ্রীশ্রীশ্বামী স্বরূপানন্দ পরমহংসদেবের  
উপদেশ-বানী

---

পঞ্চম খণ্ড

---

প্রথম বাংলা সংস্করণ

সন ১৩৫০ সাল

ব্রহ্মচারিণী সাধনা দেবী

ও

ব্রহ্মচারী প্রেমশঙ্কর

সম্পাদিত

প্রাপ্তিস্থান :—

স্বরূপানন্দ গ্রন্থ-সদন লিমিটেড

Published, on behalf of  
**Messrs Swarupananda Grantha-Sadan Ltd.,**  
Narayanganj,  
by **Digambar Debanath Akhanda,**  
Publication Manager  
of the above-named Company  
from 4, Fordyce Lane, Calcutta.

**সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত**  
বাংলা, হিন্দী, উড়িয়া, আসামী, তেলেগু, গুজরাটী,  
গুরুমুখী, উর্দু, মারাঠী, ইংরাজি প্রভৃতি  
সকল ভাষার সকল স্বত্ব সংরক্ষিত।

**ALL RIGHTS RESERVED.**

Printed by  
**Suryya Kumar Manna**  
at **Bholanath Printing Works**  
68, Simla Street, Calcutta.

## নিবেদন

অথও-মণ্ডলেখর শ্রীশ্রীস্বামী স্বরূপানন্দ পরমহংস দেবের শ্রীমুখ-নিঃসৃত উপদেশ-বাণী “অথও-সংহিতা”র পঞ্চম খণ্ড প্রকাশ-কালে সেই অনির্বচনীয় রূপার আধার পরমপ্রভুর চরণতলে আমাদের ভুলুষ্ঠিত-শিরসা কৃতজ্ঞতা এই বলিয়া জানাইতেছি যে, তাঁহার অচিন্ত্য অমুগ্রহ ব্যতীত কাগজের এই অবিশ্বসনীয় চুভিক্ষের দিনে খণ্ডের পর খণ্ডে এই মহাগ্রন্থ প্রকাশ কিছুতেই সম্ভব হইত না।

এই মহাগ্রন্থের প্রথম খণ্ড প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই আমরা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি যে, জ্ঞানলিপ্সু ও গুণজ ব্যক্তিগণের আগ্রহের ফলে আমাদেরিগকে প্রত্যেক খণ্ডেরই দ্বিতীয় সংস্করণ অতি দ্রুত প্রকাশের ব্যবস্থা হয়ত করিতে হইবে। কিন্তু যুদ্ধ না থামিলে কাগজই বা কোথায় পাইব, নূতন সংস্করণই বাহিরই বা হইবে কি করিয়া? গ্রন্থ মাত্র এগার শত করিয়া মুদ্রিত হইতেছে এবং গ্রন্থ-প্রকাশের পূর্বে হইতেই “স্বরূপানন্দ গ্রন্থ-সদন লিমিটেডে”র চারি শত ছিয়ানকই জন অংশীদার ইহার অগ্রিম গ্রাহক হইয়া রহিয়াছেন। সুতরাং যে কোন খণ্ড সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হইয়া যাইতে অধিক সময় লাগিতে পারে না।

নানা বিঘ্নপূর্ণ অবস্থার মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে হইতেছে বলিয়া আমাদেরিগকে অতীব দ্রুততার সহিত সকল কার্য সম্পাদনে চেষ্টা করিতে হইতেছে। ইহার অবশুজ্ঞাবী ফলে প্রক সংশোধনের ত্রুটি, মুদ্রাকর-প্রমাদ, ছাপার অসতর্কতা, কাগজের নীরসতা, বহিঃসৌন্দর্যের ত্রুটি প্রভৃতির অন্ত নাই। যে কোনও প্রকারে অল্প কাগজে বেশী বিষয়বস্তু আটাইয়া দিবার জন্য বিশ এম্-এর স্থলে চক্ৰিণ এম্-এ এবং বাইশ পংক্তির স্থলে ছাব্বিশ পংক্তিতে কম্পোজ করিয়া কাগজের খরচ কমাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। আশা করি, এই সকল ত্রুটি যুদ্ধজনিত জরুরী অবস্থার তাড়নে কৃত বলিয়া প্রত্যেক পাঠক ও পাঠিকা আমাদের প্রতি মার্জনার দৃষ্টিতে তাকাইবেন।

ঐশ্রীবাণী বিগত অষ্টাদশ বর্ষ ব্যাপিয়া বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন উপদেশপ্রার্থীকে যে সকল মূল্যবান উপদেশ প্রদান করিয়াছেন, তাহা দ্বারা ব্যক্তিগত ভাবে শত সহস্র নরনারী উপকৃত হইয়াছেন। সেই সকল উপদেশ এক্ষণে সর্বসাধারণের গোচরীভূত হইবার সুযোগ হওয়াতে আমরা আশা করি, সমাজের ব্যাপক হিতসাধনের ইহা সহায়ক হইবে। এই শুভ উদ্দেশ্য লইয়াই আমরা এই দুঃসময়ে মহাগ্রন্থ “অখণ্ড সংহিতা” প্রকাশে ব্রতী হইয়াছি। বর্তমান অস্বাভাবিক অবস্থার দরুণ কল্পনার অতীত অর্থ ব্যয় করিয়া প্রত্যেকটি কার্য্য সমাধা করিতে হইতেছে। সুতরাং আশা করি, গ্রন্থের মূল্য দেখিয়া কেহ মনে বিরুদ্ধ ভাব পোষণ করিবেন না। মহাযুদ্ধজনিত অস্বাভাবিক অবস্থা না হইলে হয়ত গ্রন্থ বর্তমান মূল্যের অর্দ্ধ মূল্যে দেওয়াও কঠিন হইত না। তবে, ইহা অতীব ষথার্থ যে, “অখণ্ড-সংহিতা”র অসাম্প্রদায়িক উদার উপদেশাবলীর নৈতিক ও আধ্যাত্মিক গৌরবের দিকে তাকাইতে গেলে প্রত্যেককেই স্বীকার করিতে হইবে যে, এইরূপ মূল্যবান বস্তুর মূল্য কোনও প্রকার আর্থিক বিনিময়ের দ্বারা দেওয়া সম্ভব নহে। দেশ এবং জাতির সর্বাদ্বীন কুশল সম্পাদনে এই মহাগ্রন্থ-বিবৃত উপদেশসমূহ সর্বতোভাবে অমূল্য হইলেই গ্রন্থ-প্রচারকেরা ইহার উপযুক্ত মূল্য পাইবেন। কিমধিকমিতি।

বিনীত—

পুণ্ড্রনকী অবাচক আশ্রম

পোঃ চাশ, মানভূম

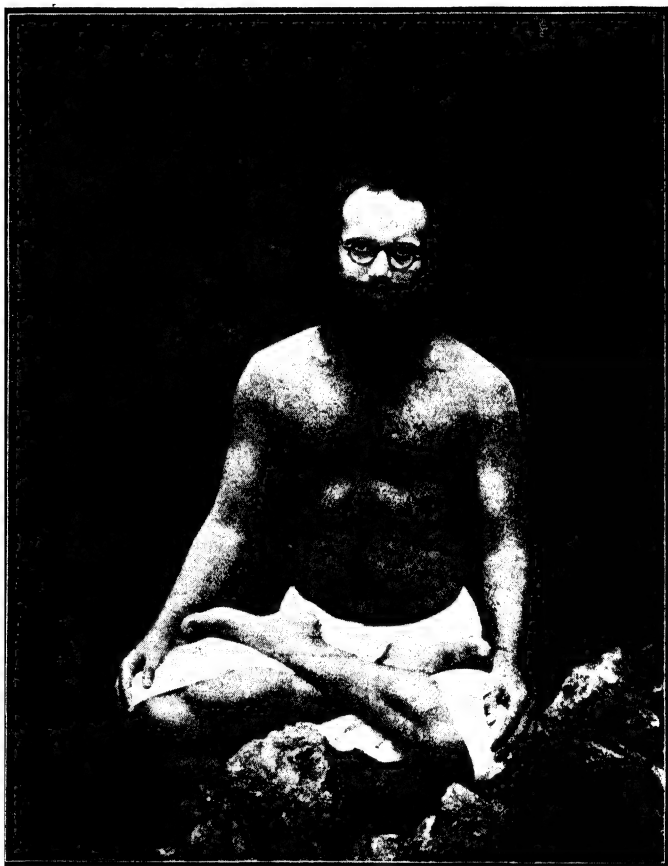
}

ব্রহ্মচারিণী সাধনা দেবী

ব্রহ্মচারী প্রেমশঙ্কর



ଅଥଂ-ସଂହିତା—



ଅଥଂ-ମଂଗଳେଶ୍ଵର

ଶ୍ରୀଶ୍ରୀସ୍ଵାମୀ ସ୍ଵରୂପାନନ୍ଦ ପରମହଂସଦେବ ।

# অশ্বপু-সংহিতা

বা

শ্রীশ্রীশ্রী স্বরূপানন্দ পরমহংসদেবের

উপদেশ-বাণী

(পঞ্চম খণ্ড)

রহিমপুর আশ্রম

১লা বৈশাখ, ১৩৩৮

পরমপুজ্যপাদ শ্রীশ্রীশ্রী স্বরূপানন্দ পরমহংসদেবের সঙ্ঘসরব্যাপী মৌন ব্রত আজ পূর্ণ হইল। এই একটি বৎসর মধ্যে কতজন তাঁর ব্রতনিষ্ঠার দৃঢ়তা পরীক্ষার জন্য যে কত রকমের অবস্থার সৃজন করিয়াছে এবং মৌন-ভঙ্গে অসমর্থ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে, তাহা বলিবার নহে। কেহ কেহ রাত্রে আগিয়া ঘুম হইতে জাগাইয়া তুলিয়া অসতর্ক বাক্য বাহির করিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সেই চেষ্টাও বিফলে গিয়াছে।

## আপ'সে হো জাগেগা

অনেকেই মনে করিয়াছিলেন, অল্প যখন সঙ্ঘসর পূর্ণ হইতেছে, তখন আজই বুঝি মৌনভঙ্গ হইবে। কিন্তু শ্রীশ্রীবাবা তারিখ দিলেন, ৬ই বৈশাখ। ঐ তারিখে আশ্রমে হরিনাম কীর্তন ও উৎসব হউক, ইহা শ্রীশ্রীবাবার ইচ্ছা। তদনুসারে নানাস্থানে নিমন্ত্রণ-পত্রও প্রেরণ করা হইয়াছে। গ্রামের অন্ততম নেতৃস্থানীয় শ্রীযুক্ত স্বর্ধ্যামোহন রায় ও রহিমপুর আশ্রমভূমির দাতা শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তীর পুত্র শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র চন্দ্র চক্রবর্তী উৎসবের নিমন্ত্রণ ব্যাপারে অক্লান্ত শ্রমসহকারে পল্লীর পর পল্লী পর্য্যটন করিয়া বেড়াইতেছেন। গ্রামবাসী কতিপয় মাতঙ্গর ব্যক্তি আসিয়া শ্রীশ্রীবাবাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এত বড় উৎসবের নিমন্ত্রণ আপনি দিয়াছেন, অথচ জোগাড়যন্ত্র কিছুই দেখিতেছি না,—



কি ভাবে এত বড় একটা উৎসব হইবে, তাহা আমাদের বুদ্ধিতে কুলাইয়া উঠিতেছে না। এই বিষয়ে আমাদের সংশয় ভঞ্জন করুন।”

শ্রীশ্রীবাবা প্রসন্ন দৃষ্টিতে সকলের দিকে তাকাইলেন এবং মৃদুহাস্তে শ্লেটে লিখিলেন,—“সব-কুছ্ আপ্সে হো জায়েগা।”

### রহিমপুর আশ্রমের আদি ইতিহাস

এই প্রসঙ্গে এখানকার আশ্রম-প্রতিষ্ঠার একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রদান প্রয়োজন মনে করি।—বিগত পৌষ মাসে পুপুনকী আশ্রমের জনৈক কর্মী প্রচারকর্মে পুপুনকী হইতে ত্রিপুরায় আসিয়া আকুবপুর গ্রামে জরবিকার রোগে মরণাপন্ন অবস্থায় পতিত হন। গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী প্রাণ দিয়া রুগ্নের সেবা, গুরুশ্রদ্ধা, পথ্য-বিধান ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন, আনন্দিবৃত্ত নিবাসী ধর্মসুত্রীকল্প চিকিৎসক শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন সাহা বিনা দর্শনীতে এবং ঔষধের মূল্য না লইয়া যৎপরোনাস্তি চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু রোগ বাড়িয়াই চলিল। তখন শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকুমার অনন্তোপায় হইয়া শ্রীশ্রীবাবার নিকটে সংবাদ প্রেরণ করিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা কলিকাতাতে ছিলেন, এই সংবাদ পাইয়া আকুবপুর পদধূলি দিলেন। শ্রীশ্রীবাবার পদরজস্পর্শের সঙ্গে সঙ্গেই রোগের অবস্থার পরিবর্তন দেখা যাইতে আরম্ভ করিল। শ্রীশ্রীবাবার আশীষের বলে ও ক্ষেত্রবাবুর সূচিকিৎসার গুণে কর্মী আরোগ্যলাভ করিলেন।

অসুখের পূর্বে কর্মীর সহিত রহিমপুর গ্রামেই শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তীর সাক্ষাৎকার হয়। “অখণ্ড-সংহিতা” গ্রন্থের প্রথম দুই খণ্ডের হস্তলিখিত পাণ্ডুলিপি পাঠ করিয়া কর্মী গ্রামের পর গ্রামে শ্রবণ করাইতেন এবং এই উপলক্ষেই শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তীর সহিত অন্তরের এক ঘনিষ্ঠ প্রীতিও সৃষ্ট হইল। কোনও কোনও গ্রামে শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র কর্মীর সহিত নিজেও যাইতেন এবং কর্মীকে বিশ্রামদানের জগ্ন নিজেও “অখণ্ড-সংহিতা” পাঠ করিয়া শুনাইতেন। কিন্তু পক্ষাঘাত-রোগগ্রস্তা বৃদ্ধা মাতার গুরুশ্রদ্ধায় সর্বদা ব্যস্ত থাকিতে হয় বলিয়া তিনি কর্মীর সহিত অধিক দূরবর্তী স্থানে যাইতে পারিতেন না। অখণ্ড

“অখণ্ড-সংহিতার” মধ্য দিয়া শ্রীশ্রীবাবার অমৃতময়ী বাণী শুনিতে শুনিতে তাঁহার পাদপদ্মস্পর্শ লাভের জন্ত গিরিশচন্দ্র ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। তিনি প্রস্তাব করিলেন,—তাঁর একমাত্র সম্পত্তি, মন্দির ও পুকুরসহ একটা উচ্চভূমি, আশ্রমার্থে শ্রীশ্রীস্বরূপানন্দ-শ্রীচরণ-সরোজে সমর্পণ করিবেন। শ্রীশ্রীবাবা কলিকাতা হইতে পত্রযোগে এইসব সংবাদ অবগত হইলেন কিন্তু প্রথমে এখানে আশ্রম করিতে রাজি হইলেন না। পরিশেষে অহুরোধে উপরোধে সম্মত হইয়া চক্ৰিশ পরগণাস্তরগত রঘুনাথপুর নিবাসী জনৈক শিষ্যকে কার্যারম্ভ করিবার জন্ত প্রেরণ করিলেন। ইহার কিছুদিন পরেই শ্রীশ্রীবাবাকে আকুবপুর আসিতে হয়।

আকুবপুরে পুপুন্যী আশ্রমের কর্ম্মার রোগারোগ্য হইলে শ্রীশ্রীবাবাকে রহিমপুর আসিতে হইল। প্রথম দর্শনমাত্র শ্রীযুক্ত গিরিশ গললগ্নীকৃতবাসে কৃতাজলিপুটে প্রেমাশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে শিবমহিম্যন্তব পাঠ করিয়া প্রথম গুরুবন্দনা করিলেন। সঙ্গুকের অধেষণে তীর্থের পর তীর্থ ঘুরিয়া শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র প্রৌঢ় হইয়া গিয়াছেন, আজ ঘরে বসিয়া বিনা আয়াসে সেই দুর্লভ পুঙ্খ-রতনের সাক্ষাৎকার ঘটিল। প্রথম সাক্ষাতেই শ্রীযুক্ত গিরিশ বুঝিলেন,—ইহারই জন্ত যুগযুগান্তর ধরিয়া তিনি অপেক্ষা করিতেছিলেন।

৬ই মাঘ বৈকালবেলা মুরাদনগর, রহিমপুর, হোসেনতলা, শিবানীপুর, নবীপুর, মালিসাইর প্রভৃতি গ্রামের বিশিষ্ট ব্যক্তির প্রস্তাবিত আশ্রমভূমির অন্তর্ভুক্ত মন্দিরের প্রাঙ্গণে সমবেত হইলেন। শ্রীশ্রীবাবা সকলকে লিখিয়া লিখিয়া নিজ মনোভাব জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন, উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণ মুখে উত্তর দিতে থাকিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—“গিরিশবাবুর একান্ত আকাঙ্ক্ষা, এখানে একটা আশ্রম হোক। অবশ্য, এ জন্ত তিনি তাঁর জাগতিক সম্বল ৪৫ বিঘা ভূমি সবই দিতে চাচ্ছেন। কিন্তু আশ্রম হ’লে একটা লোকের জন্ত হবে না এবং একটা লোকের দ্বারাও টিকবে না। সবাই যদি আশ্রম চান, তবে আশ্রম হতে পারে। এই বিষয়ে আপনাদের সকলের মতামত আমি জানতে চাই।”

সকলেই সম্মতি জানাইলেন।

শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—“মৌখিক সম্মতিতে চলবে না, কাজের মধ্য দিয়েই সম্মতিটা আসা চাই। আমি ত অযাচক, কোনো অবস্থাতেই প্রয়োজনের তালিকা কারো সামনে এনে ধরব না।”

যাহা হউক, সুদীর্ঘ আলোচনার পরে স্থিরীকৃত হইল, আশ্রম এখানে প্রতিষ্ঠিত হইবে। পরদিন প্রাতঃকালে সাতই মাঘ ১৩৩৭ খ্রীশ্রীবাবা স্বহস্তে কোদাল ধরিলেন।\* প্রথমে লোকে বিস্মিত হইল, পরে ঠাট্টা আরম্ভ করিল, কিছুদিন পরে বিরোধীরাও আসিয়া কোদাল ধরিল। আশ্রমে আস্তে আস্তে জঙ্গল অপসারিত হইল, গর্ত ভরাট হইল, টিলা সমতল হইল, পুকুরের কচুরী-পানা পরিষ্কৃত হইল। পুপুন্য-আশ্রমজাত নানা প্রকার শাকসব্জীর বীজ আনিয়া সর্বসাধারণের মধ্যে বিনামূল্যে বিতরিত হইতে লাগিল।

এই সময়ে কত স্থান হইতে কতজন যে শ্রীশ্রীবাবার নিকটে ধর্ম বিষয়ে উপদেশ নিতে আসিতেন, তাহার সঠিক সংখ্যা নির্ধারণ কঠিন। শ্রীশ্রীবাবা লিখিয়া লিখিয়া উপদেশ দিতেন। দুর্ভাগ্যের বিষয় সম্বৎসরব্যাপী মোনের উপদেশ সমূহ সংগ্রহ করা হইয়া উঠে নাই।

### অখণ্ডের সাধন ও সমন্বয়-যোগ

অজ্ঞ জনৈক শিষ্য স্থানান্তর হইতে আসিয়া সাধন বিষয়ে শ্রীশ্রীবাবাকে কতকগুলি প্রশ্ন করিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা তদুত্তরে লিখিলেন,—খাসে-প্রখাসে নাম-সাধন অন্যব্যবসায়ীর নিকটে শুষ্ক বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু একনিষ্ঠ প্রযত্নে নামে লাগিয়া থাকিলে ইক্ষু-রসের ত্রায় চর্চণের পরে প্রেমমধু নির্গলিত হইবেই। যেহেতু নারিকেলের শশুটা শক্ত আবরণের দ্বারা আচ্ছাদিত, সেই হেতুই নারিকেলকে নীরস বলা, কোনও কাজের কথা নহে। শুধু বিচার-বিতর্ক লইয়া যাহারা দিনক্ষয় করে, তাহাদের নাম শুষ্ক-জ্ঞান-পন্থী রাখিতে পার। পরিশ্রমের চরম লক্ষ্য শ্রীভগবানে দৃষ্টি না দিয়া যা'রা শুধু কথ্য লইয়াই বিভ্রত থাকে, তাহাদিগকে

\* ৭ই মাঘ, ১৩৩৭. ২১শে জানুয়ারী রহিমপুর আশ্রমের প্রতিষ্ঠা দিবস।

পণ্ডকর্মী বলিতে পার। তোমার সাধনায় বৃথা বিচার-বিতর্কেরই বা অবসর  
কই, লক্ষ্যহীন পরিশ্রমেরই বা উপদেশ কই? নিঃশাস-প্রশ্বাস লইয়া সাধন  
করিতেছ,—নিঃশাস-প্রশ্বাস তোমার কর্ম। নিঃশাস-প্রশ্বাসের সহিত নাম-  
লক্ষ্যযুক্ত হইলেই ইহা হইল কর্মযোগ। এই নিঃশাস আর এই প্রশ্বাস যে  
অথও চৈতন্তেরই সহিত অভেদ, ক্ষুদ্র প্রাণবায়ু যে মহাপ্রাণেরই প্রতিনিধি,  
এই চেতনাতুটুকু জাগাইবার চেষ্টাই জ্ঞানযোগ। কিন্তু অথওর সাধন  
ভক্তি-বজ্জিত নহে। বরং ভক্তিতেই ইহার অমৃতময়ী স্বাদুতা। ভক্তি-সাধনের  
বহিরঙ্গ কোলাহলগুলিতে ডুবিয়া না যাইয়া মনে প্রাণে উপাস্ত্রের সহিত  
উপাসকের প্রেম-বন্ধন সৃষ্টিই ইহার গূঢ় রহস্য। শ্বাস যখন গ্রহণ করিতেছ,  
তখন তোমার প্রাণারাম উপাস্ত্র তোমাতে আসিয়া মিলিত হইতেছেন,—যেন  
সমুদ্রের প্রাবনের জল আসিয়া ভাগীরথীতে পড়িল। আবার যখন প্রশ্বাস ত্যাগ  
করিতেছ, তখন তুমি তাঁর সহিত মিলিত হইবার জন্ত অভিযানে বাহির হইলে।  
ইহাই শ্রীরাধা ও শ্রীকৃষ্ণের নিত্যমিলন ও নিত্যবিরহ বিজড়িত অপূর্ণ-বৈচিত্র্যময়  
রসের সাধনা। ইহা অন্তরঙ্গ বস্তু, বাহিরের আড়ম্বর ইহাতে নাই। একাধারে  
ইহা জ্ঞান, কর্ম ও প্রেমের সাধনা। আমি ইহার নাম দেই,—সমধর-যোগ।”

### আশ্রম-শৃঙ্খলা

আশ্রমের কর্মীদের জন্ত অষ্ট শ্রীশ্রীবা কতিপয় শৃঙ্খলা লিপিবদ্ধ  
করিলেন এবং একটি পাটশোলার কলম লইয়া অনিন্দ্য-অক্ষরে চিত্রিত করিয়া  
শৃঙ্খলাবলী আশ্রম-কুটীরে টাঙাইয়া দিলেন। যথা,—

১। সহস্র কর্মের মধ্যেও অন্তরঙ্গ যোগ সাধন করিবে। তুমি ঘোণী,  
গুধুই কর্মী নহ। যোগের জন্তই তোমার কর্ম। কর্মের জন্ত যোগ তুমি  
পরিত্যাগ করিতে পার না।

২। আশ্রম তপস্কার স্থান। উচ্চ চীৎকার, বাচালতা ও নির্দিষ্ট  
সময় ব্যতীত সঙ্গীতাদি দ্বারা কোনও সহকর্মীর নিভৃত যোগে বিঘ্ন উৎপাদন  
করিও না।

৩। যথাসাধ্য বিশুদ্ধ ভাষায় বাক্যালাপ করিবে।

৪। কাহারও সহিত ধর্ম বা সাধন সম্পর্কে কু-তর্ক করিবে না। যাহার কথা বিনা তর্কে শ্রবণ করা যায়, তাহার কথাই শুনিবে। যে ব্যক্তি বিনা তর্কে তোমার কথা শোনে, তাহাকেই কথা শুনাইবে।

৫। নির্লোভতা, সত্যনিষ্ঠা, অনালস্য ও স্বাবলম্বন—এই চারিটি তোমার জীবন-সৌখের ভিত্তি।

৬। আশ্রমে গুরুতর অসুবিধা না ঘটিলে প্রত্যেক আশ্রমী মাসে দুই দিন মৌনব্রতী থাকিয়া কর্মবর্জন না করিয়াই অন্তরঙ্গ নাম-সাধন করিবে।

৭। দৈনিক চারিবার উপাসনা করিবে। প্রাতে, মধ্যাহ্নে স্নানের পর, সন্ধ্যায় ও রাত্রিতে শয়নকালে।

৮। প্রত্যহ সাধ্যমত আসন, ব্যায়াম এবং মুজাভ্যাস করিবে।

৯। প্রত্যহ দিনলিপি লিখিবে।

১০। প্রত্যহ গীতা ও উপনিষৎ পাঠ করিবে।

১১। বিশেষ প্রয়োজন ব্যতীত কোনও আশ্রমী কোথাও বক্তৃতা প্রদান করিবে না, যেহেতু বক্তৃতায় মন বহিস্মৃৎ, যশোভিঙ্গু ও কর্তৃত্ব-প্রবণ হয়।

১২। আশ্রমের কোনও অভাবের কথা জানাইয়া লোকের সহানুভূতি আকর্ষণের চেষ্টাকে পাপ বলিয়া মনে করিবে।

১৩। ভিক্ষা করিবে না; অযাচিত দানও শ্রদ্ধাপূত না হইলে গ্রহণ করিবে না।

১৪। তুমি যে অযাচক, অভিক্ষু, অপ্ৰার্থী,—তুমি যে স্বাবলম্বী ও আত্মবশ, —এজ্ঞা কখনও গর্হিত হইও না বা ভিক্ষা-পরিচালিত কোনও প্রতিষ্ঠানের প্রতি বিদ্বিষ্ট হইও না। যেহেতু এইরূপ বিদেষ বা এজ্ঞা নিন্দাপ্রবণতা, তোমার অভিক্ষার গৌরবকে স্নান করে, অভিক্ষার উদ্দেশ্যকে পণ্ড করে।

১৫। যাহার কাছ হইতে ধার লইলে টাকা ফেরৎ লওয়ান যাইবে না— তাহার নিকট হইতে ধার চাওয়া আর ভিক্ষা করা সমান কথা জানিবে।

১৬। আশ্রম-সমাগত কুলী-মজুর শ্রমীর লোকের প্রতিও সম্মান গম্ভাবহার করিবে।

১৭। জ্বীলোক মাত্রেই প্রতি মাতৃবৎ ও পুরুষমাত্রেই প্রতি ভ্রাতৃবৎ ব্যবহার করিবে।

১৮। সকল ধর্ম-সম্প্রদায়ের লোককেই তোমার গুরুভ্রাতা বলিয়া জ্ঞান করিবে।

১৯। সর্ববিধ পরোপকারের জন্য সতত প্রস্তুত থাকিবে।

২০। অভিকার অমোঘ শক্তিতে কণামাত্র অবিশ্বাস আসিলে তৎক্ষণাৎ আশ্রম ত্যাগ করিবে।

রহিমপুর আশ্রম

২রা বৈশাখ, ১৩৩৮

### কুলী-বেশী পরমহংস

আসন্ন উৎসব উপলক্ষে সমাগত জনসাধারণকে কৃষি-বিজ্ঞান উৎকর্ষ প্রদর্শনের জন্য আশ্রমের সমস্ত ভূমিটাতেই নানাপ্রকার সমন্বিত পয়োধী শাক-সজী লাগান হইয়াছে। যত্নের গুণে কুমড়া লতাগুলির এক-একটা ডগা দুই অঙ্গুলী মোটা এবং এক-একটা পাতা পদ্মপাতার ত্রায় স্ববৃহৎ হইয়াছে। নিকটবর্তী বহু গ্রামের লোক উৎসবের পূর্বে হইতেই এই সকল গাছলতা দর্শনের জন্য প্রত্যহ আসিতেছেন।

অন্য পার্শ্ববর্তী কোনও গ্রাম হইতে একদল মহিলা সমাগত হইলেন। অবশ্য, গাছ-লতা-পাতা দর্শন করিবার উদ্দেশ্যে ইহারা আসেন নাই, আসিয়া ছেন শ্রীশ্রীবাবাকে দেখিবার জন্য। কিন্তু মোটা মোটা কুমড়ার ডগা আর কচি কচি পাতা দর্শনের পর ইহারা ঐ বিষয়েই একরূপ নিমগ্ন হইলেন। সমস্ত আশ্রম পরিদর্শন করিয়া ইহারা আশ্রমের বাহিরে লোকাল বোর্ডের রাস্তায় নামিলেন। স্রষ্টাকে দেখিতে আসিয়া তাঁর সৃষ্টির বৈচিত্র্যে এমনি করিয়াই অনেক জীব তলাইয়া যায়।

কিন্তু একটা অল্পবয়স্ক মেয়ের রাস্তায় নামিয়া স্মরণ হইল যে, বাহাকে দেখিতে আসা হইয়াছিল, তাঁহাকে দেখা হয় নাই। সে এই কথা সন্ধিনীদিগকে

স্বরণ করাইয়া দিলে বর্ষীয়সী একজন সঙ্গিনী বলিলেন,—‘কৈ সাধু ত’ নাই, থাকিলে দেখিতে পাইতাম। আর একজন বলিলেন,—এখন বেলা যায়, আর একদিন আসিব। কিন্তু ছোট্ট মেয়েটা জিদ ধরিল, সাধু না দেখিয়া সে ছাড়িবে না। অগত্যা সকলকে ফিরিতে হইল।

এতক্ষণ শ্রীশ্রীবাবা আশ্রম-কুটারে বসিয়া কি লিখিতেছিলেন। কুটারের পশ্চাতে রহিমপুর ও নবীপুর গ্রামের যুবকেরা মাটি ফেলিতেছিলেন। শ্রীশ্রীবাবা লেখাপড়া সারিয়া কাগজপত্র গুছাইয়া রাখিয়া মাথায় গামছা বাঁধিয়া ঝুড়ি-বোঝাই মাটি কুটারের পশ্চাতে ফেলিতে লাগিলেন।

মহিলারা আসিলেন, একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, স্বামীজী কোথায়? জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি লক্ষ্য করেন নাই যে শ্রীশ্রীবাবা এতক্ষণে মাটিয়াল সাজিয়া মাটির ঝুড়ি বহন করিতেছেন। তিনি বলিলেন,—কুটারে আছেন। মহিলারা দেখিলেন, কুটার শূন্য, একবার মাটি ফেলিবার জায়গাটা ঘুরিয়াও গেলেন, কিন্তু শ্রীশ্রীবাবাকে দেখিয়াও চিনিতে পারিলেন না। কারণ, সাধুরা কুলীর মত শ্রম করিবেন, ইহা এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার। দ্বিতীয়তঃ শ্রীশ্রীবাবার পরণে নাই গেরুরা, গলায় নাই তুলসী বা রুদ্রাক্ষের মালা, ললাটে নাই ত্রিপুর বা তিলক। মহিলারা ফিরিলেন, মেয়েটা কিন্তু দাঁড়াইয়া রহিল। ঠিক এই সময়ে, যার মাথা হইতে শ্রীশ্রীবাবা মাটির ঝুড়ি নিজের মাথায় লইতেছিলেন, তার মাথা হইতে ঝুড়িটা পৃথিমধ্যে ভূমিতে পতিত হইল। স্তবরাং একটা মাত্র ঝুড়ি বহিবার মত স্বল্প সময় শ্রীশ্রীবাবা অবসর পাইলেন। সম্মুখেই একটা ছোট্ট মেয়ে নির্নিমেষ নয়নে তাকাইয়া, তহুপরি শ্রীশ্রীবাবা ছোট ছেলেমেয়েদের অত্যন্ত ভালবাসেন। শূন্য ঝুড়ি মাটিতে রাখিয়া ছোট্ট মেয়েটিকে ছ’ হাত বাড়াইয়া শ্রীশ্রীবাবা কোলে তুলিয়া লইলেন। চ’খে দেখিয়া ঝাঁহাকে চেনা যায় নাই, বৃকের স্পর্শ পাইয়া ছোট্ট-মেয়েটা কিন্তু তাঁহাকে ঠিক চিনিла। শ্রীশ্রীবাবার কোল হইতেই সে চাঁৎকার করিয়া তাঁর সঙ্গিনীদের ডাকিয়া বলিতে আরম্ভ করিল,—‘ও মা, ও মাসীমা, ও দিদিমা, তোরা দেখে যা, এই যে আমাদের স্বামীজী।’

সকলে ছুটাছুটি করিয়া আসিলেন এবং সাধারণ কুলীর মত দেখিতে লোকটাই যে এত বড় খ্যাতিমান স্বামীজী, তাহা ভাবিয়া অবাক হইলেন। প্রণামের একটা ভিড় পড়িয়া গেল।

### ভগবানকে কাহারো পায় ?

অল্প রাত্রে কৌতুককর এই ঘটনাটুকু লইয়া কোনও কোনও আশ্রম-কর্মীর মধ্যে কথা হইতেছে। তখন শ্রীশ্রীবাবা প্লেটখানা টানিয়া লইয়া লিখিলেন,— যে ব্যাপার আমাকে নিয়ে হ'য়ে গেল, সেই ব্যাপার ভগবানকে নিয়ে অহর্নিশ হচ্ছে। কত কোটি কোটি জীবন উদ্দেশ্যহীন ভাবে জগতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার মধ্যে দু' চার জনেরই ভগবদর্শনের আকাঙ্ক্ষা হয়। আকাঙ্ক্ষা যাদের জন্মে, তাদের মধ্যেই সবাই যে ভগবানকে দেখবার জন্ত কাজে লেগে যায়, তা' নয়, কেউ কেউ সাধন আরম্ভ করে। সাধন ত' অসামান্য বস্তু, অতএব দু'দিন পরেই ভিতরে বাইরে নানা লোভনীয় বস্তু ও অবস্থার সঙ্গে সাক্ষাৎকার হ'তে আরম্ভ করে। তখন ভগবানকে ভুলে গিয়ে বিভূতির জালে জড়িয়ে পড়তে হয় এবং ক্রমে যেখান থেকে যাত্রা শুরু হয়েছিল ফিরে সেই অধঃপতনের দিকে গতি আরম্ভ হয়। একান্তই ঈশ্বরমুখী চিন্তা যার, সে নাম, যশ, প্রতিপত্তি, দিব্যদর্শন, দিব্যশ্রবণ, অতীন্দ্রিয় জ্ঞানলাভ প্রভৃতি তুচ্ছাতুচ্ছ ক'রে ভগবানের দিকে ফিরে আসে। ভগবানকে দেখতে না পেয়ে কেউ যখন তাঁর অস্তিত্বে অবিশ্বাস কচ্ছে, আবার তাঁর দেওয়া বিভূতি দেখে ও অলৌকিক শক্তি পেয়ে কেউ কেউ যখন এজন্মটা তাতেই কাটিয়ে দিতে চেষ্টা পাচ্ছে, তখন একান্ত ঈশ্বরভিক্ষু সাধক এই ছোট্ট মেয়েটার মত তাঁকে কেবল খুঁজেই বেড়াচ্ছে এবং পরমেশ্বর এভাবেই তাঁকে পরিশেষে কোলে তুলে নিচ্ছেন।

### ভগবৎ-প্রাপ্তির পথ

তারপরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—যাঁরা সদৃগুরুর কৃপা পেয়েছে, ভগবানকে খুঁজে পাওয়ার পথ ত' তাঁদের মিলেই গেছে। সদৃগুরু লাভই ভগবান লাভের অর্ধেক। কারণ, সমস্ত বিধা-বন্দ, সমগ্র সংশয়-সন্দেহ বিসর্জন দিয়ে নির্জিবাদে একটা পথ খ'রে অবিশ্রাম চলতে না চাইলে ত' আর ভগবান্না হবেনা!



সদৃশ-লাভে বিধা-সংশয় যায়, এখন, এই সদৃশের প্রকাশ তোমার নিজের মধ্যেই হউক, কি অল্প দেহের মধ্যবর্তিতায়ই হোক। ভগবানকে খুঁজতে হবে, একটা পথে খুঁজতে হবে, একটা ছন্দে খুঁজতে হবে একটা জায়গায় খুঁজতে হবে। যখন তাঁকে পাওয়া যায়, তখন দেখা যাবে, তিনি সব পথে আছেন, সব ছন্দে আছেন, সব স্থানে আছেন,—তখন আর সাধন থাকে না, সাধনের প্রয়োজন থাকে না। কিন্তু যতক্ষণ সাধনের প্রয়োজন আছে, ততক্ষণ নিষ্ঠার এক-লক্ষ্যতা, পহার একমুখতা, ছন্দের একতানতা চাই-ই চাই। যে কোনও একটা স্পন্দনের ভিতরে আগে তাঁকে অনুভব করা চাই। ধর, শ্বাস-প্রশ্বাস। শ্বাস-বায়ুর অন্তর্মুখিনী গতিতে তাঁরই গতিকে অনুভব করা চাই, প্রশ্বাস-বায়ুর বহির্গামিনী গতিতে তাঁরই গতিকে অনুভব করা চাই। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী অনির্কচনীয় বস্তু তিনি, তোমার ক্ষুদ্র দেহভাণ্ডের প্রয়োজনে বচনীয় হয়েছেন, অনুভবযোগ্য হয়েছেন,—এখন তুমি তাঁকে শ্বাস-প্রশ্বাসের স্পন্দনরূপী লীলার মধ্যে আন্বাদন কল্পে চেষ্টা কর। খোঁজ তাঁকে, তোমার শ্বাসের মধ্যে, খোঁজ তাঁকে তোমার প্রশ্বাসের মধ্যে। শ্বাস-প্রশ্বাস যখন স্বাভাবিক ভাবে বিরত হ'য়ে যাচ্ছে, তখন বায়ুর সেই স্তম্ভিত স্থির অবস্থাটির মধ্যেও ভগবানকে খোঁজ কর। খুঁজতে খুঁজতে এর ভিতরেই তাঁকে দেখতে পাবে, তাঁর বিচিত্র মাধুর্য্যে, তাঁর বিচিত্র ঐশ্বর্য্যে, তাঁর বিচিত্র ঔদাসীন্তে—তিনি কখনো প্রেমিকরূপে, কখনো তোমার প্রভুরূপে, কখনো তোমার সহিত অভেদভাবে আত্মপ্রকাশ কর্কেন, তোমাকে ধরা দেবেন।

### শ্বাস-প্রশ্বাসে নামজপ

শ্রীশ্রীবাবা আরও লিখিলেন,—এজ্ঞাই শ্বাস-প্রশ্বাসে নামজপের এত আদর। এমন সরল সোজা পথটি জগতে আর দ্বিতীয় নেই। কারণ, কোনো আশ্রাস নেই, কোনো প্রযত্ন নেই, চেষ্টা ক'রে শ্বাসযন্ত্রের উপর কোনো কসরৎ নেই, শ্বাস-প্রশ্বাসকে বন্ধ ক'রে জোর ক'রে কুস্তক আনবার প্রয়াস নেই, অথচ যখন যা যেমন দরকার, তখন তা' তেমন হ'য়ে যাচ্ছে। তোমার শুধু দরকার শ্বাস-প্রশ্বাসের গতিটিকে লক্ষ্য করা, আর, প্রত্যেকটি শ্বাসের মধ্যে একটাবার

নাম এবং প্রত্যেকটি প্রস্থানে একটাবার নাম স্মরণ করা। আর কোনো যোগ, যাগ, তপস্কার প্রয়োজন নেই।

রহিমপুর আশ্রম

৩রা বৈশাখ, ১৩৩৮

### যুগ-শ্রী ও যুগ-ভারতী

আসন্ন উৎসবের জন্ত শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় দুইখানা সুবিশাল চিত্র অঙ্কিত করিতেছেন। একখানা লক্ষ্মীমূর্তি, অপরখানা সরস্বতীমূর্তি। মূর্তিদ্বয় লাক্ষ্যলোপরি উপবিষ্ট। উভয়েই ওঙ্কার-পরিবেষ্টিত। কমল-রচিত প্রণব লক্ষ্মীকে এবং সর্পরূপী প্রণব সরস্বতীকে বেড়িয়া রহিয়াছে। সরস্বতী চতুর্ভূজা, এক হস্তে বেদ, অপর হস্তে লেখনী, অবশিষ্ট দুই হস্তে বীণা, ললাটে তৃতীয় নয়ন ধ্বক্ ধ্বক্ করিয়া জ্বলিতেছে, ক্রান্তাগীর স্তায় জটাবন্ধনোন্নত শিরোপরি যুগভারতী ত্রিশূলচিহ্ন ধারণ করিয়া আছেন।

শ্রীশ্রীবাবা কখনো চিত্রবিজ্ঞার চর্চা করেন নাই। কিন্তু শ্রীযুক্ত গিরিশ-দাদাকে এই চিত্রাঙ্কনকালে মাঝে মাঝে আসিয়া উপদেশ দিয়া থাকেন। শ্রীশ্রীবাবার এই শিল্প-জ্ঞান দেখিয়া গিরিশ দাদা চমৎকৃত হইতেছেন। অস্ত্র ও শ্রীশ্রীবাবা প্রাতে গিরিশ দাদার বাড়ীতে আসিলেন।

এই সময়ে নবীপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত হরিমোহন পোদ্দার ও শ্রীযুক্ত গুরুচরণ পণ্ডিত মহাশয়দ্বয় আগামী উৎসব সম্পর্কিত কি কাজে রহিমপুর গ্রামে আসিয়া-ছিলেন, চিত্র দেখিতে তাঁহারাও গিরিশ দাদার বাড়ী আসিলেন।

তাঁহারা শ্রীশ্রীবাবাকে এই চিত্রদ্বয়ের পরিকল্পনার অন্তর্গত ভাবটী কি, তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা লিখিয়া জানাইলেন,—“লাজল শান্তিপ্রিয় জীবিকার, সহজ, সরল, অনাড়ম্বর জীবনোপায়ের প্রতীক। ইহার উপরেই আদর্শ যুগের শ্রী ও ধী স্বকীয় আসন রচনা করিবেন। ওঙ্কার এখানে ব্রহ্ম-চেতনার প্রতীক স্বরূপ, মাতা ওঙ্কার পরিবেষ্টিত,—তার মানে, আদর্শ যুগের মানব কি বিজ্ঞানজ্ঞ, কি অর্থাজ্ঞ উভয় কার্য্যেই ভাগবতী স্মৃতিকে অহনিশ অস্তরে জাগাইয়া

রাখিতে প্রয়াসী হইবে, জানাঘেষণে সে ইহমুখ থাকিবে না, ধনাঘেষণে সে ঈশ্বর-সাধনবজ্জিত রহিবে না। সরস্বতী, মহাকালাীর বাসন্তী মূর্তি, চতুর্ভূজ তাঁর বিশ্বতোমুখিনী শক্তির ইঙ্গিত। জটা-বন্ধন তপস্তার চিহ্ন,— তপস্তার মধ্য দিয়াই প্রথমে হয় অমঙ্গলের ধ্বংস, তারপরে মঙ্গলের স্বজনী-নীলা বিকশিত হয়, তাই মাতা ক্রোধাণী। একাধারে তিনি ত্রিগুণময়ী, তাই জটা-বন্ধনের প্রান্তদেশে ত্রিশূল বিরাজমান। কমল চিত্তের উৎফুল্লতার এবং সর্প কুলকুণ্ডলিনী শক্তির জাগরণের দ্যোতনা দিতেছে,—অর্থাৎ আদর্শ যুগের মানব ধনচর্চা করিয়া কুণ্ঠিত-চেতা ও হুশ্চিন্তাপরায়ণ হইবেন না, আদর্শ যুগের জানী গ্রন্থকৌটরুপেই জীবন কাটাইয়া দিবেন না, তাঁর জ্ঞান-চর্চা যুমন্ত কুলকুণ্ডলিনীকে জাগাইবে, জীব-শিবে অভেদবুদ্ধি প্রতিষ্ঠিত করিবে, জীবমুক্তি প্রদান করিবে।”

### মৃতবৎসা-দোষ নিবারণের উপায়

ষিগ্রহরের পরে রহিমপুর ও নবীপুর গ্রামের অনেকগুলি মহিলা শ্রীশ্রীবাবার পাদপদ্ম দর্শনে সমাগতা হইলেন। এতদঞ্চলের হিন্দুরা সাধারণতঃ ভক্তিপ্রবণ, মহিলারা ততোধিক। মায়েরা একজনও খালি হাতে আসেন নাই। প্রত্যেকেই হয় একটা ফল, নতুবা একটা ফুল হাতে করিয়া আসিয়াছেন। প্রণাম করিয়া যার যাহা অর্ঘ্য শ্রীশ্রীবাবাকে প্রদান করিলেন।

একটা মহিলার কি বক্তব্য ছিল, কিন্তু সঙ্কোচবশতঃ বলিতে পারিতে-ছেন না। শ্রীশ্রীবাবা তাঁহাকে তাঁহার বক্তব্য বলিতে ইঙ্গিত করিলেন।

মহিলাটা নিজে না বলিয়া তাঁর এক সঙ্গিনী দ্বারা জানাইলেন যে,—প্রতি বৎসরই তাঁর সম্ভান হইয়াই মারা যায়, কোনো কোনো বার এমন কি মৃতাবস্থায় প্রসূত হয়। ইহার একটা উপায় করিয়া দিতে হইবে।

শ্রীশ্রীবাবা একখানা কাগজে লিখিয়া দিলেন,—“পূর্ণ এক বৎসর কাল স্বামি-সহবাস করিও না, পবিত্র ভাবে থাকিও, তিন বেলা নামজপ করিও, এবং শয়নকালে জঠর মধ্যে শিশুরূপী শ্রীকৃষ্ণ মূর্তি ধ্যান করিও। ইহাতেই মৃতবৎসা আরোগ্য হইবে।”

তারপরে কাগজখানার উপরে লিখিয়া দিলেন,—স্বামী ব্যতীত অপর কাহাকেও দেখাইও না।

### প্রসাদ কাহাকে বলে ?

শ্রীশ্রীবাবা অতঃপর প্রদত্ত ফলমূলগুলি সকলের মধ্যে বিতরণ করিয়া দিতে আদেশ করিলেন। আশ্রমের এক ব্রহ্মচারী সবগুলি ফলমূল ধুইয়া ছুরি দ্বারা খণ্ড খণ্ড করিয়া থালায় সাজাইয়া শ্রীশ্রীবাবার সম্মুখে ধরিল। শ্রীশ্রীবাবা মনে মনে গ্রহণ করিলেন।

কিন্তু মহিলারা ছাড়িবেন না। তাঁহারা কেহ কেহ জোর করিয়া আনিয়া শ্রীশ্রীবাবার মুখে প্রবেশ করাইয়া দিলেন। মায়েদের এই ব্যবহার শ্রীশ্রীবাবা ঠেকাইয়া রাখিতে পারিলেন না। কিন্তু স্নেহে লিখিয়া জানাইলেন,—চিস্তের প্রসন্নতাই প্রসাদ, মুখের লাল। মিশাইয়া দিলেই প্রসাদ হয় না। সেবা, পূজা, ভক্তি ও নিষ্ঠা দ্বারা আরাধ্যকে তৃপ্ত করিবার ঐকান্তিকী চেষ্টায় অন্তরে যে অনির্বচনীয় তৃপ্তি জন্মে, উহারই নাম প্রসাদ।

### আশ্রম স্থায়ী হইবে কি না

মায়েরা চলিয়া গেলেন, কিছুক্ষণ পরে রহিমপুর ও নবীপুরের বালক ও যুবকেরা আশ্রমের মাটি কাটিবার জন্ত সমাগত হইলেন। শ্রীযুক্ত সূর্য্যমোহন রায়, শ্রীযুক্ত সুকুমার ঘোষ, শ্রীযুক্ত হলধর চক্রবর্তী প্রমুখ গ্রামের নেতৃস্থানীয় কয়েকজনও কোদাল ধরিলেন। গ্রাম-জ্যেষ্ঠগণের অগ্রতম শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র রায় শ্রীশ্রীবাবাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—ছেলেদের উৎসাহ চিরস্থায়ী হইবে কিনা।

শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—জোয়ার ও ভাঁটা এক নদীতেই হয়।

মহেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—আশ্রম চিরস্থায়ী হইবে কিনা।

শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—একমাত্র পরমাত্মা ব্যতীত চিরস্থায়ী বস্তু ব্রহ্মাণ্ডে আর কিছুই নাই।

মহেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—প্রলয় পর্য্যন্ত আশ্রম থাকিবে কিনা, সেই প্রশ্ন আমি করি না, আমার জিজ্ঞাসার উদ্দেশ্য, আশ্রম দীর্ঘস্থায়ী হইবে কিনা।

শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—হায়ী হোক, আর অহায়ী হোক, তাতে কিছু যায় আসে না। সেবাবুদ্ধি নিয়া কাজ করাতেই কর্মীর গৌরব। আশ্রমের স্থায়িত্ব বা অস্থায়িত্বের উপর সে গৌরব নির্ভর করে না।

### ভাঙ্গিবার জন্যই বেড়া

শ্রীযুক্ত স্বর্ধ্যমোহন রায়, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত স্বহুমার ঘোষ এবং অপরাপর কতিপয় গ্রামবাসী আশ্রমের চতুর্দিকে মূলি বাঁশের বেড়া লাগাইতেছেন। এই সকল বেড়াতে উৎসবের জন্ত লিখিত উপদেশ-বাক্যসমূহ লাগাইয়া দেওয়া হইবে।

একজন বলিলেন,—স্বামীজীর মৌনভঙ্গের সংবাদে চতুর্দিকে যে রকম একটা ডাক পড়িয়া গিয়াছে, তাতে লোকের ভিড়ে এ সব বেড়া ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া যাইবে।

শ্রীশ্রীবাবা শুনিয়া পকেট হইতে কাগজ-পেন্সিল বাহির করিয়া লিখিলেন,—ভাঙ্গিবার জন্তই বেড়া, কাটিবার জন্তই শিকল।

### পরার্থ ই প্রকৃত অর্থ

রাত্রে শ্রীযুক্ত অম্বিনী পোদ্দার, রাসমোহন পোদ্দার, হলধর চক্রবর্তী, বিপিনবিহারী সাহা প্রভৃতি কতিপয় গ্রামবাসী আশ্রমে আসিলেন। শ্রীশ্রীবাবার তখন নৈশ আছতি হইয়া গিয়াছে। সকলেই ভক্তিরে প্রসাদ লইলেন।

তৎপরে একজন জিজ্ঞাসা করিলেন,—উৎসবের ত' আর একটা দিন বাকী। শুনিতেছি, সহস্র সহস্র লোক হইবে। তাহাদের স্থানই বা হইবে কোথায়, প্রসাদ-বিতরণেরই বা কি সংস্থান হইবে, ভাবিয়া পাইতেছি না। অথচ, আপনি নিরুদ্বেগ নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছেন।

শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“কেন ভাবনা আসে মনে,

ভাঁরি কাজ করবে রে সে

আপনি দেখে শুনে।”\*

\* এই গানটির রচয়িতা—পরম পুণ্ডরীক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।

অধিনীবাবু বলিলেন,—জিজ্ঞাসা করিলে রোজই আপনি ঐ এক উত্তর দেন। কিন্তু আমাদের যে মন মানে না। উৎসব করিবেন আপনি, অথচ হুচ্চিস্তায় আমাদের নিত্ৰাত্যাগ হইয়াছে। দেশব্যাপী দুর্দিন, আমাদের কারো হাতে কিছু নাই, জন-মহাজন আন্দোলনের ঠেলায় আমরা জীবমৃত হইয়া আছি। কোথায় চাউল, কোথায় ডাইল, কোথায় নুন, কোথায় ঘৃত,—কিছুর সঙ্গে দেখা নাই। অথচ আপনি নির্বিকার। এই সব দেখিয়া আমাদের ধারণা হইয়াছে, নিশ্চয় আপনার হাতে অর্থ আছে।

শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—অর্থ আছে বই কি? তবে সেটা তুধুই অর্থ নয়,—সেটা পরার্থ। আমার অর্থ পরের ঘরে। কাজের সময় এসে জুটবে।

এ কথায় কেহই মনে বড় একটা আশ্বস্তি পাইলেন না। সকলেই প্রণাম করিয়া চিন্তিত মনে স্বগৃহে প্রয়াণ করিলেন।

রহিমপুর আশ্রম

৪ঠা বৈশাখ, ১৩৩৮

### কাহার ভার ভগবান্ নেন

নবীপুরের শ্রীযুক্ত গুরুচরণ পণ্ডিত মহাশয় মহাপ্রাণ বলিয়া আশ্রমবাসীরা সর্বদাই অমুভব করিবার স্বযোগ পাইয়াছেন। আজ পণ্ডিত মহাশয় নবীপুরের শ্রীযুক্ত হরিমোহন পোদ্দার সমভিব্যাহারে অতি প্রভাষে রহিমপুর আসিয়াছেন। শ্রীশ্রীবাবা রাত্রি থাকিতেই উঠিয়া রুষ্টি-উজ্জান মধ্যে পায়চারি করিতেছেন দেখিয়া দুই বর্ষীয়ান ভক্ত তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। পণ্ডিত মহাশয় যুক্তকরে প্রার্থনা জানাইলেন,—আশীর্বাদ করিবেন, যে কাজে যাইতেছি, সেই কাজটা যেন জয়যুক্ত হয়।

কাজটা যে আশ্রমের উৎসবের জন্ত তওলাদি সংগ্রহ তাহা এই দুই জন ব্যতীত অপর কাহারও জানা ছিল না।

সন্ধ্যার পরে রহিমপুরের শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র রায় এবং যজ্ঞেশ্বর চক্রবর্তী মহাশয়দ্বয় আশ্রমে আসিয়া শ্রীশ্রীবাবাকে নিবেদন করিলেন যে,—এক হাজার

লোকের উপযুক্ত উপকরণ রহিমপুর-গ্রামবাসীরা নিজেদের মধ্য হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন।

শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—কাহাকেও উৎপীড়ন করেন নাই ত? জ্বরদস্তির দানে ভগবান্ প্রসন্ন হন না।

বিপিনবাবু বলিলেন,—আপনার কৃপায় জ্বরদস্তির কোনও কথাই ওঠে নাই। সকলেই স্বেচ্ছায় যে যা' পারে দিয়াছে। এক্ষণে আপনি অল্পমতি করিলেই সব এখানে আনিয়া দিতে পারি।

শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—একখানা মাত্র কুটীর, তাও ক্ষুদ্র। যজ্ঞেশ্বরবাবুর বাড়ীতেই রাখুন, তাঁর বাড়ী হইতে প্রসাদ-বিতরণের স্থান নিকটে।

যজ্ঞেশ্বর বাবু বলিলেন,—কিন্তু যে পরিমাণ তণ্ডুলাদি সংগ্রহ হইয়াছে, তা'তে হাজার লোকের উপরে কিছুতেই সামলান যাইবে না। অথচ আমাদের দৃঢ় ধারণা, দশ-বারো হাজার লোক হইবেই। ইহার কি ব্যবস্থা হইবে?

শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—পনের হাজার লোকের উপযুক্ত চুলা কাটিয়া রাখুন। যোগক্ষেমং বহামাং,—ভগবানের প্রতিশ্রুতিই দেওয়া আছে। যে সব ভার দেয়, তার সব ভার তিনি নেন।

রহিমপুর আশ্রম

৫ই বৈশাখ, ১৩৩৮

### বিশ্বাসই বল

সূর্য্যোদয় হইতেই আজ রহিমপুর আশ্রম কক্ষ-কোলাহলে পূর্ণ। দুই তিনখানা গ্রামের যুবকেরা পরিশ্রম করিতেছেন। শ্রীহট্ট আগিছন নিবাসী শিল্পী শ্রীযুক্ত ব্রজনাথ রায় আশ্রমের তোষণ সজ্জিত করিতেছেন। এমন সময়ে নবীপুরের শ্রীযুক্ত গুরুচরণ পোদ্দার ও শ্রীযুক্ত হরিমোহন পোদ্দার তিনটি দুই মণী বস্তা ভরা চাউল ও ডাইল আনিয়া আশ্রমে পৌছাইলেন। শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—যজ্ঞেশ্বরের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিন।

বৈকাল বেলা হরিনাম ও জয়ধ্বনি করিতে করিতে নানাস্থান হইতে দলে দলে স্বেচ্ছাসেবকেরা আগমন করিতে আরম্ভ করিলেন।

তিনটি বিভিন্ন স্থানে আশ্রমের উৎসবের তিনটি অঙ্কুষ্ঠান পৃথকীকৃত

হইয়াছে। ঠিক আশ্রমের উপরে কৃষি-প্রদর্শনী, আশ্রমের দক্ষিণে গোমতী-তীরে প্রসাদ-বিতরণের স্থান এবং আশ্রম হইতে প্রায় চারি শত গজ পশ্চিমে একটা সুবিস্তীর্ণ স্থানে সভামঞ্চ। হোসেনতলা গ্রামের যুবকেরা আশ্রমের উপরেই একটা জলছত্র নিশ্চিণে বাস্তু, আশ্রম ও প্রসাদ-স্থানের মধ্যদেশে লোকাল বোর্ডের রাস্তার উপরে মধ্যনগরের শ্রীযুক্ত জগদ্বন্ধু দত্ত একটা জলছত্র করিতেছেন এবং সভাস্থলের উত্তর প্রান্তে শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র ঘোষের নেতৃত্বে মোচাগড়ার গ্রামবাসীদের দ্বারা একটা বিরাট জলছত্র ও দক্ষিণপ্রান্তে রহিমপুরের শ্রীমান্ দেবেন্দ্রচন্দ্র পোদ্দারের নেতৃত্বে মহিলাদের জন্ত একটা জলছত্র হইতেছে। মুরাদনগরের শ্রীযুক্ত কালীমোহন চক্রবর্তী এবং মানিসারের শ্রীযুক্ত রাইমোহন সাহা ডাক্তারদ্বয় সভাস্থলের সম্মুখে অখিনী কুমার পোদ্দারের বাড়ীতে আকস্মিক বিপৎপাতে সাহায্যের জন্ত একটা হাসপাতাল খুলিতেছেন।

শ্রীশ্রীবাবা প্রতিদিনই মোটা মোটা হরকে নানা উপদেশপূর্ণ মন্ত্র-বাণী নানাবর্ণে চিত্রিত করিয়া কাগজে লিখিতেন। এক একখানা ফুলক্ষেপ কাগজ লিখিতে তাঁর তিন কি চারি মিনিট সময় লাগে। প্রথম প্রথম এগুলি নির্বিচারে বিতরণ করিতেন কিন্তু উৎসবের কল্লনা হইবার সঙ্গে সঙ্গেই এগুলি একত্র রক্ষিত হইতে লাগিল; শ্রীযুক্ত সূর্য্যমোহন রায় ময়দার আঠা দিয়া প্রত্যেকটা উপদেশ-বাণী পীঙ্গ-বোর্ড কাগজে লাগাইয়াছেন। অতঃপর এই সকল মন্ত্র-বাণী সমগ্র আশ্রম জুড়িয়া লাগান হইতেছে। কৃষি, শিল্প, নীতি, ধর্ম প্রভৃতি ঐহিক ও পারলৌকিক যাবতীয় আবশ্যকীয় বিষয়ে শ্রীশ্রীবাবার লেখনী-নিঃসৃত উপদেশ-বাণী বিষয়-বিভাগ ক্রমে সজ্জিত করিয়া পিনের সাহায্যে চতুর্দিকে টানান হইতেছে। আশ্রম হইতে সভাস্থল-পর্য্যন্ত ব্যাপী ৪০০।৩৫০ গজ দীর্ঘ লোকাল বোর্ডের রাস্তার দুই পারে ঘন ঘন গাছ,—প্রত্যেক গাছে একটি একটি করিয়া মন্ত্র-বাণী পেরেকের দ্বারা লাগাইয়া দেওয়া হইতেছে।

প্রসাদের জায়গায় একটি চালা তোলা হইতেছে, চালার নিম্নে ৫২টি চুলা খনন করা হইয়াছে।



রাত্রি যখন প্রায় এগারটা, তখন সকলের খেয়াল হইল যে, সভাস্থলের মাটির চাকা এখনো ভাঙ্গা হয় নাই। এই স্থানটায় যে সভা হইবে, তাহা আগে ঠিক ছিল না। তাই ভূমির বর্গাদার মাটিটা চমিয়া ফেলিয়াছে। ইহাতে সমস্ত জমিটায় বড় বড় চাকা উঠিয়াছে। এগুলি না ভাঙ্গিলে শ্রোতাদের বসিবার স্থান করা অসম্ভব। একজন গ্রামবাসী এই বিষয়ে শ্রীশ্রীবাবার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—স্বেচ্ছাসেবকদের জানাও।

স্বেচ্ছাসেবকেরা কেহ চাঁদপুর, কেহ হাজিগঞ্জ, কেহ কসবা, কেহ ব্রাহ্মণ-বাড়িয়া, কেহ নবীনগর প্রভৃতি দূরবর্তী স্থান হইতে পদব্রজে আসিয়াছেন, এবং আসিয়াই কোনও না কোনও কাজে লাগিয়া পড়িয়াছেন, তখন পর্য্যন্ত কেহ কিছু উদরস্থ করিবার অবসর পান নাই। এমতাবস্থায় এত রাত্রিতে চারি পাঁচ বিঘা জমির টিল ভাঙ্গা সহজ কথা নহে। কষ্টকর হইলেও স্বেচ্ছাসেবকেরা প্রস্তুত হইলেন।

এমন সময়ে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—থাক, কাজ নাই, রান্নার যত লাকুড়ি বাহিরে পড়িয়া আছে, সেগুলি ঘরে ও রান্নার চালার নীচে জড় কর।

শতাব্দিক হস্ত পনের বিশ মিনিটের মধ্যে এই কার্য সমাপ্ত করিয়া ফেলিল।

দেখিতে না দেখিতে প্রবল বৃষ্টি আরম্ভ হইল। শ্রীবুদ্ধ গিরিশ চক্রবর্তী মহাশয় তাঁর অঙ্কিত যুগশ্রী ও যুগভারতী চিত্রদ্বয় আশ্রম-কুটিরের সমক্ষে অপূর্ণ সৌন্দর্যের আবেষ্টন সৃষ্টি করিয়া মাত্র বাধিয়াছেন,—বৃষ্টিপাত আরম্ভ হইতেই তাড়াহুড়া করিয়া সব খুলিয়া ঘরে আনা হইল। সমগ্র আশ্রমবাসী মস্তবাণীসমূহ খুলিবার জন্ত কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক ছুটিয়া গেলেন, কিন্তু ততক্ষণে বারিবর্ষণে অধিকাংশ মস্তবাণী অম্পষ্ট বা কুদৃশ হইয়া গিয়াছে। গ্রামবাসী বৃদ্ধ এক অল্পরাগী ব্যক্তি বলিলেন,—“বাবা, এখন উপায়?”

শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—বৃষ্টিই এখন একমাত্র উপায়, মটোর জন্ত ভেব না, এর তিনগুণ মটো আমি লিখে রেখেছি।

শ্রীশ্রীবাবা একটি পুটলী খুলিয়া দেখাইলেন। পুটলির মধ্যে অসংখ্য মন্ত্রবাণী এখনো সযত্নে রহিয়াছে।

কিছুকাল প্রবল বর্ষণের পরে আকাশ একেবারে পরিষ্কার হইয়া গেল। এই সময়ে মোচাগড়ার জলছত্র হইতে একজন আশ্রম-কুটিরে আসিয়া জানাইল,—প্রবল বর্ষণে সভাস্থলের ঢাকা গলিয়া সমগ্র ভূমি সমতল হইয়া গিয়াছে।

শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—এই দেখ পরমাত্মার লীলা। তুমি তোমার সাধ্যমত শ্রম ক’রে যাও, বাকীটুকু তিনি কর্কেন। Have faith, for, faith is strength. (বিশ্বাস কর, কারণ, বিশ্বাসই বল।)

রহিমপুর আশ্রম

৬ই বৈশাখ, ১৩৩৮

### হরি ও

সূর্যোদয়ের অনেক পূর্বেই আজ আশ্রম জনাকীর্ণ। রাত্রি দেড় ঘণ্টা থাকিতেই শ্রীশ্রীবাবা গোমতী-নীরে অবগাহনপূর্বক স্নান করিলেন।

রত্নির বৃষ্টিতে উনানগুলি জলে পূর্ণ হইয়াছিল, শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত স্বকুমার ঘোষ, শ্রীযুক্ত হেমন্ত আচার্য্য প্রভৃতি জল সিক্কন করিয়া দিলে তুমুল হরিশ্রবণের মধ্যে শ্রীশ্রীবাবা নিজ হস্তে উনানে অগ্নিসংযোগ করিয়া আশ্রমস্থ মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। একঘণ্টাকাল মন্দির-মধ্যে অবস্থানের পরে শ্রীশ্রীবাবা যখন বাহির হইলেন, মন্দির-প্রাঙ্গণ তখন শত শত কুল-মহিলায় পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। শ্রীশ্রীবাবা বাহির হইবামাত্র গগনবিদারী উলুধ্বনির মধ্যে শত শত পুষ্পমালা ও কুসুমাজলি শ্রীশ্রীবাবার গলদেশে ও পাদপদ্মে বর্ষিত হইতে লাগিল। শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তীর সহধর্ম্মিনী, কণ্ঠা, পুত্রবধূ এবং গ্রামস্থ বহু মহিলা ধূপ-দীপ দিয়া শ্রীশ্রীবাবার আরতি করিলেন।

অতঃপর শ্রীশ্রীবাবা আশ্রম-কুটিরের সমক্ষে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কত অজানা অচেনা নারীপুরুষ শ্রীশ্রীবাবাকে দর্শনমাত্র আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন, কেহ কেহ তাঁহার পাদস্পর্শ মাত্র ভাবস্থ হইতে লাগিলেন। নাম-

কীৰ্ত্তন চলিতে লাগিল। দলে দলে কীৰ্ত্তন-সম্প্রদায় খামিয়া আশ্রম-অঙ্গন পূর্ণ করিতে লাগিলেন। আকাশস্পর্শী মুহমূহ হরিধ্বনিতে পাষণ-জ্বালাও বিগলিত হইতে লাগিল। মহিলাদের পক্ষে এই ভাঁড়ের মধ্যে প্রবেশ লাভ করা অসম্ভব জানিয়া দলে দলে মায়েরা আশ্রম-কুটিরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া ঘন ঘন উলুধ্বনি এবং লাজ-পুষ্পাদি বর্ষণ করিতে লাগিলেন। কৃষ্ণপুরের নিত্যধামগত শ্রীমৎ বৈকুণ্ঠ সাধুর সম্প্রদায় ও ত্রিশের দিব্যালোকবাণী শ্রীমৎ বসন্ত সাধুর সম্প্রদায় এতদঞ্চলে ভগবদ্ ভক্তগণের অগ্রগণ্য বলিয়া পরিপূজিত, তাঁহারাও খামিয়া দলে দলে আশ্রম-অঙ্গনে সমবেত হইলেন এবং কীৰ্ত্তনানন্দে মগ্ন হইলেন। ভাবোচ্ছ্বাস প্রবল হইল, জীব ছোট-বড় ভেদাভেদ হুলিল, ঐশ্বরীয় প্রেম সকলের হৃদয়কে দ্রবীভূত করিল, শ্রীশ্রীবাবাকে প্রদক্ষিণ করিয়া তালে তালে চরণ ফেলিয়া মহোল্লাসে অঙ্গ দোলাইয়া ভক্তপ্রবরেরা স্বমধুর গান করিতে লাগিলেন। শ্রীশ্রীবাবার সঙ্গে বাঁহারা দুই দশ বৎসর একত্রে রহিয়াছেন, তাঁহারাও কখনো প্রবল ভাবের দ্বারাও তাঁহাকে আবেগাকুল দেখেন নাই,—চিরকাল ভিতরের ভাব তিনি ভিতরে লুকাইয়া বাহিরে কণ্ঠযোগীর কণ্ঠের রুদ্ধ মূর্ত্তি ধারণ করিয়া রহিয়াছেন, আজ ভক্তগণ সেই রুদ্ধোজ্জল ধীরমূর্ত্তিতে নয়নাশ্রাবায় স্বরধুনী দর্শন করিল। কোনও প্রকার অঙ্গ-বিকার নাই, মুগ্ধমণ্ডলের অস্বাভাবিকত্ব নাই, শরীরের চালনা নাই,—হির নিষ্পন্দ বিগ্রহের অঙ্কমূর্ত্তিত দুই চাঁথের কোণে শুধু অধীর বারিধারা।

সহসা শ্রীশ্রীবাবা হস্তোত্তলন করিয়া কীৰ্ত্তন ধামাইতে ইঙ্গিত করিলেন। মন্তমুগ্ধবৎ শত কণ্ঠের তুমুল সঙ্গীত শুরু হইল। বাঁধাধ্বনির দ্বারা অতি কোমল কণ্ঠে, অতি মৃদুধ্বনিতে, সপৎসরব্যাপী মৌন উদ্‌যাপন করিয়া শ্রীশ্রীবাবা কীৰ্ত্তনের মধুর স্বরে উচ্চারণ করিলেন,—হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওম্।

সূচী-পতনের শব্দটিও শুনা যায়, এমন নিবিড় নিস্তব্ধতার মধ্যে শ্রীশ্রীবাবার সেই অতি মুহু অথচ স্পষ্ট হরি-ওঙ্কার যেন ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করিল। সমস্ত মদঙ্গ খামিয়া রহিল, স্তম্ভপুণ হস্তের মাত্র একটি মদঙ্গ হরিনামোচ্চারণের সাথে সাথে লয়-সংযোগ করিতে লাগিল।

শ্রীশ্রীবাবা গাহিলেন,—হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওম্।

শত কণ্ঠে প্রতি-সঙ্গীত উঠিল,—হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওম্।

কত সুরে, কত ঢংয়ে, কত নব নব বৈচিত্র্যে শ্রীশ্রীবাবা গাহিতে লাগিলেন,—হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওম্।

সেই অননুক্রমীয় সুরের যথাসাধ্য অনুকরণ করিয়া তত্ত্বমগুনী গাহিলেন,—হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওম্।

কীৰ্ত্তন-রসিক এই অদ্ভুত নোন-তাপসের সুর-বৈচিত্র্যের লীলায়িত স্বচ্ছন্দ গতি দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন, তাল-রসিক যতি-পতনের আশ্চর্য্য বৈচিত্র্য দর্শনে বিস্ময় মানিলেন।

সকলের শ্রবণ-মন প্রেমরসে সিক্ত করিয়া নামপ্রবাহ চলিতে লাগিল,—হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওম্।

সকলের পাপ-তাপ হরণ করিয়া হরি-ওঙ্কারের পুণ্য-বাণী ধ্বনিত হইতে লাগিল,—হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওম্।

ত্রিতাপজ্বালা প্রশমিত করিয়া নামের মলয় বহিতে লাগিল,—হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওম্।

আজ ভাবের আবেগে সৰ্ব্বজনসমক্ষে নিৰ্দ্ধারিত হইয়া গেল, সৰ্ব্বসম্প্রদায়ের মহামহোৎসবে কোন্ মন্ত্র সার্বজনীন পাপহরণ করিবে, উপনিষদের কোন্ মহামন্ত্র ভারতের সাম্প্রদায়িকতা-বুদ্ধি-ক্লিষ্ট বিচ্ছিন্ন সাধক-সম্মতমূহকে একত্রীভূত করিবে। আজ অগণ্ড-সাধকেরা তাহাদের নাম-কীৰ্ত্তনের মহাধ্বজ লাভ করিল।

### তুফানি আলি খাঁ

বেলা সাতটার সময়ে রামচন্দ্রপুরের বিখ্যাত ব্যাণ্ড-পার্টির নেতা তুফানি আলি খাঁ সদলবলে আশ্রম-সমাগত হইলেন। শ্রীশ্রীবাবার পাদস্পর্শ করিয়া তুফানি আলি কাদিতে লাগিলেন। তুফানি আলি প্রসিদ্ধ আলাউদ্দিন খাঁর কৃতী ছাত্র।

দারোরা ও গান্ধাটিয়া হইতেও আরও দুইটি প্রসিদ্ধ ব্যাণ্ড পার্টি আসিয়া আশ্রমের উৎসবে যোগদান করিলেন। বিনা আহ্বানে স্বতঃপ্রণোদিত ভাবে

তিনটি প্রসিদ্ধ ব্যাণ্ড-পাটি উৎসবোপলক্ষে নিজ নিজ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে লাগিলেন দেখিয়া সকলেই অত্যন্ত আনন্দিত ও বিস্মিত হইলেন। কুমিল্লা হইতে আগত নেতৃস্থানীয় বিখ্যাত ব্যক্তির এই সমারোহ দর্শনে বলিতে আরম্ভ করিলেন,—সাধনার দ্বারা অসম্ভবও সম্ভব হয়।

### প্রসাদ-বিতরণ

বেলা দশটার সময়ে প্রসাদ-বিতরণ আরম্ভ হইল। পুকুর হইতে ডুবান নৌকা তুলিয়া মাজিয়া ঘষিয়া পরিষ্কার করিয়া তাহাতে থিচুড়ী-প্রসাদ রক্ষিত হইয়াছে। অত্র দিকে উনানে রান্না চলিতেছে। নানা স্থান হইতে বস্তায় বস্তায় এত চাউল ডাইল আসিয়াছে যে, প্রথমে যে উনানগুলি কাটা হইয়াছিল, তাহাতে রন্ধন শেষ করা অসম্ভব বিধায় শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর চক্রবর্তীর বাড়ীর উঠানে আরও পচিশটি চুলা কাটিয়া থিচুড়ী চাপান হইয়াছে। দলে দলে লোক প্রসাদ পাইতে লাগিলেন, দলে দলে লোক পরিবেশন করিতে লাগিলেন;—একটি দিন আগেও স্থির ছিল না, কে কোন্ কাজ করিবেন, কন্মী কোথায় মিলিবে, অথচ কাষ্যকালে এমন স্তম্ভঙ্কলার সহিত সব সম্পাদিত হইতে লাগিল যে, সকলেই বিস্ময় মানিলেন। বিকাল তিনটার পরে চুলাতে নূতন হাঁড়ী চাপান বন্ধ করা হইল, যেহেতু প্রসাদ বিতরণ শেষ না হইয়া গেলে সতীর কাষ্য আরম্ভ করা যায় না। অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ অনুমান করিলেন,—আনুমানিক বারো চৌদ্দ হাজার ভক্ত আশ্রমে প্রসাদ পাইয়াছেন।

### পাহাড়ের সাধু

দ্বিপ্রহরে একটি অভিনব ঘটনা ঘটিল। কোন্ স্থান হইতে কয়েকজন সাধু আসিয়াছেন,—ইহাদের বেশভূষা ও কথাবার্তা সবই অভূতপূর্ব। একজন বাংলা ভাষায় কথা বলেন, কিন্তু তাহাও পার্কৃত্য বাংলা। একজন ইংরাজিতে কথা বলেন। অপরের ভাষা অবোধ্য। ইহারা আশ্রমে আসিয়াই শ্রীশ্রীবাবাকে খুঁজিতেছেন। কিন্তু আজিকার দিনে শ্রীশ্রীবাবাকে খুঁজিয়া পাওয়া সহজ কথা নহে, যেহেতু যেদিকেই তিনি যাইতেছেন, সেদিকেই সহস্র সহস্র নরনারী পদধূলিলোলুপ হইয়া তাঁহাকে এমন ভাবে বেড়িয়া ধরিতেছে

যে, স্বেচ্ছাসেবকেরা সাহায্য না করিলে চতুর্দিকের চাপে বিধ্বংস হইতে পারিত। এজন্য লোকদৃষ্টি অতিক্রম করার উদ্দেশ্যে, শ্রীশ্রীবাবা গলদেশস্থ মাল্যাদি যখন তখন অন্তের গলায় পরাইয়া দিতেছেন। সকলের মুখে উচ্চারিত হইতেছে, “স্বামীজী” “স্বামীজী”, কিন্তু কোনটী যে “স্বামীজী” তাহা সাধারণের পক্ষে চিনিয়া ওঠা দুষ্কর। লম্বা চুল আর দাড়ী দেখিয়া “স্বামীজী” চেনা কঠিন, যেহেতু এই ত্রিপুরা জেলাটাতে সাধুভাব-সম্পন্ন ব্যক্তি-মাত্রেরই প্রায়শঃ এই দুইটী জিনিষ সম্বন্ধে রক্ষা করেন। তবে দুই এক জনের সন্ধানী চক্ষু মাঝে মাঝে “স্বামীজীকে” চিনিয়া ফেলিতেছে। কথায় আছে,— “যোগীকা ভোগীকা রোগীকা জান্, আঁখ্‌সে নিশান্ গুর আঁখ্‌সে পছান্।”

প্রসাদ বিতরণের স্থানে দাঁড়াইয়া শ্রীশ্রীবাবা প্রসাদ বিতরণ পরিদর্শন করিতেছেন, হঠাৎ তিনি মন্দির-প্রাঙ্গনে কদম্ব বৃক্ষমূলের দিকে রওনা হইলেন। দেখিলেন একটা ভিড়। সমগ্র দিন তিনি ভিড় বর্জন করিবার চেষ্টা পাইতেছেন, এখন কিন্তু স্বেচ্ছায় ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, বৃক্ষমূলে তিনটী সাধু এবং তাঁহাদের কতিপয় চেলা উপবিষ্ট। ভিড়ের লোকেরা একজনও শ্রীশ্রীবাবাকে চিনিতে পারেন নাই, সাধুরা কিন্তু শ্রীশ্রীবাবাকে দেখিবামাত্র উঠিয়া দাঁড়াইলেন, অভিবাदन জানাইলেন এবং শ্রীশ্রীবাবা না উপবেশন করা পর্যন্ত কিছুতেই উপবেশন করিলেন না।

কোনও কথা নাই, বাস্তা নাই, প্রায় পনের বিশ মিনিট কাল ইহার। শ্রীশ্রীবাবাকে এবং শ্রীশ্রীবাবা ইহাদিগকে নিমিষ-নয়নে দর্শন করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে শ্রীশ্রীবাবা হস্ত দ্বারা ইঙ্গিত করিতেই তাঁহারা প্রসাদ লইবার স্থানে আসিয়া সাধারণ ভক্তদের সহিত বসিয়া গেলেন। ইহাদের পদোচিত সমাদর করিতে চেষ্টা করিলেও ইহার। তাহাতে সম্মত হইলেন না। প্রসাদ লইবার পরে ইহার। আর অপেক্ষা করিলেন না, অব্যক্ত ভাষা-ভাষী—সাধু ব্যতীত আর সকলেই শ্রীশ্রীবাবাকে পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিলেন, অব্যক্ত ভাষাভাষী সাধু শ্রীশ্রীবাবার হস্তদ্বয় ধারণ করিয়া ‘বিনীত ভাবে কি যেন নিবেদন করিলেন, অঙ্গভঙ্গী দর্শনে তাহা বুঝা গেল।

## উৎসবের সভা

ঠিক্ চারিটার সময়ে সভারম্ভ হইবার কথা। কিন্তু সভাস্থলে দ্বিপ্রহর হইতেই এত ভিড় যে, অনেক লোক চতুর্দিকের গাছের উপরে উঠিয়া বসিয়া আছেন। ঠেলাঠেলিতে দুই একজন পড়িয়া হাত-পায়ে চোট্ পাইয়াছেন। হাসপাতাল হইতে ডাক্তারবাবু খবর পাঠাইলেন যে, নির্ধারিত সময়ের পূর্বেই সভা আরম্ভ না করিলে বহুলোকের শারীরিক ক্ষতি অবশ্যস্বাবী। ভিড়ের চাপে দুই একজন ইতিমধ্যে সংজ্ঞাহীণ হওয়ায় তাহাদিগকে হাসপাতালে নিতে হইয়াছে।

বেলা দুইটার সময়ে শ্রীশ্রীবাবা সভাস্থলের উদ্দেশ্যে রওনা হইলেন। কিন্তু প্রণামেচ্ছুদের ভিড়ে তিন চারিপদ অগ্রসর হইতেই পাঁচ সাত মিনিট করিয়া দময় বাইতে লাগিল। অতি কষ্টে আশ্রম-সীমার বাহিরে পৌঁছিয়া যখন দেখা গেল, এ ভাবে অগ্রসর হইতে হইলে সভাস্থলে আর পৌঁছা বাইবে না, তখন জনা পঞ্চাশ স্বেচ্ছাসেবক মিলিয়া একটা সূচাব্যূহে সংগঠিত হইলেন। বাহবন্ধ স্বেচ্ছাসেবকেরা তীরবেগে ভিড়ের মধ্য দিয়া পথ করিয়া বাইতে লাগিলেন, আর একদল স্বেচ্ছাসেবক শ্রীশ্রীবা বাকে স্বন্ধোপরি তুলিয়া লইয়া পিছনে পিছনে চলিলেন, তৃতীয় দল পার্শ্বরক্ষা করিতে লাগিলেন।

হাসপাতাল সভাস্থলের সরিকটবর্তী স্থানে। হাসপাতালের দুয়ারে পৌঁছার পর ভিড় এত বেশী হইল যে, অগত্যা শ্রীশ্রীবাবাকে হাসপাতালের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইল। হাসপাতাল-গৃহের দক্ষিণ অংশটা স্বেচ্ছাসেবকদের বিশ্রামের জন্য নির্দিষ্ট ছিল। শ্রীশ্রীবাবা হাসপাতালে প্রবেশ করা মাত্র জানালাগুলি খোলা রাখিয়া সব দুয়ার বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। কিন্তু স্বেচ্ছাসেবকেরা সংখ্যায় অল্প নহেন, তাহারাই স্বযোগ পাইয়া প্রণামের অত্যাচার আরম্ভ করিলেন। তদর্শনে বাহিরের জনতা দুয়ার খুলিয়া দিবার জন্ত দাবী করিতে লাগিলেন।

বাধ্য হইয়া হাসপাতাল পরিত্যাগ করিয়া শ্রীশ্রীবাবাকে শ্রীযুক্ত অশ্বিনী আবুর দালানের দ্বিতলে উঠিতে হইল। পোন্ধর বাড়ীর ভিতরের

আঙ্গিনায় সহস্রাধিক মহিলা পুষ্পমাল্যাদি হস্তে অপেক্ষমানা। তাঁহাদের আগ্রহাতিশয্যে শ্রীশ্রীবাবাকে নামিতে হইল। স্বচ্ছাসেবকেরা দৃঢ়তার সহিত শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে লাগিলেন। এক সঙ্গে দুই তিন জন করিয়া মহিলা প্রণাম করিয়া যাইতেছেন, আবার দুই তিনজন আসিতেছেন। এই ভাবে প্রায় তিন পোয়া ঘণ্টা পার হইলে শ্রীশ্রীবাবাকে সভামঞ্চের দিকে স্বকোপরি বহন করিয়া নিতে হইল, যেহেতু ভিড় এখন দুর্দমনীয় হইয়া উঠিয়াছে।

সভামঞ্চে পৌঁছিতেই দেখা গেল, চারিটা বাজিয়াছে। তৎক্ষণাৎ সভার কায্য আরম্ভ হইল। কলিকাতা হইতে অন্ধ্রের শ্রীযুক্ত বরুণাময় চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতির কার্য্য করিবার জন্ত শুভাগমন করিবার কথা ছিল। কিন্তু টেলিগ্রাম আসিল, গুরুতর কারণে তিনি উৎসবে যোগদান করিতে সমর্থ হইলেন না। অতএব সমাগত ভদ্রমহোদয়গণের মধ্য হইতে কুমিল্লার বিখ্যাত জননায়ক শ্রীযুক্ত বাণিনীকুমার দত্ত মহাশয়কে সভাপতিরূপে বরণ করা হইল। উচ্চমঞ্চোপরি শ্রীশ্রীবাবার আসনস্থানের পার্শ্বেই সভাপতির আসন নির্দিষ্ট হইল।

### উদ্বোধন-সঙ্গীত

ব্রাহ্মণবাড়িয়ার মোক্তার, স্বকবি ও স্বকণ্ঠ গায়ক শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র চক্রবর্তী শ্রীশ্রীবাবার অভিস্কারতের প্রশস্তি-স্বরূপে স্বরচিত একটি সঙ্গীত গ্রাহিলেন,—

“ঋষির ভারতে এসেছে আবার

ঋষি-জীবনের শিক্ষা,

হে নব ভারত, লহ নত শিরে

এ নবীন মহাদীক্ষা।

“নিজের চরণে করি নির্ভর

দাঁড়াও আবার বলকাল পর,

নিজ বাহুবলে জিনিয়া বিশ্ব

না চাহি কাহারো ভিক্ষা।



“অতীতের যশো-গৌরব-গান  
নব মূর্তিতে লভুক পরাগ,  
কত যুগ ধরি, যে মহাচিত্র  
করিছে কাল-প্রতীক্ষা।

“আবার জাগাও জাতির চেতনা,  
আবার যুচাও দেশের বেদনা,  
স্বাবলম্বনে আত্মবলের  
দাও কঠোর পরীক্ষা।”

মুরাদনগরের দুইটি স্বকণ্ঠ বালক শ্রীমান্ নরেন্দ্রচন্দ্র দাস ও হরেন্দ্রচন্দ্র দাস  
স্নাত্ত্ব্য প্রাণমনোহারী কণ্ঠে গাহিলেন,—

এ ভারত জাগ্বে আবার  
জাগ্বে রে ভাই তপোবলে,  
এ দেশের অতুল গরব  
ডুববে না আর অতল জলে।

কামনাহীন মহান্ প্রাণ  
সঙ্কোপনে সবার লাগি  
করবে আত্মদান,  
চকিতে-অলক্ষিতে  
দিগবিদিকে জন্মাবে ভাই  
কঠোর কর্মী দলে দলে।

তাপস প্রাণের মোহন পরশ  
পাষণ্ড হৃদয় মাঝেও দেবে  
ত্যাগের সুধারস ;

অবশ তখন অবশ হবে

কবুবে দিগ্বিজয় এ ভবে

কেশরীর দস্ত ভেঙ্গে \*

কবুবে খেলা অবহেলে ।

দশ সহস্রাব্দিক লোক খ্রীশ্রীবাবার মুখের একটা কথা শুনিবার জন্য বাগ্র হইয়া রহিয়াছেন। সভাপতির অনুরোধে খ্রীশ্রীবাবা দণ্ডায়মান হইলেন। গগন-বিদারী তুমুল হরিশ্রবনি উখিত হইল,—সমবেত জন-নারায়ণকে যুক্তকরে অভিবাদন করিয়া জলদ-গম্ভীর কণ্ঠে খ্রীশ্রীবাবা অভিভাষণ প্রদান করিতে আরম্ভ করিলেন। সদ্যঃসর-ব্যাপী-মৌনব্রতে কণ্ঠ ত্রিমিত হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু সম্ভবতঃ প্রাতঃকালীন কীৰ্ত্তনের ফলে অথবা অপর কোনও যৌগিক শক্তিতে বক্তৃতাকালে কণ্ঠ হঠাতে যেমন বজ্রধ্বনি বহির্গত হইতে আরম্ভ করিল।

খ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সমবেত নর-নারায়ণ মণ্ডলি, আপনাদের কর্ণ শুক্ল। কিন্তু বাক্যের বলে আমি একেবারেই বিশ্বাসী নই, আমি বিশ্বাসী দৃঢ়বীৰ্য্য চিন্তার অমোঘ শক্তিতে। অন্তরের নিগূঢ় প্রদেশে যে চিন্তা যুগের পর যুগ সন্মোপনে পরিপোষিত হয়ে আসছে, যুক্তি-তর্কের অতীত ভূমিতে লোক-লোচনের অগোচরে যে ধ্যান নিভৃত পূজাঙ্গলি পেয়ে শুদ্ধ ও মহৎ হয়েছে, আমি বিশ্বাসী তার অঘটন-ঘটন-পটীয়সী আশ্চর্য্য শক্তিতে। একটা অন্তরে সত্য যখন জমাট হয়ে বাসা বাঁধে, তখন চিন্তার যে অনির্কচনীয় শক্তি বাহু সহায়তার প্রতীক্ষা না করে শব্দভেদী বাণের মত বথাস্থানে গিয়ে উপযুক্ত ব্যক্তিকে উপযুক্ত কাণ্ডের জন্ত বিদ্ধ করে, আমি বিশ্বাসী সেই শক্তিতে। এই শক্তি তপশ্চার লভ্য, প্রবচনে নহে, বাগ্‌বিলাসে নহে, বাগ্‌বিভূতিতে নয়। একটা প্রাণ যখন মহাপ্রাণের স্পর্শ পায়, তখন সে ইচ্ছার অব্যর্থ প্রভাবে সহস্র সহস্র প্রাণহীনের মধ্যে নবজীবনের সঞ্চারণা প্রসারিত করে। আমি তারই উপাসক, তারই পূজারী। আপনাদের সেবা আমি এই পথেই কন্তে চাই।—আপনারা আমার নমোনারায়ণায় গ্রহণ করুন।

\* মহাভারতে আছে, তপস্বিনী শকুন্তলার সন্তান দুহন্তায়ুজ ভরত সিংহের দাঁত ধরিয়া টানিতেন।

অতঃপর মুরাদনগর হাইস্কুলের হেডমাষ্টার শ্রীযুক্ত ফটিকচন্দ্র গাঙ্গুলী প্রমুখ দুই একজন স্থানীয় বক্তার বক্তৃতার পরে বিদেশাগত বক্তাগণ ওজস্বিনী ভাষায় অভিন্যাস নৈতিক শক্তি, ব্রহ্মচর্য প্রচারের প্রয়োজনীয়তা প্রভৃতি সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদান করিলেন। শ্রীশ্রীবাবা অসামান্য প্রতিভার অধিকারী হইয়াও সহরে বিন্দুমাত্র শ্রমের অপব্যয় না করিয়া আকৈশোর পল্লীতে পল্লীতে মানবাত্মার জাগরণ সম্পাদন করিয়া বেড়াইতেছেন বলিয়া কোনো কোনো প্রদেয় নেতা ভূয়সী প্রশংসাবাদ বর্ণন করিলেন। রাত্রি প্রায় নয় ঘটিকা পর্যন্ত সভার কাণ্ড চলিল।

পরিশেষে সভাপতি শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার দত্ত তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ তেজঃপূর্ণ ভাষায় জীবন্ত ভঙ্গীতে বলিতে লাগিলেন,—সাধু সন্ত, স্বামী, সন্ন্যাসী, পরি-ব্রাজক কি পরমহংস প্রভৃতির প্রতি স্বভাবতই আমি খুব আস্থা বান্ধি নই। কিন্তু এই ত্রিপুরারই কোনও এক পল্লী-প্রতিষ্ঠানে যেদিন আমি শ্রীমৎ স্বরূপানন্দের প্রথম সাক্ষাৎকার লাভ করি, সেদিনই আমি বুঝেছিলাম যে, সাধু-সন্তদের প্রতি আমার চিরপোষিত ধারণার পরিবর্তন সাধন প্রয়োজন। অন্ততঃপক্ষে চুয়ার লক্ষ সন্ন্যাসীর সবাইকেও যদি এক রকম দেখি, তবে এই একটা ব্যক্তিকে পৃথক ভাবে দেখতে হবে। তপস্তার সাথে কাম্যযোগের এ সমন্বয়, জীবনসেবার সাথে অভিন্যাস এ সমন্বয়, বাস্তবিকই অদ্ভুত ও অভূতপূর্ব। জীবনের প্রোঢ়ে এসে এমন একজন মহীয়ান পুরুষের পাদপদ্ম স্পর্শ করার সৌভাগ্য আমি পেয়েছি বলে নিজেকে দগ্ধ ও কৃতজ্ঞতার মনে করছি। এই সিন্ধুযোগীর মুখ থেকে আজই আপনারা শুনেছেন যে, তপস্তার শক্তিই শক্তি, এবং সে শক্তির প্রমাণও আপনারা স্বচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন। এমন একটা মহাসমারোহের ব্যাপার ভিক্ষা ক'রে, চাঁদা তুলে, নানা জোগাড়-সম্বন্ধ ক'রে লোকে ক'রে উঠতে পারে না। আর একজন অযাচক ঋষির ইচ্ছামাত্র কটাক্ষের ইচ্ছিতে সব হয়ে গেল। আজ মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করব, সত্যিই আমাদের প্রাচীন পূর্বপুরুষদের তপস্তার ধারার ভিতরে, সাধনার ধারার ভিতরে জগৎ জয় করার মত কোনো মহাবল লুক্কায়িত আছে।

### গ্রামবাসীদের আতিথেয়তা

রাত্রি আশ্রমে প্রসাদ বিতরণের কোনও ব্যবস্থা ছিল না, চাউল-ডাইল প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে থাকা সত্ত্বেও স্বৈচ্ছাসেবকেরা সভাভঙ্গের পরে কতকটা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। সকলকে একত্র করিয়া পুনরায় রাত্রির রন্ধনের আয়োজন করা হইতেছে, এমন সময়ে জানা গেল, রহিমপুর ও নবীপুর গ্রামবাসী প্রত্যেক গৃহস্থ নিজেরা আহ্বান করিয়া নিজ নিজ সামর্থ্যানুসারে ত্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ করিয়া এবং অস্থিনী পোদার ও হরিমোহন পোদার প্রভৃতি ব্যক্তিরা দুই তিন শত করিয়া অতিথি লইয়া গিয়াছেন। স্বতরাং রাত্রিতে আশ্রমে দেড় শত স্বৈচ্ছাসেবক এবং দুই শত অতিথির জন্ত প্রসাদ-ব্যবস্থা করিতে হইল। এই উপলক্ষে রহিমপুর ও নবীপুর গ্রামবাসীদের আতিথেয়তার খ্যাতি চতুর্দিকে বিস্তারিত হইল।

### দীক্ষাপ্রার্থীর ভিড়

সভাভঙ্গের পরে শ্রীশ্রীবাবার নিকটে দীক্ষা পাইবার জন্ত বহু ব্যক্তি প্রার্থনা জানাইলেন। কিন্তু শ্রীশ্রীবাবা একটা প্রাণীকেও দীক্ষা প্রদান করিলেন না। কাহাকেও বলিলেন,—পরে হবে। কাহাকেও বলিলেন,—কুলগুরুর কাছে যাও। কাহাকেও বলিলেন,—তোমার গুরুশক্তির বিকাশ অগ্ৰত।

রহিমপুর আশ্রম

৭ই বৈশাখ, ১৩৩৮

জাঁহাপুরের জমিদার অজ্ঞ প্রভৃতি আশ্রমে কয়েক বুড়ি ফল প্রেরণ করিয়াছেন। স্বৈচ্ছাসেবক এবং সমাগত ভক্তদের মধ্যে তাহা বিতরণের পরে শ্রীরামপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত আহম্মদ আলিখা স্মধুর কর্তে ভগবৎ-সঙ্গীত গাহিয়া শুনাইতে লাগিলেন। মুসলমানের মুখে হরিনাম কীর্ত্তন ও কালীনাম গান এতদঞ্চলে বড় দুর্লভ নহে। কিন্তু আহম্মদালীর ভাবুকতা সকলের প্রাণ স্পর্শ করিল।

বেলা হইলে সঙ্গীত থামিল, মাধ্যাহ্নিক প্রসাদ বিতরিত হইল। প্রসাদ পাইবার পরেই বহু তত্ত্বজিজ্ঞাসু শ্রীশ্রীবাবাকে ঘিরিয়া ধরিলেন। কারণ

অনেকেই বিকালে স্থানে প্রয়াণ করিবেন। বিশেষতঃ মোচাগড়াবাসীদের একান্ত আগ্রহে অন্যই শ্রীশ্রীবাবা সেই গ্রামে গমনের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

**নাম করিতে করিতেই প্রাণায়াম হইবে।**

একজন প্রশ্ন করিলেন,—বাবা, আপনি আমাকে এখনো প্রাণায়ামের কোনও উপদেশ প্রদান করেন নি। অথচ, নানা পুস্তক পড়ে প্রাণায়াম কভে আমার বড় ইচ্ছে যায়।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নিষ্ঠা নিয়ে, নির্ভর নিয়ে নাম ক'রে যা, তারই কলে আপনা আপনি প্রাণায়াম হতে থাকবে।

**প্রাণায়াম কাহাকে বলে ?**

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—প্রাণায়াম কাকে বলে জানিস্? অবিভ্রান্ত যে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস আসছে আর যাচ্ছে, তাতে অহনিশ যথেষ্ট শক্তির ক্ষয় হচ্ছে। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের গতিকে নিয়মিত ক'রে, নির্দিষ্ট নিয়মের মধ্যে আবদ্ধ ক'রে শক্তির ঐ অফুরন্ত ক্ষয়কে পূরণেরই নাম প্রাণায়াম। কিন্তু শ্বাস-প্রশ্বাসকে কোনও নির্দিষ্ট নিয়মের বাঁধনে না বেঁধে তার পূর্ণ স্বাধীনতার মধ্য দিয়ে বায়ুর চঞ্চলতা জনিত ক্ষতিকে পূরণ ক'রে নেওয়ার চেষ্টাই হচ্ছে সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ প্রাণায়াম। জোর ক'রে বায়ুকে রুদ্ধ কভে গেলে অনেক সময়ে সে রুদ্ধ না হয়ে বরং আরো চঞ্চল হয়ে উঠতে পারে,—ওঠেও। তারই জন্তু তোধের পক্ষে শ্রেষ্ঠ পথ শ্বাসে প্রশ্বাসে নাম ক'রে যাওয়া। নাম কভে কভে ক্রমশঃ অল্পভব কভে পার্বি যে, শ্বাস-বায়ু ও প্রশ্বাস বায়ু আগের চেয়ে দীরগামী হচ্ছে, বিনা চেষ্টার অল্পদূরগামী হ'য়ে আসছে। আরো কিছুদিন গেলে টের-পাবি, বায়ু মাঝে মাঝে একেবারে স্থির নিশ্চল হ'য়ে যাচ্ছে। এই স্থির অবস্থাটারই নাম কুস্তক।

**প্রাণায়ামের লক্ষ্য**

শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—প্রাণায়ামের লক্ষ্য হচ্ছে এই কুস্তক। কারণ, কুস্তকের অবস্থাতে মনের চঞ্চলতা নাশ প্রাপ্ত হয়। বায়ু যখন স্থির হয়ে

যায়, তখন মন স্থির না হয়েই পারে না। এই কুস্তকটা যাতে আসে, তারই জ্ঞতা যোগীরা প্রাণায়াম করেন।

### কুস্তক ও প্রাণায়ামের পার্থক্য

জিজ্ঞাসু প্রশ্ন করিলেন,—কুস্তক ও প্রাণায়ামের পার্থক্যটা বুঝতে পার্লাম না।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—যে process (প্রক্রিয়া)টার অনুশীলন করলে বায়ুর স্থিরতা আসে, তার নাম প্রাণায়াম। আর, প্রাণায়াম করার ফলে বায়ব যে স্থিরতা আসে, তার নাম কুস্তক। বায়ুর স্থিরতা লাভই তোমার প্রয়োজন, কারণ বায়ুর স্থিরতা এলেই মনের স্থিরতা আসে। তখন সেই মন ভগবৎ-প্রেমের স্তমধুর আনন্দনিকে লাভ কতে সমর্থ হয়। প্রাণ-বায়ুকে নিরে কসরৎ কর আর না কর, তাতে কিছু আসে যায় না। কসরৎ না করে যদি সহজ উপায়ে বায়ুর স্থিরতা আসে, তবে কসরৎ কতে যাওয়া সময়ের অপব্যয় আর শক্তির বাজে খরচ ছাড়া কিছুই নয়। এই জগুই আমি প্রাণায়াম সম্বন্ধে পৃথক উপদেশ তোদের দেই নাই।

### হঠ-কুস্তক ও সহজ-কুস্তক

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কুস্তক জিনিষটা আবার এক রকমের নয়। বলপূর্ব্বক বায়ুকে রুদ্ধ করে রাখার ফলে যে কুস্তক হয়, একে বলে হঠ-কুস্তক। শারীরিক শক্তির বাদের প্রয়োজন, তাদের মধ্যে এই হঠ-কুস্তকের প্রচলন আছে। কিন্তু স্বাভাবিক শ্বাসপ্রশ্বাসে নাম-সাপন কতে কতে যে কুস্তক এসে যায়, তাকে বলে সহজ কুস্তক। জগতের শ্রেষ্ঠ যোগীরা এই সহজ কুস্তকের অবস্থায় শ্রেষ্ঠ তত্ত্ব সমূহের সাক্ষাৎকার পেয়েছিলেন।

### বাহ্যবৃত্ত কুস্তক ও আভ্যন্তরবৃত্ত কুস্তক

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সহজ কুস্তকের আবার দুইটা প্রকারভেদ আছে। ভূমি শ্বাসটা গ্রহণ করেছে, কিন্তু তারপরে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বায়ু আপনিই নিশ্চল হয়ে রইল, প্রশ্বাস আর বেকল না, এই অবস্থাটাকে বলে আভ্যন্তর-বৃত্তি বা আন্তরিক কুস্তক। সমুদ্র থেকে ছোয়ার এলে নদীর জলের মধ্যে যেমন

সমুদ্রের জলের আশ্বাদ পাওয়া যায়, আভ্যন্তর কুস্তকের অবস্থায় সাধকের রসানুভূতির ভাবটা সেই রকম হয়। নিজের ভিতরে ভগবানের স্পর্শ তিনি পাচ্ছেন, নদীর দুই পার ভাঙ্গেনি, নদীর নদীত্ব বিলুপ্ত হয়নি, কিন্তু সমুদ্র-প্লাবনে দুই পার অনন্তযোজন বিস্তারিত হয়েছে। এই অবস্থাতে সাধকের জীবভাব দূর হয় না, কিন্তু জীবভাবের শুদ্ধতম স্তরে তিনি উপনীত হন। ভগবানকে তিনি তখন আশ্বাদন করেন, নিজে ভগবান থেকে পৃথক থেকে। দৈতবাদের জড় তখনো থাকে এবং কুস্তকের এই অবস্থাতে বৈষ্ণবীয় পঞ্চরস ও তত্ত্বোক্ত মাতৃভাবের সৃষ্টিাতিসৃষ্টি সব অনুভূতি স্ফুরিত হ'তে থাকে। মহাজ কুস্তকের আর একটি প্রকার হচ্ছে বাহুবৃত্ত কুস্তক। প্রথাসটী তুমি ত্যাগ করেছ, কিন্তু তারপরে কতক্ষণ পর্য্যন্ত নিঃশ্বাস তুমি আর গ্রহণ কল্লে না, আপনিই বায়ু স্থির হয়ে রইল, একে বলে বাহুবৃত্তি। ভাটার সময়ে নদীর জল গিয়ে সমুদ্রের মধ্যে পড়লে তার নিজস্ব আশ্বাদ ও বর্ণ হারিয়ে সে যেমন সমুদ্রের জলের আশ্বাদ ও বর্ণকে প্রাপ্ত হয়, বাহুবৃত্ত কুস্তকের অবস্থায় সাধকের তত্ত্বাশ্বাদনের অবস্থাটা অনেকটা সেই রকম হয়। নিজের ক্ষুদ্রত্ব, খণ্ডত্ব, মসৌমত্ব তিনি ভুলে যাচ্ছেন, কিন্তু অতি সূক্ষ্মভাবে তাঁর জীববুদ্ধি খানিকটা থেকে যাচ্ছে, জীব ও ব্রহ্মের মিলন জনিত আনন্দটাকে পর্য্যবেক্ষণ করার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে, অর্থাৎ শ্রীরামকৃষ্ণের ভাষায় 'নূনের পুতুল সমুদ্র মাপতে নেমেছে' কিন্তু চোখের একটুপানি দৃষ্টি সমুদ্রের বাইরে রেখে। অবৈততত্ত্বের গভীরতম উপলব্ধিসমূহ কুস্তকের এই অবস্থাতে জীবানুয় প্রতিফলিত হতে থাকে এবং ব্রহ্ম থেকে নিজের পার্থক্যানুভূতি এই অবস্থার দৈর্ঘ্যের সাথে সাথে হাস পেতে থাকে।

**বাহু ও আভ্যন্তর উভয়বিধ কুস্তকই জীবমাত্র হইতেছে।**

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বাহু কুস্তক ও আভ্যন্তর কুস্তক একই সময়ে বা বিভিন্ন সময়ে একই সাধকের প্রত্যক্ষীভূত হ'তে থাকে। একদল লোকের শুধু বাহু কুস্তকই হবে, আর একদল লোকের শুধু আভ্যন্তর কুস্তকই হবে, এমন কোনও কথা নেই। তবে, শরীরের গঠন, মনের একাগ্রতা, চিন্তের আবেগ

ও নিষ্ঠার পার্থক্যের ফলে কারো বাহ্যকুস্তক আগে প্রত্যক্ষ হতে আরম্ভ করে, কারো বা আভ্যন্তর কুস্তক আগে হয়। দু' একজন খুব অসামান্য ভাগ্যবানের দুইটি কুস্তক যুগপৎ প্রত্যক্ষ হ'তে থাকে। আর, বাস্তবিক প্রতিনিয়ত আমাদের প্রত্যেকের প্রতি শ্বাস-প্রশ্বাসেই এই দুইটি কুস্তক হচ্ছে,—তবে সে কুস্তক এত অল্পকাল স্থায়ী যে, আমাদের দৃষ্টিতে তা পড়ছে না। একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবে, শ্বাস টেনে ছাড়বার আগে অতি অল্পক্ষণের জগ্ন বায়ু স্থির হয়ে থাকে, আবার প্রশ্বাস ছেড়ে টানবার আগে অতি সামান্যকাল বায়ু নিঃস্পন্দ থাকে। এই স্থির অবস্থাটাই কুস্তকের অবস্থা। শ্বাসে-প্রশ্বাসে নাম কত্তে কত্তে এই স্থির অবস্থাটার দৈর্ঘ্য বেড়ে যায়, তখন কুস্তকটা বিনা ক্লেশে চোখে পড়ে। সাধন কত্তে কত্তে যাদের বাইরের কুস্তকটা দীর্ঘকালব্যাপী হচ্ছে, তাদের ঐ সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের কুস্তকও হচ্ছে, তবে হয়ত অল্পকালস্থায়ী। আবার যাদের ভিতরের কুস্তকটা বেশী সময় নিয়ে হচ্ছে, তাদেরও ঐ সঙ্গে সঙ্গে বাইরের কুস্তকটা হচ্ছে, তবে দীর্ঘস্থায়ী নয় বা লক্ষ্য করার মত নয়, এই যা।

### কুস্তকে দ্বৈতবাদী ও অদ্বৈতবাদীর কলহ-নিবৃত্তি

শ্রীশ্রীবা বা বলিতে লাগিলেন,—তবু যে লোকে দ্বৈতবাদ আর অদ্বৈতবাদ নিয়ে কেন কলহ করে, বুঝা ভার। নিজের মধ্যে ভগবান্কে এনে তাঁর আশ্বাদন করার নাম দ্বৈতসাধনা, আর ভগবানের মধ্যে নিজে ডুবে গিয়ে, তাঁকে আশ্বাদন করার নাম অদ্বৈতসাধনা। প্রতি নিঃশ্বাসে ও প্রতি প্রশ্বাসে এই দুটাই আমাদের হচ্ছে। ধারা সজাগ সাধক, প্রত্যেকটি নিঃশ্বাস তাঁদের পক্ষে প্রেমময় শ্রামহন্দরকে শ্রীরাধার কুঞ্জে ডেকে এনে মাল্য-চন্দনে পূজা করা, আর প্রত্যেকটি প্রশ্বাস তাঁদের পক্ষে অভিসারিকা মৃত্তিতে মৃত্যুময় পথে ছুটে গিয়ে শ্রামহন্দরের বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়া। আমার কুঞ্জে তাঁকে ডেকে এনে যখন তাঁর সঙ্গে মিলি, তখন তিনি কতকটা আমার মত হন, আমার গৃহের আইন নানেন, আমার যাতে তৃপ্তি তা নিয়ে তৃপ্ত হন, আমার পছন্দমত সাকার হন বা নাভূষমূর্ত্তি ধারণ করেন। এই হ'ল আভ্যন্তর কুস্তকের উপলব্ধি। আর, আমি যখন তাঁর বাঁশী শুনে পাগল হ'য়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি, তখন আমি



কতকটা তাঁর মত হই; তাঁর কোলে যখন কাঁপিয়ে পড়ি, তখন রাখার আর অস্তিত্ব থাকে না, সব শ্রীকৃষ্ণময় হ'য়ে যায়। এই হ'ল বাহুবল কুস্তকের উপলব্ধি। স্তত্রাং নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে আমরা প্রতিনিয়ত দ্বৈতবাদী আর অদ্বৈতবাদী। একটা দিনের মধ্যে একুশ হাজার ছয় শ' বার আমরা দ্বৈতবাদী আবার একুশ হাজার ছয় শ' বার আমরা অদ্বৈতবাদী।

### কেবলী কুস্তক

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এর উপরেও একটা অবস্থা আছে। তাকে বাহুকুস্তক ও বল্ব না, আভ্যন্তর কুস্তকও বল্ব না। তার নাম কেবলী কুস্তক।

“রেচকং পুরকং তাক্কা স্তথং যদ্বায়ুবারণম্।”

রেচক নেই, পুরক নেই, শ্বাস গ্রহণও নেই, শ্বাস পরিত্যাগও নেই, অথচ বায়ু আপনি বিনা ক্রেশে স্থির হ'য়ে আছে। এই কুস্তকে দ্বৈত ও অদ্বৈত বিচারের অতীত এক অনির্বচনীয় রসোপলব্ধি হ'তে থাকে। সে রস এমন মধুর, বার তুলনায় বৈষ্ণবের পঞ্চরস আর বৈদ্যান্তিকের অদ্বৈতবিচার তুচ্ছাতিতুচ্ছ, হেয়, নগণ্য। এ রসকে ব্যাখ্যা ক'রে কেউ কখনো বুঝাতে পারে নাই। ব্যাখ্যা ক'রে যত কিছু রস আর যত কিছু তত্ত্ব আজ পর্যন্ত বুঝাবার চেষ্টা হ'য়েছে, সব এই অনির্বচনীয় রস ও তত্ত্বের নীচের থাকে।

### কি ভাবে কেবলী কুস্তক হয়।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কি ভাবে যে কেবলী কুস্তক হয়, তাও একটা বিস্ময়কর ব্যাপার। শ্বাস গ্রহণের পরে যদি কুস্তক হয়, তবে তাকে কেবলী কুস্তক বলা চলবে না,—তা যত দীর্ঘ-স্থায়ীই হোক। তার নাম আভ্যন্তর কুস্তক। প্রশ্বাস ত্যাগের পরে যদি কুস্তক হয়, তাকেও কেবলী কুস্তক বলা চলবে না,—তার নাম বাহুবল কুস্তক। শ্বাস নেই, প্রশ্বাস নেই, আপনি কুস্তক হচ্ছে, অথচ এর জন্ত কোনও শারীরিক বা মানসিক উদ্বেগেরও লেশ-মাত্র নেই, তার নাম কেবলী কুস্তক। কেবলী কুস্তক হঠাৎ হয় না, একদিনে হয় না, অনেক দিনের সাধনের ফলে হয়। প্রথম যখন আভ্যন্তর বা বাহু কুস্তক হ'তে আরম্ভ করে, তখন বিনা চেষ্টায় আপনা আপনি শ্বাস বা প্রশ্বাস

কিন্তু শ্বাস ও প্রশ্বাস উভয়ই, দীর্ঘ হ'তে আরম্ভ করে। শ্বাসে প্রশ্বাসে নাম কহে কহে শ্বাস ও প্রশ্বাস তাদের দৈর্ঘ্যের চরম সীমায় আপনি গিয়ে উপনীত হয়। তার পরে নূতন একটা ভঙ্গী প্রকাশ প্রায়। অজ্ঞাতসারে শ্বাস বা প্রশ্বাস কিনা উভয়ই ক্রমশঃ ছোট হতে আরম্ভ করে, স্থিতি কালটা অর্থাৎ কুস্তকটার পরিমাণ আপনিই বাড়তে থাকে। শ্বাসের দৈর্ঘ্য (length in time) ও শ্বাসের গভীরতা (depth) আগে যেননই বাড়ছিল, এখন ক্রমে তেমনি কমতে থাকে, অথচ স্থিতি-কালটা কমে না, তা বেড়েই চলে। এই ভঙ্গীটার চরম অবস্থার নাম কেবলী কুস্তক।

### সাধন ব্যতীত উপলব্ধি হয় না

পরিশেষে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মুখে ত' অনেক কথাই শুন্লে ধন, কিন্তু সাধন না করলে এর একটা অক্ষরও বুঝতে পারবে না। যোগশাস্ত্রে অনেক কথা লেখা আছে, কত পণ্ডিতেই ত পড়ছে, কতজন তার আবার ব্যাখ্যা লিখে ছাপিয়ে বিক্রী পধ্যস্ত কচ্ছে, কিন্তু বাবা বিনা সাধনসে সিদ্ধি নেহী হোগা। যোগশাস্ত্র যা প্রকাশ করেন নাই, এমন অনেক কথা আমি ত ঝড়ের মত এক নিঃশ্বাসে বলে দিলুম, কিন্তু বিনা তপস্যায় শুধু তোতাপাখীর বুলিই থাকবে কিছু বুঝতে চাও, জানতে চাও, রসানুভূতি কহে চাও, তত্ত্বকে দেখতে চাও, প্রবল বিক্রমে সাধন কর, অতুল অব্যবসায়ে নাম ক'রে যাও।

### পিতৃমাতৃ-চরণ পূজার আবশ্যিকতা

অতঃপর শ্রীশ্রীবাবা অপর একটা বৃককে উপদেশ দিতে দিতে বলিলেন,—প্রত্যাহ ঘুম থেকে উঠে পিতৃমাতৃর চরণ বন্দনা করো। সাধক যদি হ'তে চাও, আধ্যাত্মিক জীবনে উন্নতি যদি কহে চাও, তবে জানবে, এ উপদেশ পালনের তোমার নিশ্চিতই প্রয়োজন আছে। পিতৃমাতৃভক্তিহীন অকৃতজ্ঞ সন্তানে আর জগলের একটা জানোয়ারে কোনো তফাৎ নেই। পিতৃমাতৃর আশীর্বাদ সাধককে বর্ষের মত সহস্র প্রলোভন থেকে রক্ষা কহে পারে। কিন্তু সেই আশীর্বাদ অর্জনের আগ্রহ তোমাদের কৈ, আকাঙ্ক্ষা তোমাদের কোথায়? সংসার ত্যাগ ক'রে যেতে হয়, ত', ভক্তির বলে অর্চনার বলে

আগে তাঁদের হৃদয় জয় কর, তাঁদের অকুণ্ঠিত মনের আশীষ-বাণী আনায় কর, তাঁদের অভিসম্পাতকে নয়, তাঁদের সদিচ্ছাকে সাথী ক'রে নিয়ে তবে ঘর ছাড়। এ কাজ অসম্ভব ব'লে মনে ক'র না। তোমাদের বুগেই এমন অনেক মহাপুরুষ জন্মেছেন, ষাঁরা সেবা দ্বারা পিতৃমাতৃ-হৃদয় জয় ক'রেছেন, ভক্তিশ্রদ্ধার দ্বারা তাঁদের মন বশীভূত ক'রেছেন, তার পরে জগন্মঙ্গলের সঙ্কল্প নিয়ে সংসার ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছেন। যা একজনে পেরেছেন, তা আর একজনে কেন পারবে না?

জিজ্ঞাসু কহিলেন,—প্রণাম কত্তে যে লজ্জা করে।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এতে যার লজ্জা করে, ভাত খেতে তার লজ্জা হওয়া উচিত, শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ ও পরিত্যাগে তার লজ্জা হওয়া উচিত, কাপড় পরতে তার লজ্জা হওয়া উচিত, কাউকে মুখ দেখাতে তার লজ্জা হওয়া উচিত। কর্তব্য কার্যে আবার লজ্জা কিরে?

### ভক্তিশ্রীনের প্রণাম

অপর একজন জিজ্ঞাসা করিলেন,—পিতামাতার প্রতি যার ভক্তি নেই, তার পক্ষে প্রণাম করাটা কি কপটাচার হবে না?

শ্রীশ্রীবাবা বললেন,—ভক্তি নেই, অথচ বাপমাকে বুঝান দরকার যে আমার খুব ভক্তিশ্রদ্ধার জোর,—এ অবস্থায় যে প্রণাম, তাকে কপটাচার বলা যায়। সম্পত্তি পাবার লোভে কিংবা অন্য কোনও স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে ভক্তিশ্রীনে চিত্ত নিয়ে নীচাত্মা সন্তান তাঁদের অনেক সময় প্রণাম ও সেবা-শুশ্রূষা করে। তাতে কোনো পুণ্য নেই। কিন্তু “ভক্তি আমার হোক, শ্রদ্ধা আমার জন্মাকৃ”—এই আকাজক্ষা নিয়ে ভক্তিশ্রীনে পুত্রকন্যাও মা-বাপকে প্রণাম করবে। তাতে ক্রমশঃ ভক্তি আসবে।

### মোচাগড়া আশ্রম

বিকালবেলা শ্রীশ্রীবাবা দেড় মাইল উত্তরে অবস্থিত মোচাগড়া গ্রামে রওনা হইলেন। প্রায় চল্লিশ পাঁচচল্লিশ জন ভক্ত সঙ্গ লইলেন। মোচাগড়া গ্রামের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা যথা, শ্রীযুক্ত হরমোহন ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত গদাধর

দেব, শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার দে, শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র ঘোষ প্রমুখের আনুজ্ঞে শ্রীশ্রীবাবা মৌনাবস্থাতেই রহিমপুর হইতে মোচাগড়া গ্রামে পদধূলি প্রদান করিয়াছিলেন। সেই সময়ে গ্রামবাসীরা গ্রাম-মধ্যে একটা আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্ত শ্রীশ্রীবাবাকে ভূয়োভূয়ঃ অনুরোধ করিতে থাকেন।

শ্রীশ্রীবাবা লিখিয়া জানাইয়াছিলেন,—অযাচকের আশ্রম যেখানে সেখানে হওয়া অতীব কঠিন। কারণ ভিক্ষাবুদ্ধিতে-অনাস্থাকারী অভিক্ষাতে-একান্ত-বিশ্বাসী কর্মী সুলভ নহে। দেশসেবার কল্পনা কাহারও মাথায় আসামাত্র চান্দার রসিদ মুদ্রণের ব্যবস্থা হয়। ইহাই বর্তমানের আবহাওয়া। সুতরাং কর্মীর অভাবেই আমি এখানে আশ্রম করিতে অনিচ্ছুক। দ্বিতীয়তঃ, স্বাবলম্বী আশ্রম দুই চারি কাণি ভূমিতে স্থাপিত হইতে পারে না। এতটুকু ভূমির উপরে যত শ্রমই নিয়োজিত হউক না, একটা লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানের অধিকাংশ প্রয়োজনই তার দ্বারা মিটান অসম্ভব।

কেহ কেহ বলিলেন,—আচ্ছা, সেই ভাবে আশ্রম এখানে না হয় ত' বরং মাঝে মাঝে আপনি এখানে পায়ে ধূল দিবেন, আমরা আপনার সঙ্গনাতে নৈতিক, মানসিক ও আত্মিক উন্নতিবিধান করিতে পারি। এইটুকুও ত' হইতে পারে?

শ্রীশ্রীবাবা লিখিয়াছিলেন,—তাহাতে আপত্তি নাই।

শ্রীশ্রীবাবার এই কথাটুকুতেই উৎসাহিত হইয়া শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র দে, কামিনীকুমার দে ও যামিনীকুমার দে একান্তবর্তী পরিবারভুক্ত এই ভ্রাতৃত্বয় একশত টাকা আশ্রমের পুঙ্কর খননের জন্ত দিতে প্রস্তুত হইলেন।

পরদিন শ্রীশ্রীবাবাকে আশ্রমের ভূমি দর্শন করান হইল। 'বাজারের নিকটবর্তী ভূমি তিনি পছন্দ করিলেন না, কারণ জনকোলাহল সাধনার বিঘ্নকর। এই গ্রামে দুই তিন শত বৎসরের পুরাতন এক শ্মশান আছে, বিলের মাঝখানে একটা পুকুর কাটিয়া চারি পাড় বাঁধান, তত্ত্বাবধানের অভাবে পুকুরটা মজিয়া যাইতেছে এবং শ্মশানভূমির চতুষ্পার্শ্ববর্তী কৃষকদের লাঙ্গলের অনধিকার চর্যা পাড়গুলি আস্তে আস্তে কৃষিভূমির অন্তর্ভুক্ত হইতেছে। পূর্ষ ও উত্তরে

কতকটা ফাঁকার পরে গ্রাম, দক্ষিণে ও পশ্চিমে এক মাইল দেড় মাইল পর্যন্ত কেবলই বিল,—বর্ষাকালে এই বিলে ধান ছাড়া অন্য কোনও ফসল হয় না। শীতে কোথাও কোথাও রবিশস্ত হয়, কোথাও পতিত থাকে। শ্রীশ্রীবাবা এই শ্রাশানটী পছন্দ করিলেন। কথা হইল, পুরুরটীর পুনঃসংস্কার করিয়া চারি পার বাঁধিয়া তদুপরি আশ্রম হইবে, এক কোণা দিয়া কতকটুকু স্থান শব-সংস্কারের জন্য পৃথক থাকিবে।

ইহার পরে মোচাগড়া ও ভবানীপুর গ্রামবাসীরা নিজেদের মধ্য হইতে প্রায় এক শত টাকা দেখিতে না দেখিতে তুলিয়া ফেলিলেন, নবীন বাবুরা ও তাঁহাদের প্রতিশ্রুত এক শত টাকা যখন তখন দিয়া ফেলিলেন! মজুর নিযুক্ত হইল, তাহারা মাটি কাটিতে আরম্ভ করিল। পুপুন্যকীতে শ্রীশ্রীবাবা কেমন করিয়া কি করিয়াছিলেন, তাহার ইতিহাস মোচাগড়ার সমস্ত যুবকবৃন্দকে অল্পপ্রাণিত করিয়াছিল, ডাক্তার শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীযুক্ত নবদ্বীপচন্দ্র দেবের নেতৃত্বে মোচাগড়া ও ভবানীপুরের দশ বছর বয়স হইতে পঁয়ত্রিশ বছর বয়সের প্রত্যেক বালক, কিশোর ও যুবক মজুরদের সহিত প্রতিযোগিতার পুরুর কাটিতে আরম্ভ করিল। মুরাদনগর স্কুলের শিক্ষক রহিমপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ রায় এবং রহিমপুরের ডাক্তার স্কন্দনার ঘোষ, সূর্য্যমোহন রায় প্রমুখ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরা মাঝে মাঝে স্বগ্রাম হইতে সন্মিলনে আসিয়া মোচাগড়া-বাসীদের সহিত সম্মিলিত হইয়া পুরুরের মাটি কাটিতে লাগিলেন। এই দৃষ্টান্তে অল্পপ্রাণিত হইয়া অশীতিপর বৃদ্ধ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রচন্দ্র দাস, পঞ্চকেশ শ্রীযুক্ত গদাধর দেব ও ভবানীপুরের বৃদ্ধ শ্রীযুক্ত.....এর পর্য্যন্ত কোদাল ধরিলেন। একদিন ভবানীপুরনিবাসিনী কতিপয় সম্ভ্রান্ত মহিলা আসিয়া শ্রীশ্রীবাবার শ্রীরে-নিবেদন করিলেন যে, তাঁহারাও মাটির বোঝা বহিবার অল্পমতি চাহেন। শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া স্নেহে লিখিলেন,—“ছেলেরা যখন পারবে না, মায়েদের তখন ডাকব। এখন তোরা প্রাণথুলে ছেলেগুলিকে একবার আশীর্বাদ কর। এগুলি ঘুণা, লজ্জা, ভয় ভুলে, হিংসা, ঘেঁষ, পরচর্চা ভুলে, মাছুষ হোক। তোদের আশীর্বাদের জোরেই মা সব হবে।”

উভয় গ্রামের আবা ল-বৃদ্ধ-বনিতার প্রাণভরা সহানুভূতির মধ্যে এই ভাবে পুষ্কর-খনন শেষ হইয়াছে। চতুর্দিকের অগণিত কাঁচা শ্মশান-চুল্লী নূতন মাটির চাপে আত্মগোপন করিয়াছে, আশ্রমকুটীরটাই অন্ততঃ দশটা সন্তঃ-শ্মশানের উপরে উঠিয়াছে।

সম্ভ্রমব্যাপী মৌনব্রত ভঙ্গের পরে এই প্রথম শ্রীশ্রীবাবা মোচাগড়া শ্মশানাশ্রমে শুভাগমন করিলেন। প্রায় অর্ধমাইল দূর হইতে এক শোভাযাত্রা করিয়া গ্রামবাসীরা শ্রীশ্রীবাবাকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিয়াছেন। গ্রামবাসী কবি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রচন্দ্র দেব তদুপলক্ষে একটি সম্বন্ধনা সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন,—

( ১ )

চাহনি কীর্তি, চাহ নাই বশ,

চাহনি অর্থ, চাহনি মান,

পতিত অধম দেশের লাগিয়া

মীরবে তোমার আশ্রয়দান।

পুপুন্যী পাথর করিয়া চূর

উপনীত হ'লে রহিমপুর,

ধন্য আজিকে হ'ল মোচাগড়া

তব করুণায় করিয়া আন,

পরহিত তরে নিবেদিত-প্রাণ

স্বরূপানন্দ, হে স্বমহান!

( ২ )

আপন শক্তি ভুলিয়া রয়েছি

যুগ-যুগ ধরে মোহের বশে,

দূর কর সেই তন্দ্রা-আলস

তোমার সজাগ স্নেহ-পরশে,

সজীব তোমার রক্ত মন  
 করুক শুদ্ধ হৃদয়-যন্ত্র,  
 তন্ত্রে তন্ত্রে উঠুক বাজিয়া  
 স্বাবলম্বন-দীপ্ত গান,  
 আত্মবলের মহা-মহিমায়  
 নাচুক সবার ক্ষিপ্র প্রাণ ।

( ৩ )

তপস্বি, তব তপ-প্রতিভায়  
 অন্ধ নয়নে ফুটুক দৃষ্টি,  
 সাহারা নরুর উষরের বুকে  
 ফুটুক নবীন সবুজ সৃষ্টি.  
 পঙ্কের মাঝে শত শতদল  
 অরুণ-কিরণে করি' ঝলমল  
 ব্যথিত বুকের ঘুচাক বেদনা  
 সান্ত্বনা সূধা করায়ে পান,  
 চির-পশ্চাৎ-গামী দুর্কালে  
 করাক কক্ষে অগ্রবান্ ।  
 চাহনি কীর্তি, চাহ নাই যশ,  
 চাহনি অর্থ, চাহনি মান,  
 পতিত অধম দেশের লাগিয়া  
 নীরবে তোমার আত্মদান ॥

### ভগবানের জাত-বিচার

প্রাথমিক প্রশ্নাম, আশীর্বাদ ও কুণল প্রশ্নাদি হইয়া গেলে শ্রীশ্রীবাবা ভগবৎ-  
 কথা কহিতে লাগিলেন। কুটীরের বাহিরে একখানা তক্তপোষের উপরে  
 আসনে শ্রীশ্রীবাবা উপবেশন করিলেন, ভূমিতলে বিস্তারিত আসনে সঙ্গীয়

ভক্ত-মণ্ডলী এবং গ্রামবাসী অভ্যর্থনাকারী হিন্দুমুসলমানবৃন্দ উপবশন করিলেন। দূরগত একটা মুসলমান শ্রীশ্রীবাবাকে দর্শনমাত্র অনিবার অশ্রু বিসর্জন করিতে এবং নানাভাবে প্রাণের আবেগ জানাইতে লাগিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভগবানের জাত বিচার নেই। তিনি সকল জাতির নিকট, সকল জাতির আপন। ছোট বড় সবাই তাঁর স্নেহের কোলে ঠাই পায়। যে তাঁকে চায়, সেই তাঁকে পায়। এমন কি, যে তাঁকে চায় না, পরম দয়ালু হরি তাঁকেও কোলে তুলে নেন। আন্তিক, নাস্তিক, বিশ্বাসী, অবিশ্বাসী, তিনি সকলের জন্য,—ব্রহ্মাণ্ডের একটা ক্ষুদ্র ভূণকেও তিনি উপেক্ষা করেন না, অগ্রাহ্য করেন না।

“ব’সে তাঁর রাজ-আসনে

দৃষ্টি রাখে তিন-ভুবনে,

ক্ষুদ্রায় অন্ন, দুঃখে শান্তি

বিলায় সর্বজন,

বুক জোড়া তাঁর স্নেহের খনি

শান্তি ঢালা প্রাণে ;

দেখ্লে কারো বিরস বদন

বুকের ’পরে টেনে আনো।”\*

**ভগবান্কে ডাকিবার পন্থা**

একজন প্রশ্ন করিলেন,—ভগবান্কে কিভাবে ডাকতে হয় ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তাঁকে ডাকতে হয়, অবিরাম, অবিশ্রান্ত, অহনিশ্, খেতে, বসতে, উঠতে, চলতে, সর্বদা, সর্বাবস্থায় তাঁর মধুময় নাম স্মরণ কৰ্ত্তে হয়। প্রত্যেকবার নামোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাস কৰ্ত্তে হবে, নামের প্রভাবে দেহের প্রত্যেকটি অণুপরমাণু শুদ্ধতা লাভ কৰ্ছে, পবিত্র হচ্ছে। প্রত্যেকবার নাম-স্মরণের সঙ্গে সঙ্গে অল্পভব কৰ্ত্তে চেষ্টা কর্বে, যেন মনের ময়লা কেটে যাচ্ছে, অন্তঃকণ্ঠের পরদা স’রে যাচ্ছে, যুগযুগান্তরের সঞ্চিত কামনা বাসনা প্রলয়-

\* গানটির রচয়িতা পরমপূজনীয় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।



পবনে উড়ে যাচ্ছে, দীর্ঘকালের পুত্রীভূত পাপ-লালসা নামের বস্ত্রা-তাড়নে বিধ্বস্ত হচ্ছে।

### অভ্যাসের ধারা

শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—একদিনে অবশ্য এরকম অহুভূতি হয় না। ক্রমশঃ অভ্যাসের দ্বারা হয়। প্রথম প্রথম নাম শুদ্ধই ত মনে হবে। নামের শক্তিতে দেহের উপরে বা মনের উপরে যে কোনও পবিত্রতার বা মাদুর্য্যের প্রভাব বিস্তারিত হচ্ছে, তা' প্রথম প্রথম কিছুই টের পাওয়া যায় না। কিন্তু শক্ত ক'রে খুঁটি ধ'রে নামের সাধন কত্তে কত্তে ক্রমশঃ এ সব হয়। দেহ পবিত্র কি অপবিত্র থাকুক, কিছু যায় আসে না। নামের বলে যে পবিত্রতা আসবেই, এরূপ চিন্তা খানিকটা ক'রে নিয়ে জোরসে নাম চালাতে থাকবে। মন স্থির কি অস্থির, তাও বিচারের প্রয়োজন নেই। নাম কত্তে কত্তে মন যে আপনি স্থির হ'য়ে যাবেই যাবে, কতকক্ষণ পর্যন্ত এইরূপ একটু চিন্তা ক'রে নিয়ে নামে লেগে যাবে। নামে তোমার বিশ্বাস আছে কি নেই, সেই বিষয় নিয়েও বেশী মাথা ঘামাবে না। খানিকক্ষণ চিন্তা কর যে, নাম কত্তে কত্তেই নামের মধ্যে বিশ্বাস আসবে, নামের সেবায় লেগে থাকলে আপনি নামের মহিমা প্রকাশ পাবে,—তারপরে নামের সমুদ্রে ডুব দাও। ডুবের বিত্তা ঘারা ভাল মত আয়ত্ত করেনি, প্রথম প্রথম তাদের কষ্ট বোধ হয়, অকুচি বোধ হয়, সমুদ্রের বহুলা সঙ্কে সাক্ষাৎ হবার আগেই খানিকটা লোণা জল পেটের ভিতর ঢুক গিয়ে বমন-ভাব সৃষ্টি কত্তে চায়। কিন্তু তাই ব'লে অভ্যাস ছেড়ে দিও না। যতই অকুচিকর বোধ হবে, ততই বেশী ক'রে নাম কত্তে চেষ্টা করবে। এইটাই হচ্ছে অভ্যাসের ধারা।

### নামের সেবাই তাঁর সেবা

শ্রীশ্রীবাবা আরও বলিলেন,—ভগবানের নামের মহিমা উদার আকাশের জায় বিরাট, বিশাল জলধির জায় গভীর। ভগবানে আর তাঁর নামে কোনো তফাৎ নেই। নামই তিনি, তিনিই তাঁর নাম। তাঁর নামকে পূজা করা আর তাঁকে পূজা করা এক কথা। তাঁর নামকে স্মরণ করা আর তাঁকে স্মরণ করা

এক কথা। তাঁর নামকে ভালবাসা আর তাঁকে ভালবাসা এক কথা। তাঁর নামের সেবায় আত্মসমর্পণ করা আর তাঁর সেবায় আত্মসমর্পণ করা এক কথা। নামকে হেলা করা আর তাঁকে হেলা করা এক কথা। নামের নিন্দা করা আর তাঁর নিন্দা করা এক কথা। যেখানে তাঁর নামের অপযশ-কথন হয়, সেস্থান ত্যাগ কর্বে। যেখানে নামের মহিমা কীর্তন হয়, সেখানে সানন্দে বাস কর্বে এবং প্রাণ ভরে নামের সেবা কর্বে।

### নামের মহিমা

পরিশেষে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বাস্তবিকই নামের মহিমা অফুরন্ত। শত জন্ম ব'সে বর্ণন কর্লেও আমি নামের মহিমা ব'লে শেষ কত্তে পার্ব না। নাম জ্ঞাননেত্র ফুটিয়ে দেয়, জ্ঞান-শ্রোত্র খুলে দেয়, অতীন্দ্রিয় তত্ত্ব-বাগের প্রবেশ-পথ উন্মুক্ত করে, দিব্য রসাতলভূতিকে জাগ্রত করে, সর্বেন্দ্রিয়ের সূক্ষ্মতা ও সার্থকতা সম্পাদন করে। সাধন ক'রে দেয়, প্রত্যেকটী কপার অভ্রাস্ততা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ কর্বে।

### অসাধিকার আশ্রম-বাস

শ্রীযুক্ত গদাধর দেব মহাশয়ের বাড়ীতে শতাধিক লোকের রন্ধনের ব্যবস্থা হইয়াছে। সকলে যখন প্রসাদ পাইতে ব্যস্ত, তখন ত্রিপুরা জেলার কোনও আশ্রম-প্রতিষ্ঠাতা কন্থী নিহিতে শ্রীশ্রীবাবার নিকট কতকগুলি প্রশ্ন করিলেন।

প্রশ্ন।—বর্তমানে আমার আশ্রমে শুধু ছেলেরাই আছে। আশ্রমের আদর্শকে পূর্ণভাবে রক্ষা ক'রে আমি কিরূপে সন্ত্রীক আশ্রমের কাজে আত্ম-নিয়োগ কন্তে পারি, তদ্বিষয়ে উপদেশ দিন।

শ্রীশ্রীবাবা।—যতকাল তোমার স্ত্রী সাধিকা না হুচ্ছেন, তপঃপরায়ণা না হুচ্ছেন, সর্বপ্রকার সঙ্কোচ ও সঙ্কীর্ণতা বিসর্জন দিয়ে যতক্ষণ না ভগবানে আত্ম-সমর্পণের জন্তু ব্যাকুল হুচ্ছেন, ততকাল পর্যন্ত পুরুষদের সহিত অবাধ সংমিশ্রণে আশ্রম-মধ্যে বাস করার তাঁর অধিকার থাকে উচিত নয়। সাধন যার অবলম্বন, তাঁকে আমি সর্বাবস্থায় স্বাধীনতা দিতে রাজি; কারণ সাধনের বল একদিকে

যেমন তাঁকে নীচতার উর্দ্ধে রাখতে চেষ্টা করবে, অল্প দিকে অপরের নীচতাও তাঁর সাধন-শক্তির দ্বারা এসে আপনি ধ্বংস হবে।

মোচাগড়া আশ্রম

৮ই বৈশাখ, ১৩৩৮

### শুভশ্রু শীঘ্রং

শেষ রাত্রে আশ্রমে কতকক্ষণ নামকীর্তন হইল,—হরি ওঁ, হরি ওঁ, হরি ওঁ। হরি ওম্।

তৎপরে শ্রীশ্রীবাবা উপদেশ দিলেন,—শুভশ্রু শীঘ্রং,—শুভ কাজে হেলা কর্কে না, যত দ্রুত পার, সম্পাদন কর্কে। মনের মধ্যে প্রতিনিয়তই কত পাপ আর পুণ্য চিন্তা জাগ্ছে, সবগুলি আকাজক্ষার পূরণ কখনো একটা জীবনে সম্ভব নয়। অতএব শুভ চিন্তা জাগ্রত হওয়া মাত্র তাকে কার্যো পরিণত কত্তে চেষ্টা কর্কে। কখন কে ম'রে যায়, তার কোনো ঠিক নেই। কখন যে কাকে তা'র শেষ নিশ্বাসটী ফেলতে হবে, কেউ জানে না। সুতরাং পুণ্যজনক কার্যগুলিকে সম্পাদন করার জন্য খুব উৎসাহ চাই, খুব উত্তম চাই। ভাল কাজগুলি শেষ ক'রে যদি অবসর পাই, তবে মন্দ কাজগুলি কব্বার চেষ্টা বরং দেখা যাবে। একটা ভাল কাজ আর একটি মন্দ কাজ এক সঙ্গে যদি এসে তোমার সেবা চায়, তবে আগে ভাল কাজটিতে হাত দেবে।

শ্রীশ্রীবাবা আরও বলিলেন,—শুভকাজও যদি অনেকগুলি এক সঙ্গে এসে হাজির হয়, তবে তার মধ্যেও একটা বাছট দিতে হবে, একটিকে পৃথক্ ক'রে নিয়ে নিতে হবে। মনের অবস্থানুসারে যখন যেটিকে শ্রেষ্ঠ শুভকাজ বলে বোধ হবে, তখন একমাত্র সেইটিকে রেখে বাকীগুলিকে বিদায় দেবে।

অতঃপর শ্রীশ্রীবাবা জিজ্ঞাসা করিলেন,—এখন তোমাদের কার কি কাজ কত্তে ইচ্ছে হচ্ছে?

উত্তর হইল,—ইচ্ছে ত'হচ্ছে অনেকই, যেমন, এখনি গিয়ে বিছানায় আর একবার পড়া।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এটি অশুভ ইচ্ছা। সুতরাং “কালহরণং” হবে এর

ব্যবস্থা। ভোর সময়েই এ ইচ্ছা পূরণ না ক'রে রাত্রি নয়টায় এ ইচ্ছাটা পূরণ করবে,—অবশিষ্ট নয়টা পর্য্যন্ত যদি বেঁচে থাক।

সকলে হাসিয়া উঠিলেন।

অতঃপর আশ্রমের জলাশয় খননে সকলে মিলিয়া প্রবৃত্ত হইলেন।

### সংসারে থাকিয়াও ভগবান্নাভ সম্ভব

দ্বিপ্রহরে আহারান্তে শ্রীশ্রীবাবা আশ্রমে বসিয়া আছেন। ভবানীপুর গ্রাম নিবাসিনী কতিপয় মহিলা শ্রীশ্রীবাবার পাদপদ্ম দর্শনে সমাগতা হইলেন। উপদেশ-প্রার্থিনী হইলে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সংসারে থেকেও ভগবানের চিন্তা করা যায়,—সনাতন কাল থেকে লক্ষ লক্ষ নরনারী তা' ক'রেছেন, ভবিষ্যতেও করবেন। এই কথাটি আগে বিশ্বাস কর মা। সংসার না ছাড়লে ভগবানকে পাওয়া যায় না, তা' নয়। সংসারের মধ্যেও তিনি নিত্যকাল বিরাজ কচ্ছেন। এ সংসার কি তুমি রচনা করেছ? তুমি জন্মাবার অনেক আগে থেকেই তোমার জন্তু সংসার রচিত হ'য়ে রয়েছে। ভগবান রচনা করেছেন। তিনি যা' করেছেন, তাতে কখনো ভুল-ভ্রান্তি থাকতে পারে না। এই সংসারের মধ্যে থেকেই ভগবানকে লাভ কত্তে চেষ্টা কর, অসার সংসারকে সারবস্তু লাভের উপায়রূপে ব্যবহার কর। সংসারের প্রত্যেক ঘটনার মধ্যে, প্রত্যেক কর্তব্যের মধ্যে ভগবানের ইচ্ছাকে দর্শন কত্তে চেষ্টা কর। পুত্র, কন্যা, স্বামী, স্বশুর, ভ্রাতা, ভগ্নী, দাস, দাসী প্রত্যেকের মুখমণ্ডলে শ্রীভগবানের রূপ চিন্তা ক'রে প্রত্যেককে ভগবানের বিদ্যুতি ব'লে জ্ঞান ক'রে যার প্রতি যা কর্তব্য অনাসক্ত চিত্তে ক'রে যাও। ভগবানকে পাবার জন্তু ছুটে তোমাদের বাইরে যেতে হবে না; ভগবানের জন্তু ব্যগ্র হও, প্রতি বস্তুতে ভগবানকে দর্শন কত্তে চেষ্টা কর, ভগবান্ নিজে ছুটে আসবেন তোমাদিগকে দেখা দিতে। ত্যাগী সংসার ছেড়ে ব্রহ্মাণ্ড বিচরণ ক'রে তাঁকে খুঁজে বার করে, আর সাধক-গৃহস্থকে দেখা দেবার জন্তু ভগবান্ নিজে ছুটে তার ঘরে আসেন।

### হঠাৎ গুরু করিতে নাই

কোনও কোনও মহিলা দীক্ষাপ্রার্থিনী হইলে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কেন না, তোমাদের কুলগুরুই ত' আছেন।

একটি মহিলা বলিলেন,—কুলগুরুরা সাধন-ভজন কিছু করেন না, এজ্ঞা এবং অজ্ঞা কারণে তাঁদের উপরে শ্রদ্ধা হয় না।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তাই ব'লে যাকে জান না, চেন না, এমন লোকের কাছে দীক্ষা নেবে? আমার মতে তা' কখনো উচিত নয়। শাস্ত্রে আছে, এক বৎসর কাল পরীক্ষা ক'রে তবে কাউকে গুরু করা উচিত। আজ যাকে গুরু করেছ, কাল যদি দেখা যায়, তাঁর আদেশ পালন তোমার পক্ষে অসম্ভব বা অসুচিত, তখন উপায়টা হবে কি? গুরু করার মানে তাঁর আদেশ পালনের জ্ঞান প্রাণদানে প্রস্তুত হওয়া। ব্রহ্মাও ধ্বংস হু'য়ে গেলেও গুরুর বাক্য লঙ্ঘন করা চলবে না। এইজন্যই হঠাৎ গুরু কত্তে নেই। দীক্ষা নিতে হয় মা, ভাবনা কি? অনেক সুযোগ পাবে।

### “গুরু-পরীক্ষা” কথাটার প্রকৃত অর্থ

একটি বর্ষীয়সী মহিলা মহাত্মা ভোলানন্দ গিরি মহারাজের শিষ্যা। তিনি বিনীত ভাবে বলিলেন,—না বাবা, সদগুরুলাভ সব সময়ে হয় না, সকলের হয় না। আর, শিষ্যের এমন ক্ষমতা কখনো হয় না যে, গুরু-পরীক্ষা ক'রে তাঁর মহত্ত্ব বিচার কত্তে পারে। অতএব, সুযোগ পাওয়ামাত্রই সদগুরু রূপা গ্রহণ কর্তব্য।

শ্রীশ্রীবাবা অত্যন্ত তুষ্ট হইয়া বলিলেন,—হাঁ বেটি, ঠিক কথাই বলেছিস্। সমতলের লোক পর্বতশৃঙ্গের উচ্চতা বিচার কত্তে পারে না। কিন্তু তবু গুরু-পরীক্ষার প্রয়োজন আছে। এঁকে আমি গুরু কর্ব কি না, এঁর বাক্যকে বেদবাক্য ব'লে গ্রহণ কর্ব কি না, এ বিষয় দিনের পর দিন চিন্তা কত্তে কত্তে গুরুর অবিরত ধ্যান চলতে থাকে। যাদের গুরুভাগ্য প্রবল, এই ধ্যানের ফলে তাদের ভিতরে আত্মসমর্পণ-বুদ্ধি এসে যায়। গুরুকে কি আর পরীক্ষা করা হয়? গুরু-পরীক্ষার নাম ক'রে প্রকৃত প্রস্তাবে শিষ্যের আত্মপরীক্ষাই চলতে

থাকে। গুরু কত বড়, সে কথার মীমাংসা অসম্ভব। কিন্তু আমি নির্দিষ্ট করে তাঁর আদেশ পালন করব কি না, কত পাবব কি না, তিনি সর্বস্ব ত্যাগ কত বুলে হাসিমুখে তা' কত চাইব কি না, তাঁর আশীষ লাভ করলে বজ্রাঘাতকেও নাথা পেতে নিতে পাবব কি না,—এই আত্মবিচারই গুরু-পরীক্ষার উপলক্ষে চলতে থাকে। যখন শিষ্য নিজেকে সম্পূর্ণরূপে গুরুর প্রতি অহরক্ত বলে, অহুভব করে, তখন গুরু সিদ্ধপুরুষ কি সামান্য ব্যক্তি, সে প্রশ্নই তার মনে আর আসে না।

### স্ত্রীলোকের দীক্ষা

অতঃপর শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—এ ত' গেল এক দিকের কথা। আরো একদিকের কথা আছে। তোমরা ত' মা স্ত্রীলোক। স্বামীর সাহচর্য্য ভাড়া স্ত্রীলোকের দীক্ষা হ'তে পারে না। স্বামী ও স্ত্রী এক সঙ্গে মিলে ভগবানের পথে চলবে, এটাই হচ্ছে সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক বাঞ্ছনীয়।

দীক্ষাপ্রার্থিনীদের পক্ষ সমর্থন করিয়া বর্ষীয়সী মহিলাটি বলিলেন,—কিন্তু বাবা, স্বামীর যদি ধর্ম্ম-কর্মে রুচি না থাকে, তিনি যদি দীক্ষা নিতে ইচ্ছুক না হন, এ অবস্থায় স্ত্রী কি সাধন-ভজন করবে না, দীক্ষা নেবে না?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দীক্ষা নেবে, কিন্তু স্বামীর অহুমতি নিয়ে।

বর্ষীয়সী মহিলা,—স্বামী যদি কিছুতেই অহুমতি না দেন, তিনি যদি ছেব-ছিজ-বিদেবী হিরণ্যকশিপুর মত হন? তা'হ'লে?

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—তা'হ'লে হিরণ্যকশিপুর স্ত্রী কদাধর মতন স্বামীকে না জানিয়েই ভগবানকে ডাক্তে হবে, স্বামীর অহুমতির অপেক্ষা না ক'রেই সদগুরুর আশ্রয় নিতে হবে।

### সদগুরুর অহেতুকী কৃপা

মহিলাবর্গ প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিলে, গ্রামবাসী কতিপয় ব্যক্তি কুটীরে প্রবেশ করিলেন। ইহাদের মধ্যে দুই একজন ভিন্নগ্রামবাসীও আছেন। কেহ কেহ অনেকক্ষণ আগেই আশ্রমে আসিয়াছেন, মহিলাদের ভিড় দেখিয়া কুটীরে প্রবেশ করেন নাই, বাহিরে দাঁড়াইয়াই কথাবার্তা শুনিয়াছেন। কামান্না

নিবাসী জনৈক ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন,—আচ্ছা মহারাজ, কিছুক্ষণ আগে আপনি বলছিলেন, শাস্ত্রে আছে এক বৎসরকাল গুরু-পরীক্ষা দরকার।

শ্রীশ্রীবাণী বলিলেন,—শাস্ত্রে আরো আছে যে, এক বৎসরকাল শিষ্যকেও পরীক্ষা কতে হবে, তারপরে দীক্ষা দেবে।

জিজ্ঞাসু প্রশ্ন করিলেন,—অথচ প্রায়ই আমরা দেখতে পাচ্ছি, এক একজন মহাপুরুষ এক এক সময়ে এসে দলে দলে নরনারীকে জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে দীক্ষা দিয়ে যাচ্ছেন। এর কারণ কি?

শ্রীশ্রীবাণী বলিলেন,—এর কারণ তাঁদের অহেতুকী রূপা। শিষ্য-পরীক্ষার জন্ত তাঁদের এক বৎসর অপেক্ষা কতে হয় না, স্মৃষ্টিবলে তাঁরা শিষ্যের ভিতরের সব সংস্কার, গঠন ও উপাদান কটাক্ষের মধ্যোই বুঝে ফেলেন। তবে কোনো কোনো শিষ্যের ভিতরে এই সম্পর্কে একটু দুর্বলতাও থেকে যায়। সেটা হচ্ছে গুরুর বিষয়ে বিশেষ কিছু জানাশুনা না থাকাতে, দু'চার দিন সাধনের পরেই নানা রকম খটকা এসে চিত্তকে পীড়িত ও সংশয়ক্লিষ্ট কতে থাকে। এর ফলে অনেক সময় সে জ্ঞানোপদেশ আহরণের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ে মিশে ধর্মমত ও সাধন-ভজনের একটা থিচুরী পাকিয়ে বসে।

জিজ্ঞাসু প্রশ্ন করিলেন,—সদগুরু কি এই বিপদ থেকে শিষ্যকে রক্ষা কতে পারেন না?

শ্রীশ্রীবাণী বলিলেন,—নিশ্চয়ই পারেন এবং রক্ষা করেনও। কিন্তু ব্যাপারটা কি রকম হয় জানো? যেমন কোনো কোনো মুসলমান নারী স্বামীর কাছ থেকে তালাক পেয়ে কতকদিন আর একজন পুরুষের সঙ্গ করার পরে পূর্ব স্বামীকে ফিরে গ্রহণ করে। সদগুরুর শিষ্যেরাও নানা ঘাটের জল খেয়ে শেষে ঐ আদি-গুরুর পায়ের তলায়ই ফিরে আসেন। তার চেয়ে আমি বলি, অত ঝগড়াটের কাজ কি; মহাপুরুষেরা রূপা বিলাচ্ছেন, ভাল কথা, তাঁর উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর তুমি করবে কি না, কিম্বা স্বামীর গুঢ় কথা উপপতির কাছে গিয়ে বলবার দরকার পড়বে, সেইটি বেশ ভাল করে বিবেচনা করে নিয়ে তারপরে তাঁর কাছে দীক্ষা নিতে হয় ত' নাও।

### উন্মার্গগামী শিষ্যের গুরু হওয়ার ক্লেশ

শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—অনেকে ভাবে, গুরু দীক্ষা দিয়েই বুঝি খালাস। অনেকে মনে করে, দীক্ষাদানকালেই গুরু তার যা কিছু দেবার সবই শিষ্যকে দিয়ে দিলেন, শিষ্যের জন্ম আর কিছু তার দেবারও নেই, ভাববারও নেই। সত্য বটে, দীক্ষাদানকালে গুরুর পুঞ্জীভূত আধ্যাত্মিক শক্তি ইষ্টনামো-কারণের সঙ্গে সঙ্গে স্বকোশলে শিষ্যের ভিতরে প্রবেশ করে, কিন্তু শিষ্যের মঙ্গলামঙ্গল তিনি অহনিশ প্রত্যক্ষ কচ্ছেন। বিপথগামী শিষ্যের জন্ম তাঁর উদ্বেগের অবধি নেই, মনোবেদনার অন্ত নেই। মনোবর্ধনের অতীত হ'য়েও তিনি নিয়ত শিষ্যকে নিত্যকল্যাণের পথে ফিরিয়ে আনবার জন্ম ব্যাকুল। কত গুরু শিষ্যকে বিপথ থেকে ফিরিয়ে আনবার জন্ম কেঁদে বুক ভাসিয়েছেন, তা' তোমরা জানো? কত গুরু শিষ্যের জীবন থেকে উচ্ছ্বলতার কালিমা দূর করার আবেগে পথে পথে পাগলের মত ঘুরে বেড়িয়েছেন, তা' জানো? কত গুরু শিষ্যের জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্ভাবনাগুলিকে ধ্বংসোন্মুখে দেখে শোকে হুংপিও চিরে শোণিতোৎসর্গ করছেন, তা' জান? উন্মার্গগামী শিষ্যের জন্ম গুরুকে আহার ভুলতে হয়, নিদ্রা ত্যাগ করতে হয়। বাবা হে, শিষ্য হওয়াও সহজ নয়, গুরু হওয়াও বড় সামান্য কথা নয়।

বৈকাল হইয়া আসিলে শ্রীশ্রীবাবা স্বহস্তে কোদাল ধরিয়া পুকুরে নামিলেন। দেখিতে দেখিতে কাশীপুর, করিমপুর, মোচাগড়া, ভবানীপুর, সেলিমপুর ও যাত্রাপুর নিবাসী সকল যুবক ও ভদ্রবৃন্দ পুকুর খননের কাজে লাগিয়া গেলেন।

রহিমপুর আশ্রম

২ই বৈশাখ, ১৩৩৮

### বাল-বিদ্যালয়ে কৃষি-শিক্ষা

রাত্রি থাকিতেই ধানজপাদি শেষ করিয়া শ্রীশ্রীবাবা রহিমপুর ফিরিয়া আসিয়াছেন। রহিমপুর আশ্রমে একটি বাল-বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে, গ্রামের বালক ও বালিকারা তাহাতে বিনা বেতনে প্রাথমিক শিক্ষা লাভ



করিতেছে। ২৪ পরগণা জেলা-নিবাসী জৈনক কর্মী শ্রীযুক্ত প্রতাপকুমার বালক বালিকাদিগকে শিক্ষা দান করিতেছেন।

আজ শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ছেলেমেয়েদের প্রত্যেককে একটু একটু বাগানের কাজ কত্তে হবে।

কর্মী সংশয় জানাইলেন যে, তাহা হইলে অভিভাবকগণ আপত্তি তুলিবেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তা কিছু আশ্চর্য্য নয়। শ্রমের মর্যাদা সম্বন্ধে বর্তমান কালের অভিভাবকদের কোনও শিক্ষা বা অনুশীলন নাই। এমতাবস্থায় তাঁদের ছেলেপিলেরা আশ্রমের বাগানে পরিশ্রম কত্তে গেলে নানা কথা উঠতেই পারে। কিন্তু বুঝিয়ে বললে ক্রমে সকলের মন নরম হ'য়ে আসবে। আর, এ কয় মাস ধ'রে গ্রামের বয়স্ক ছেলেরা আশ্রমে আস্তে আস্তে আশ্রমের জ্ঞা যথেষ্ট শ্রম করেছে। তাতে আবহাওয়া অনেকটা বদলেছে। এখন বাল-বিদ্যালয়ের ছেলে-মেয়েরা কাজ আরম্ভ করলে তেমন প্রবল প্রতিবাদ হয়ত উঠবে না।

কর্মী বলিলেন,—ছেলেদের নিয়ে প্রতিবাদ না উঠলেও মেয়েদের নিয়ে উঠবে। আর, মেয়েরা বাগানের কাজ না করলেই বা ক্ষতি কি?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—খুব ক্ষতি। আমার পিতামহীকে দেখেছি, বাড়ীর যেখানে যে ভূমিটুকু খালি পেয়েছেন, তাতেই লাউ, কুমড়া, শশা, বিন্ধা প্রভৃতি নানা রকম তরিতরকারী সারা বছর জুড়েই কত্তেন। তাতে সংসারের বথেষ্ট আয় হ'ত। অবশ্য পিতামহের ওকালতির পসার তখন মস্ত বড়, হাজার টাকার নীচে তিনি কোনো মাসেই উপার্জন কত্তেন না, তাই পিতামহীর গৃহ-কৃষির আয়ে কিছু যেত আসত না। কিন্তু তার চেয়েও বড় আয় হয়েছে অল্প ভাবে। পিতামহী একটি বীজ পু'ততেন, অঙ্কুরোদগমের পর থেকে তার পেছনে আমার বাবা, জ্যেষ্ঠা, খুড়ো সবাইকে খাটতে হ'ত। আমরা যখন জয়লাভ এবং বড় হলাম, তখন পিতামহীর বাগানে আমাদেরও প্রত্যেককে প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যায় খাটতে হয়েছে। পিতামহীর বাগানের সখকে অবলম্বন ক'রে যে শ্রম-শীলতা আমার পিতাতে এবং তারপরে আমাতে সংক্রামিত হ'য়েছিল, পুপুনী আর রহিমপুর তারই ফল। আমার ত'দৃঢ় অভিমত এই যে,

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের বিদ্যালয়ে কৃষি-বিভাগ রাখতেই হবে, তা'তে প্রত্যেককে খাটতেই হবে।

### দৃষ্টান্তের শক্তি

বর্তমান সময়ে গ্রামের আতিশয্য-হেতু মুরাদনগর হাই-স্কুল প্রাতে বসে, দশটায় ছুটি হয়। ছুটির পরে ঐ প্রথর রৌদ্রেই গ্রামের চারি পাঁচটি উৎসাহী যুবক রহিমপুর আশ্রমের পুকুর কাটিতে আসেন। মোচাগড়া আশ্রমের পুকুর কর্কার দৃষ্টান্ত রহিমপুরের যুবকগণকে উৎসাহিত করিয়াছে। কোনও যুবক কাজ করিতে আসিলে শ্রীশ্রীবাবা এই প্রথর রৌদ্রের মধ্যেই মাথায় গামোছা ঝাধিয়া তাহাদের সহিত কর্ণে রত হন। আজ পুকুরের মধ্যে একটা মাটির বাঁধ দেওয়া হইতেছে। উদ্দেশ্য, এই বাঁধের দক্ষিণে পুকুরের জল সিঁচিয়া ফেলিয়া উত্তর দিকের অংশের মাটি গভীর করিয়া কাটা হইবে। শ্রীশ্রীবাবা নিজেও ছেলেদের সঙ্গে কাদা ঘাটিতে নামিয়াছেন।

আশ্রমের লাগ পূর্বে একটা মসজিদ আছে। মসজিদের স্থাপয়িতা শ্রীযুক্ত জৈলুদ্দিন হাজী জিজ্ঞাসা করিলেন,—কর্তা, আপনার শিষ্যেরা থাকিতে আপনি কেন কাদার মধ্যে নামিয়াছেন। আপনি ছায়ায় বসিয়া বসিয়া হুকুম দিন, ইহারাই তদনুসারে সব করিবে।

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—আমি ছায়ায় বসলে এদের একজনও রৌদ্রে আস্ত না, আমি উপরে থাকলে এদের একজনও কাদায় নাব্ত না। দৃষ্টান্তের একটা শক্তি আছে।

হাজি সাহেব বলিলেন,—তাই বলিয়া শত সহস্র লোকের পুজিত একজন পীরের পক্ষে এসব কাজ শোভা পায় না।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মুস্তাফা হজরৎ মহম্মদের জীবনী ত' জানেন? খাট-পালক অগ্রাহ্য ক'রে তিনি সামান্ত মাতুরে ঘুমাতে। বিলাসিতার কামনা পায়ে ঠেলে ফেলে তিনি কুলী-মজুরের মত পরিশ্রম কতেন, জাঁতায় গম পিষতেন। সহৃদেশে করলে, জগতের কোনো কাজই অসম্মানের নয়।

### মায়ের জাতের কাছে শিশুর মত হও

এই সময়ে শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী কিরণবালা দেবী বাড়ী হইতে কতকগুলি ফলমূল নিয়া আসিয়া পুকুর পারে দাঁড়াইয়া শ্রীশ্রীবাবাকে ডাকিতে লাগিলেন। কিরণের বয়স চৌদ্দ পনের হইবে।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কুটীরে রেখে যা।

কিরণ বলিলেন,—না, তা' হবে না, আপনাকে এখনি উঠে আসতে হবে। বাড়ীশুদ্ধ সবাই প্রসাদের জন্ত অপেক্ষা ক'রে আছে।

শ্রীশ্রীবাবা পুকুর হইতে উঠিলেন। কিন্তু সন্ধ্যা কাদা। এত কাদা ধুইতে ধুইতে অনেক সময় চলিয়া যাইবে। অতএব শ্রীশ্রীবাবা শিশুর মত “হাঁ” করিলেন। কিরণ শ্রীশ্রীবাবার মুখে খাবার দিতে গিয়া অসতর্কতা বশতঃ বাবার গালে, গলায়, বুকে খাবার ফেলিলেন। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এই রে, দেখ্ সর্বনাশী বেটা কি করলে।

কিরণ বলিলেন,—নিজ্জে যে দুষ্টুমি কচ্ছেন, তাতে কোনো দোষ নেই।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আচ্ছা বেশ, আর দুষ্টুমি করব না। বলিয়াই তিনি ঘাসের উপরে চিৎ হইয়া চক্ষু বুজিয়া শুইয়া পড়িলেন এবং খাদ্য গ্রহণের জন্ত মুখব্যাদান করিলেন। কিরণবালা তাঁর তৃপ্তিমত খাদ্য শ্রীশ্রীবাবাকে খাওয়াইলেন। শ্রীশ্রীবাবা এক লম্বা দিয়া উঠিয়াই—“জয় বিশ্বনাথ” বলিয়া এক ছফার ছাড়িলেন এবং পুকুরের মধ্যে ছেলেদের সঙ্গে কাদা ঘাটিতে আরম্ভ করিলেন।

শ্রীশ্রীবাবার ছেলেমানুষী দেখিয়া সকল ছেলেরা হাসিয়া উঠিল। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আরে, মায়ের কাছে ছোট্ট ছেলেটির মতই হ'তে হয়। নইলে সর্বনাশীর বেটা কার ঘাড়ে যে খজা ফেলে, তার কোনো ঠিক নেই।

### শুদ্ধ মনের প্রভাব

দুপুরের পরটাতে গ্রামের অনেক ছেলেই আশ্রমে আসেন। শ্রীশ্রীবাবার মৌনভক্তের পর হইতে তিনি ছেলেদের একটা পরমাকর্ষণের বস্তু হইয়াছেন। কথা শুনিবার দুর্নিবার লোভে ছুই একজন তাস-রসিক তাসের আড্ডা পর্যন্ত পরিত্যাগ করিয়াছেন। এই বিষয়ে কোনও উপদেশ দেওয়া হয় নাই,

আপনা-আপনিই যুবক-সমাজের মধ্যে পরিবর্তন আসিতেছে। এই স্থলে একথা উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, শ্রীশ্রীবাবা যখন যেখানে গিয়াছেন এবং দুই চারিদিন অবস্থান করিয়াছেন, সেখানে তখন আপনা-আপনি চতুর্দিকের যুবকদের মনে ভাবের পরিবর্তন আসিয়াছে। এমন কি কোথাও কোথাও প্রৌঢ়দের ভিতরে পর্য্যন্ত ভাবান্তর পরিলক্ষিত হইয়াছে। শ্রীশ্রীবাবা বাঘাউড়া গেলেন, চতুর্দিকে ব্রহ্মচর্যা-পালন ও সংযম-সাধনের একটা প্রবল অত্মশীলন আরম্ভ হইয়া গেল। শ্রীশ্রীবাবা কদ্রাক্ষবাড়ী গেলেন, গ্রামের যুবকেরা দেখিতে না দেখিতে বিনা উপদেশে ধূমপান পরিত্যাগ করিল, কিছুদিন পরে সংবাদপত্রে কদ্রাক্ষবাড়ীর যুবকদের সমবেতভাবে ধূমপান পরিত্যাগের বিষয় শ্রীশ্রীবাবা জানিতে পারিলেন। শ্রীশ্রীবাবা সর্বদাই বলিয়া থাকেন,—“চিন্তার শক্তিই শক্তি, চিন্তার দ্বারাই জগৎ পরিচালিত হইতেছে।” শ্রীশ্রীবাবার একথার সত্যতা রহিমপুরেও কিছু কিছু উপলব্ধ হইতেছে। শ্রীশ্রীবাবার শ্রীমুখে আমরা একথাও বহুবার শুনিয়াছি,—“যে আধার যত শুদ্ধ, শুদ্ধচেতার চিন্তার ভূতশক্তি সেই আধারে তত দ্রুত কাজ করে, তত অধিক কাজ করে, তত স্থায়ী কাজ করে।”

### যৌবনই সাধনের উপযুক্ত কাল

উপস্থিত যুবকদের মধ্যে একজনকে শ্রীশ্রীবাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, সে উপাসনা করে কি না।

ছেলেটা বলিল,—এখন ধ্যান জপ ক’রে কি হবে, আগে বুড়ো হই, তৎপরে ভগবান্কে ডাকব।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দূর বোকা! সর্বেশ্বর যখন হবে দুর্বল, অক্ষম, অপটু, তখন তুই কর্বি সাধন? পুরুরে মাটি কাটবার সময়ে প্রত্যেকেই নূতন কোদালখানাকে নিয়ে কাড়াকাড়ি করিস্ কেন রে? পুরোণো, জকার-পরা ভাঙ্গা কোদালে কাজ চলে না? বুদ্ধ হ’লে এই দেহটাও সেই মরিচা-ধরা কোদালের মতই নিত্যন্ত অপদার্থ হ’য়ে পড়ে। তখন এটাকে দিয়ে কোনো ভাল কাজ, কোনো মহৎ কাজ আর ক’রে ওঠা যায় না। আজ পায়ে বাতের

ব্যথা, কাল কোমরের বেদনা, পরশু শিরঃপীড়া, তরশু জ্বর-জ্বর ভাব,—রোজই এই রকম একটা না একটা উৎপাত লেগেই থাকে। ভাঙ্গা নৌকাতে মেঘনা (ত্রিপুরা জেলার বৃহত্তম নদী) পার হ'তে যেমন ভয়, ভাঙ্গা দেহ নিয়ে ভব-সমুদ্র পাড়ি দিতেও বাবা তেমন ভয়। বিশ্বাস নেই কখন অতল তলে ডুবে যায়। তারই জন্তু আট বছর বয়সে উপনয়নের ব্যবস্থা। অর্থাৎ যে সব বংশে ধর্ম্মাহুশীলন ও শাস্ত্রচর্চা পুরুষাত্মক ভাবে চ'লে আসছে, তাদের ঘরের ছেলেকে আট বছর বয়সেই ব্রহ্মসাধনায় রত কত্তে হবে। ক্ষত্রিয়ের মধ্যে ধর্ম্মদর্শনাদির চর্চা কিছু কম ছিল, তাই তাদের বংশের ছেলেদের আর একটু বেশী বয়সে উপনয়ন অর্থাৎ ব্রহ্মসাধনার অধিকার দেওয়া হত। বৈশ্যদের মধ্যে শাস্ত্র-চর্চা আরো কম ব'লেই তাদের ছেলেরা আর একটু পরিপক্ব বয়সে সাবিত্রী-দীক্ষা পেত। কিন্তু সকলের ছেলেরাই কচি বয়সেই ভগবান্কে ডাকতে শিখত। তাদেরও তা' শিখতে হবে।

### কর্ম্মযোগের আদর্শ

পুকুরে কাদা আছে বলিয়া বিকালে আর পুকুরে মাটি কাটা হইল না, আশ্রম-কুটীরের পিছনের স্থানটুকু বর্ষায় ডুবিবার সম্ভাবনা আছে বলিয়া আশ্রমের একেবারে উত্তরের সিমানায় একটা গভীর খালের মত কাটিয়া সেখান হইতে মাটি কাটিয়া আশ্রম-কুটীরের পশ্চাতে ফেলা হইতেছে। ছেলেদের সঙ্গে মিলিয়া শ্রীশ্রীবাবা কখনো কোদাল চালাইতেছেন, কখনো বা ঝুড়ি-বোঝাই মাটি ফেলিতেছেন। এমন সময়ে মুরাদনগর হাইস্কুলের হেড মাষ্টার শ্রামগ্রাম-নিবাসী শ্রীযুক্ত ফটিকচন্দ্র গাঙ্গুলী, মহাশয় আশ্রমে শুভাগমন করিলেন। ফটিকবাবু শ্রীশ্রীবাবাকে পূর্বেই জানিতেন। এক সময়ে নানাবিধ আধ্যাত্মিক সমস্তার দ্বারা পীড়িত হইয়া ফটিকবাবু বহু সাধু-সন্তের নিকট ভ্রমণ করিতেছিলেন, কিন্তু কোথাও তাঁহার সংশয়-ভঞ্জন হইল না দেখিয়া সাধুমাত্রেরই তত্ত্বজ্ঞতার উপরে তিনি বোরতর সংশয়ী হইয়া উঠিলেন। এই সময়ে তিনি ত্রিপুরারই কোনও গ্রামে শ্রীশ্রীবাবা আসিয়াছেন শুনিয়া এক তা' ফুলক্ষেপ কাগজে কতকগুলি প্রশ্ন লিপিবদ্ধ করিয়া

শ্রীশ্রীবাবার সঙ্গে দেখা করেন। প্রথম দর্শনে ২৬গাছ অভিবাদনাস্তর তিনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। শ্রীশ্রীবাবা দু' এক কথায় তাঁর উত্তর প্রদান করিতে থাকিলেন। তিনটা প্রশ্নের জবাব দিবার পরেই ফটিকবাবু সোপ্লাসে শ্রীশ্রীবাবার পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িলেন, অবশিষ্ট প্রশ্নগুলি কাগজেই লিপিবদ্ধ হইয়া রহিল, আর জিজ্ঞাসাও করিলেন না। তদবধি শ্রীশ্রীবাবার প্রতি ফটিকবাবুর অফুরন্ত ভক্তি ও শ্রদ্ধা। আজ ফটিকবাবু আশ্রমে আসিয়াই শ্রীশ্রীবাবাকে বুড়িহস্তে দর্শন করিয়া নিজেও মাটি ফেলিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তার দরকার নেই, ছেলেরাই আছে। ফটিকবাবু ছাড়িলেন না, গিয়া কোদালও ধরিলেন। জীবনে যে ব্যক্তি কোদাল স্পর্শ করেন নাই, তাঁর পক্ষে মাটি কাটা সহজ কর্ম নহে। দশ পনের মিনিট কাজ করিতেই হঠাৎ ফটিক বাবুর পায়ে কোদালের চোট লাগিল এবং একটা স্থান কাটিয়া গেল।

নবীপুরের শ্রীযুক্ত হরিমোহন পোদ্দার বলিলেন,—কি সর্বনাশ, ব্রাহ্মণের রক্তপাত!

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—দখীচি ত' ব্রাহ্মণই ছিলেন। তিনি শুধু রক্তই দেন নাই, অস্থি পর্যন্ত দান করেছিলেন।

ক্ষতস্থানে একটা পরিষ্কার নেকড়া দিয়া ঔষধ বাধিয়া দেওয়া হইলে একস্থানে বসিয়া নানা আলাপ আলোচনা হইতে লাগিল। ফটিকবাবু কর্মযোগের প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কর্মযোগই যে এ যুগে অবলম্বনীয়, তাতে সন্দেহ নেই। কর্মহীনের জ্ঞান ও ভক্তি এ যুগে ক্ষীণ ও ক্লান্ত হ'য়েই থাকবে। কিন্তু কর্মযোগীকে ভুললে চলবে না যে, তার সকল কর্মের পূর্ণ সার্থকতা ভগবানকে জানায়, ভগবানকে ভালবাসায়। কর্মযোগ প্রচার কত্তে গিয়ে আমরা যদি আবার ভক্তি-বিধেয়ী জ্ঞানবিরোধী একটা cult সৃষ্টি ক'রে বসি, তাতে কিন্তু কোনো লভ্য নেই।

রহিমপুর আশ্রম

১০ই বৈশাখ, ১৩৩৮

### প্রণামের লক্ষ্য

অল্প প্রাতে আশ্রম হইতে জনৈক ভক্ত স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন।  
বিদায়-কালে তিনি শ্রীশ্রীবাবাকে প্রণাম করিলেন। শ্রীশ্রীবাবা জিজ্ঞাসা  
করিলেন,—কাকে প্রণাম করিলি রে?

ভক্ত বলিলেন,—আপনাকে!

শ্রীশ্রীবাবা জিজ্ঞাসা করিলেন,—আমাকে, মানে? আমার হাত-পা-চ'খ-  
কাণ প্রভৃতিকে?

ভক্ত বলিলেন,—আমরা ত' হাত-পা চ'খ-কাণ ছাড়া আর কিছু বাবা  
দেখতে পাই নে।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—খ্রীষ্টানরা আমাদের পৌত্তলিক ব'লে গাল দেয় ত?  
এই হ'ল আসল পৌত্তলিক। একটা জড়বস্তুকে প্রণাম করি? একটা  
ক্ষণস্থায়ী জিনিষের কাছে শির নোয়াবি? দেহটা যে পঞ্চভূতের তৈরী রে!  
এর যে উৎপত্তি আছে, বিলয় আছে! আজ আছে কাল নেই, এমন ভঙ্গুর  
জল-বৃদ্ধদের মত অস্থায়ী জিনিষের প্রতি প্রেমই পৌত্তলিকতা।

ভক্ত জিজ্ঞাসা করিলেন,—তা হ'লে কি প্রণাম করব না?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—করুক, কিন্তু এই জড়দেহকে নয়, জড়দেহের ভিতর  
দিগে যে চৈতন্যময় পরম-পুরুষের শক্তির বিকাশ চলছে, তাঁকে। প্রতিমার  
কাছেও প্রণাম করলে পৌত্তলিকতা হয় না, যদি খড়, মাটি, রং, হাত, পা,  
চ'খ, কাণকে প্রণাম না ক'রে ব্রহ্মাণ্ডভাণ্ডারী মহামাতার বিকাশটুকু লক্ষ্য  
ক'রে প্রণাম করা যায়। একটা মরা শেয়ালকে প্রণাম করলেও তাতে বিদ্মুখ  
পৌত্তলিকতা থাকে না, যদি লক্ষ্য থাকে পরমাত্মা। মরণশীল মানুষ জেনে  
মা-বাপকে প্রণাম করলেও সেটা পৌত্তলিকতা। আর এঁদের ভিতরে পরব্রহ্ম  
হরি বিরাজ কচ্ছেন, এই ভাব রেখে প্রণাম করলে, তা' হয় সত্যিকার প্রণাম।  
প্রণামের উপলক্ষ তোমার যা-ইচ্ছে তাই হোক, কিন্তু লক্ষ্যটা যেন ভুল না হয়।

ভক্ত বিদায় হইলে শ্রীশ্রীবাবা সান্ধোপাদসহ কোদালের কাজে লাগিয়া গেলেন।

### তোরা কিন্তু বৈঠা ছাড়িস না

আশ্রমের দক্ষিণ দিকে এক বিঘা ভূমি দূরেই পার্শ্ব-প্রবাহিনী গোমতী। দুপুরে শ্রীশ্রীবাবা স্নান করিতে চলিয়াছেন, তখনক আশ্রমকর্মী জিজ্ঞাসা করিলেন,—অনেক সময়ে আমরা মহাপুরুষদের দেখতে পাই, তাঁরা সাধন-ভজন করেন না। তাঁদের ধ্যান-ধারণায় বসতে না দেখে আমাদেরও নিষ্ঠা কমে যায়, উৎসাহ নাশ হয়।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তা' স্বাভাবিক। কিন্তু কথা হচ্ছে এই যে, যারা নদীর অপর পারে চ'লে যান, তাঁদের আবার মাঝ-নদীতে ফিরে এসে বৈঠা ঠেলবার দরকার কি? যারা ওপারে চলে গিয়েছেন, তাঁদের নিশ্চেষ্টতা দেখে তুমিও যদি নিশ্চেষ্ট হও, যদি বৈঠা চালানো বন্ধ কর, তবে নিশ্চিতই বিষম বিপদে ঠেকবে। অতএব সাবধান, উচ্চাধিকারী মহাপুরুষদের নিষ্ক্রিয়তা দেখে তোরা কিন্তু বৈঠা ছাড়িস না।

### দুঃখ-বিতাড়ন ও সুখ-লাভের উপায়

দ্বিপ্রহরের পরে গ্রামের কতিপয় মহিলা শ্রীশ্রীবাবার চরণ-দর্শনে আসিয়াছেন। শ্রীমতী বিনোদিনী সাহা জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি করিলে দুঃখ যায়?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভগবানকে স্মরণ করলেই দুঃখ যায়, ভগবানকে স্মরণ করলেই সুখের উদয় হয়। অত্যা উপায়ে দুঃখ দূর করলে, সে দুঃখ ফিরে ফিরে আসে। ভগবৎ-স্মরণের দ্বারা দুঃখ দূর করলে সে আর ফিরে আসে না, চিরতরে চলে যায়। অত্যা উপায়ে সুখলাভের চেষ্টা করলে সে সুখের সঙ্গে সঙ্গে দুঃখও আসে এবং সে সুখ চিরস্থায়ীও হয় না। কিন্তু ভগবানকে নিরন্তর স্মরণ কতে কতে যে সুখ জন্মে, তাতে দুঃখের লেশমাত্রও থাকে না এবং সে সুখ সাধককে নিত্যকাল আনন্দিত রাখে, সে সুখের বিরাম নেই, বিচ্ছেদ নেই।



### ভগবানকে পাইবার পথ

শ্রীমতী অবলা পোদ্দার জিজ্ঞাসা করিলেন,—ভগবানকে কি করিয়া পাওয়া যায় ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভাঁর নামের ভিতরে ডুব দে, নাম-সমুদ্রের অতল তলে ভগবান্ অনন্তশস্যায় শুয়ে আছেন। নামের ভিতরে যে প্রবেশ করে, সে ভগবানের ভিতরেই প্রবেশ করে।

### নামে বিশ্বাস ও গুরুবিশ্বাস

অপর একটা মহিলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—নামে বিশ্বাস আদিবে কি করিয়া ?

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—আরে বেটি, নাম যে দিয়েছে, আগে তাকে বিশ্বাস কর, তাহ'লেই নামে বিশ্বাস আসবে।

রহিমপুর আশ্রম-

১১ই বৈশাখ, ১৩৩৮

### সাধকদের সংবাদ-পত্র পাঠ

আশ্রম হইতে কোনও সংবাদ-পত্রের গ্রাহক হওয়া যায় নাই। আশ্রম-কর্মীরা শ্রীব্রজ অধিনী পোদ্দারের বাড়ী হইতে পত্রিকা আনিয়া পাঠ করেন। একজন কর্মী এইরূপ একখানা পত্রিকা পাঠ করিতেছেন, এমন সময়ে কথা উঠিল যে, পুরীধামের কোন্ মহাত্মা মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, সাধকদের পক্ষে সংবাদ-পত্র পাঠ অসুচিত।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এক হিসাবে কথাটা খুব মূল্যবান। সাধারণ সংবাদপত্রে কত রকমের খবর থাকে, তার মধ্যে কোনো কোনো সংবাদ তোমার চিত্তবিক্ষেপের কারণ হ'তে পারে।

একজন প্রশ্ন করিলেন,—তাই ব'লে সংবাদপত্র পাঠ ছেড়ে দিতে হবে ? দুনিয়ার খবর রাখ'ব না ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আত্মগঠনই ধাঁর প্রধান প্রয়োজন, দুনিয়ার অস্তিত্ব তাঁর জন্ত কিছুকাল না থাক'লেই বা ক্ষতি কি ? তবে, যে সব সংবাদ-পত্রের moral tone (নৈতিক রুচি)টা একটু পরিমার্জিত, তা' পড়'তে আমি দোষ দেখি না।

### সংবাদ-পত্র সেবার আদর্শ

অতঃপর সংবাদপত্র-সেবক ও তাহাদের আদর্শ সম্বন্ধে কথা উঠিল। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সংবাদপত্রের সম্পাদকদের দায়িত্ব অত্যন্ত গুরুতর। কারণ, ইচ্ছায় হোক, আর অনিচ্ছায় হোক, তাঁদের দ্বারা দেশের ও জাতির মনের জমিটা তৈরী হ'তে থাকে। সম্পাদকেরা যদি উচ্ছৃঙ্খলভাবে যা-তা বিষয়ের চর্চা তাদের পত্রিকার মধ্য দিয়ে করেন বা অপর লেখকদের কভে দেন, তবে তার ফলে ধীরে ধীরে যে-কোনও বিষয় সমগ্র জাতির মনকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলতে পারে। আবার, তাঁরা যদি খুব উচ্চ আদর্শকে লক্ষ্য রেখে লেখেন ও লেখান এবং উচ্চ আদর্শের পরিপোষক সংবাদগুলি প্রকাশ করেন, নীচ-বুদ্ধির উত্তেজক সংবাদগুলি চেপে যান, তাতে যথেষ্ট মঙ্গল হ'তে পারে। আজকাল শিক্ষিত যুবকেরা যত নারীহরণ কচ্ছে, যদি তার গোড়ার ইতিহাসগুলি খুঁজে বের করা যায়, তবে দেখা যাবে, নারীহরণের বা এই জাতীয় অপরাধের সংবাদ যে সব পত্রিকা বেশ রসালভাবে প্রকাশ করে, যুবকমনকে এইরূপ নীচ, জঘন্য কার্যে নিয়োজিত করার গোণ দায়িত্ব তাদেরই।

### ভক্তিলভের উপায়

অতঃপর রাজা-চাপিতলা গ্রাম হইতে একটি মুসলমান ফকির আশ্রমে সমাগত হইলেন। আশ্রমে সকল শ্রেণীর লোকের প্রতিই সমব্যবহারের নিয়ম। বিশেষতঃ সাধু, ফকীর প্রভৃতি বৈ-ধর্ম্যাবলম্বীই হউন, এখানে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়া থাকেন। ফকিরকে সম্মানে অভ্যর্থনা করা হইল।

ফকীর সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,—বাবা, ভক্তিলভের উপায় কি ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভক্তিলভের অনেক উপায়। ভক্তিরও যেমন নানা রূপ, ভক্তিলভের পথও তেমন বহুবিধ। ভয়ঙ্কর বিপদে পড়েছি, উদ্ধারের আর পথ দেখি না, তখন অনন্যোপায় হ'য়ে বিপদভঞ্জন বিশ্ববিনাশন শ্রীভগবানকে ডাক্তে থাক্লাম। ডাক্তে ডাক্তে অন্তরে ভক্তি জেগে উঠল। অথবা পরমেশ্বর কত রকম বিপদে যে আমাকে কত সময়ে রক্ষা করেছেন, কত হুঃখের মধ্য দিয়েও যে মঙ্গল দান করেছেন, কত অগ্নি-পরীক্ষায় ফেলে

দিয়েও যে নিষ্কাম নিষ্কলুষ ক'রে বের ক'রে নিয়ে এসেছেন, সৰ্ব্বতন্ত্র চিন্তে এরূপ চিন্তা কত্তে কত্তেও ক্রমশঃ মনোমধ্যে ভক্তির নিকার খুলে যায়। আবার, নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিকর্তা কত মহৎ, আর আমরা কত সামান্য, তিনি কত বিরাট, আর আমরা কত নগণ্য, তিনি কত অঘটন-ঘটন-পটীয়া, আর আমরা কত ক্ষুদ্রশক্তি, এরূপ নিয়ত ধ্যান কত্তে কত্তেও অন্তরে ভক্তি জাগ্রত হয়। আবার অন্তরের সকল অভিমান, সকল অহঙ্কার, সকল সম্মান-বোধ, সকল সম্ভ্রমবুদ্ধি ভগবানের পায়ে বিসর্জন দিয়ে নিজেকে তাঁর একান্ত শরণাগত জেনে, নিয়ত তাঁর সেবার, তাঁর পূজার, তাঁর প্রীতি-সম্পাদনের বিষয়ের ডুবিয়ে রাখলেও অন্তরে ভক্তি জাগ্রত হয়। কোথায় তিনি, কেমন ক'রে তাঁকে পাব, কবে পাব, নিয়ত এইরূপ ভাবে তাঁর মনন এবং তাঁর অন্বেষণ কত্তে কত্তেও ভক্তিলাভ হয়। ভগবন্ত সাদু-মহাত্মাদের জীবনী পাঠ, তাঁদের ভক্তিময় জীবনের বারংবার চিন্তন ও আলোচনা, তাঁদের সঙ্গ এবং তাঁদের কৃপাতেও ভক্তিলাভ হয়।

ফকীর সাহেব কথাগুলি শুনিবার সময়ে মুহূৰ্ত্তঃ ভাব-গদগদ হইতে-ছিলেন। কথা সমাপ্ত হইলে পরে কিছুকাল স্থিরভাবে বসিয়া তারপরে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,—আরো কিছু বলুন।

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—আরো? আচ্ছা, তবে শুনুন। যথার্থ ভক্ত-সাধকের দর্শনেই চিত্ত ভক্তিরসে দ্রবীভূত হয়।

অত্বরোধ করায় ফকীর সাহেব আশ্রমে কিঞ্চিৎ ফলমূল গ্রহণ করিলেন এবং যাইবার সময়ে শ্রীশ্রীবাবাকে পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিয়া গেলেন।

### নির্মূল-চেতার ভক্তিলাভ সহজসাধ্য

একটা যুবক প্রশ্ন করিলেন,—ভক্তপুরুষকে দর্শন করিলে সকলেরই কি মনে ভক্তি-ভাবের উদয় হবে?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নিশ্চয় হবে। তবে, যার চিত্ত মলিন, তার ভিতরে ভক্তির উদয় লক্ষ্য করা যায় না। যার চিত্ত শুদ্ধ, তার ভিতরে ভক্তির সঞ্চারণা আসামাত্র দেহের প্রতি অণুপরমাণুকে ভক্তিরসে আগ্নত ক'রে ফেলে।

### চিন্তা-শুদ্ধির উপায়

যুবক প্রশ্ন করিলেন,—চিন্তাশুদ্ধির উপায় কি ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সদগুরু-কথিত সাধন-ভজন এবং নিষ্কাম নিঃস্বার্থ চিন্তে পরোপকার।

### কর্ম ও কর্মযোগ

অতঃপর গ্রামের সকল যুবকেরা আসিয়া পড়িলে মাটি কাটার কাজ আরম্ভ হইল। কাজ আরম্ভ হওয়ার পূর্বে শ্রীশ্রীবাবা প্রত্যেককে বলিয়া দিলেন,—মাটিতে কোদাল মারতে যে শব্দটি হবে, তাকে ওকার ব'লে মনে মনে কল্পনা কর্কে। মাটির বোকা ফেলতে যে ঝুপ্ ক'রে শব্দটি হবে, তাকেও প্রণব ব'লেই চিন্তা কর্কে। অত্যন্ত কোলাহল কর্কে না, নিশ্চয়োজ্ঞানীয় কথা বলবে না, বোকা নিয়ে এক এক পা অগ্রসর হবে আর পদধ্বনিকে ঈশ্বরের নাম ব'লে অল্পভব কন্তে চেষ্টা কর্কে। শুধু কর্মই আমি তোমাদের কাছ থেকে চাই না, চাই—কর্মের মধ্য দিয়েও পরমাত্মার সঙ্গে অফুরন্ত যোগ।

### সংশয়-চ্ছেদনের উপায়

রাত্রি আহারান্তে পাচচারি করিতে করিতে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দেখ, নিয়ত নামস্মরণই সংশয়-নাশের একমাত্র উপায়। নামে যতই অবিশ্বাস আসবে, ততই জোর ক'রে নাম চালাবি। এ ভাবে কাজ কন্তে কন্তে শেষে একদিন দেখবি মনটা একেবারে প্রশান্ত হ'য়ে গেছে, দ্বিধা, দ্বন্দ্ব, বিতর্ক কিছুই নেই। লেগে থাকতে থাকতেই নীরস নাম সরস হয়।

রহিমপুর আশ্রম,

১২ই বৈশাখ, ১৩৩৮

### অসাম্প্রতিক দীক্ষা

প্রাতেই চারি পাঁচটা ভক্তলোক আশ্রমে আসিয়াছেন। সকলে একই গ্রামের অধিবাসী। ইহাদের গ্রাম ছয় সাত মাইল দূরে অবস্থিত।

শ্রীশ্রীবাবা ইহাদিগকে বলিবার আসন দিতে বলিয়া বাঁশ-ঝাড়ের আড়ালে একখানা কুশাসন ফেলিয়া বসিয়া ধ্যান করিতেছেন। আগন্তুকদের কিন্তু

অসহ্য হইল। দুই চারি মিনিট অপেক্ষা করিয়াই ধ্যানের জায়গায় গিয়া ইহারাই উপস্থিত হইলেন। একজন গিয়া শ্রীশ্রীবাবার পাছটা ধরিয়া একটান দিয়া বৃকের মধ্যে লাগাইয়া ঘষিতে আরম্ভ করিলেন।

চক্ষু উন্মীলিত করিয়া শ্রীশ্রীবাবা জিজ্ঞাসা করিলেন,—ব্যাপার কি ?

ভদ্রলোকেরা সম্বরে বলিয়া উঠিলেন,—প্রভো, আমরা দীক্ষা নিতে এসেছি।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সে কথা পরে শুন্ব, এখন ওখানে গিয়ে অপেক্ষা করুন।

পুনরায় শ্রীশ্রীবাবা ধ্যানস্থ হইলেন। ভদ্রলোকেরা এখানেই দাঁড়াইয়া রহিলেন। দুই চারি মিনিট পরে নানা কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন। শেষে উহা গিয়া প্রায় কোলাহলে পরিণত হইল।

শ্রীশ্রীবাবা পুনরায় চক্ষু খুলিলেন। বলিলেন,—দেখ বাছারা, গোল করোনা, কুটীরে গিয়ে ব'স।

দীক্ষাগ্রহণের আগ্রহের আতিশয্যে ভদ্রলোকেরা এখানেই দাঁড়াইয়া রহিলেন এবং মট্ করিয়া শব্দ করিয়া একবার একটা গাছের ডাল ভাঙ্গেন, খুট্ করিয়া একবার জুতার শব্দ করেন, একবার হাঁচেন, একবার কাসেন।

শ্রীশ্রীবাবা পুনরায় চক্ষু খুলিলেন। এবার আর মুখে বলিলেন না, অঙ্গুলী নির্দেশে একটু দূরে যাইয়া বসিবার ইঙ্গিত করিলেন। ভদ্রলোকেরা তবু নড়িলেন না। শ্রীশ্রীবাবা একটু মুচ্কি হাসিয়া ধ্যানে বসিলেন। দু'মিনিট যায়, দশ মিনিট যায়, আধ ঘণ্টা যায়, ভদ্রলোকেরা আস্তে আস্তে পুনরায় আলাপ আরম্ভ করিলেন, মাছের খবর, শাকের খবর, ভবিষ্যৎ দাসের চটিজুতার খবর, ছোট মেয়ের স্বাস্থ্যের নন্দ-জামায়ের খবর ইত্যাদি করিয়া সব খবর শেষ হইয়া ভদ্রলোকদের ক্লান্তি ধরিল। শ্রীশ্রীবাবার তবু ধ্যানভঙ্গ হয় না। শেষে নিতান্ত বিরক্ত হইয়া ভদ্রলোকেরা 'একটু ঘুরিয়া আসি' বলিয়া আশ্রম ত্যাগ করিলেন।

ইহার অল্প পরেই শ্রীশ্রীবাবার ধ্যান ভাঙ্গিল। উঠিয়া আশ্রম-কুটারে আসিতেই শ্রীমান্ দেবেন্দ্র পোদ্দার প্রণাম করিয়া বলিলেন,—আপনাকে আমাদের বাড়ী যেতে হবে, বিহু (বিনোদিনী) দিদির বিশেষ প্রার্থনা।

কারো প্রার্থনায় সহজে শ্রীশ্রীবাবাকে আশ্রম ছাড়িয়া যাইতে দেখা যায় না, হয় মাটি কাটার কাজের দোহাই দিয়া, নতুবা ছেলে পড়াইবার নাম করিয়া লোক ফিরাইয়া দেন। আজ কিন্তু শ্রীশ্রীবাবা এক কথাতেই রাজি হইলেন।

পোদ্দারের বাড়ী গিয়া শ্রীশ্রীবাবা গল্পের আসর জমাইয়া বসিলেন। শ্রীমতী বিনোদিনীর আগ্রহে ঝঠরানল পূর্বেই নিবৃত্ত হইয়াছে। কত দেশের কত গল্প বলিয়া শেষে দীক্ষার কথা তুলিলেন। বলিলেন,—সত্যিকার দীক্ষার আকাজক্ষা অতি অল্প লোকের প্রাণেই জাগে। অধিকাংশের আকাজক্ষাই অসাম্বিক। কেউ আসে রোগ সারাবার জন্ত দীক্ষা নিতে, কেউ আসে হারাণো গরু ফিরে পাবার জন্ত দীক্ষা নিতে, কেউ আসে সম্পত্তি নিলাম নিবারণের জন্ত দীক্ষা নিতে। এসব লোককে দ্বারা দীক্ষা দেয়। সে সব গুরুর অনন্তকাল নরক-যন্ত্রণা ভোগ কতে হয়।

### প্রকৃত দীক্ষার্থীর লক্ষণ

দুপুরের পরে গ্রামের দুই একটা যুবক আশ্রমে আসিয়া কথায় কথায় শ্রীশ্রীবাবাকে অহুযোগ দিল যে প্রবল রোদ্র উঠিবার আগেই আজ স্কুল ছুটি হইয়াছিল, শ্রীশ্রীবাবা আশ্রমে থাকিলেই পুকুরের কাজ সম্প্রচুর হইত।

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—রক্ষা কর বাবা, আজ যা বিপদে পড়েছিলাম, নিতান্তই ভগবান্ নিষ্কৃতি দিলেন। নইলে পা চাটতে চাটতে নতুন শিয়েরা আজ আমাকে উদরস্থ ক'রে ফেলত।

সকলে ব্যাপারটা শুনিয়া একটু হাসিয়া লইলে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—প্রকৃত দীক্ষার্থী দেখলেই চেনা যায়। “দীক্ষা চাই” বলে ষাঁড়ের মত টেঁচালেই সে দীক্ষা পাবার যোগ্য হ'য়ে গেল? প্রকৃত দীক্ষার্থীকে মুখ ফুটে বলতেও হয় না যে, দীক্ষা চাই। তার প্রাণের ব্যাকুল আবেগ গুরু চিত্তে গিয়ে এমন এক কোমলতা সৃষ্টি করে, যাতে গুরু তাকে নিজের গরজে কোলে

তুলে নেবার জ্ঞান ব্যগ্র হ'য়ে পড়েন। তার স্বভাবে এমন একটা নম্রতা, এমন একটা কমণীয়তা ফুটে ওঠে, তার বাক্যে, আচরণে এমন একটা মধুরতা এমন একটা মমতা : আত্মপ্রকাশ করে, যার আকর্ষণ গুরু কিছুতেই উপেক্ষা কতে পারেন না।'

### দীক্ষাদানে গুরুর শক্তিক্ষয়

শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—দীক্ষাদানে গুরুকে নিজ সাধন-শক্তির ব্যয় কতে হয়। শুধু একটা ইড়িং-বিড়িং ব'লে দিলেই দীক্ষা হ'ল না। এই শক্তির ব্যয়কে সাধনের দ্বারা গুরুকে নিরস্তুর পূরণ ক'রে নিতে হচ্ছে। 'তা' হ'লেই বুঝতে পাচ্ছ, যার-তার জ্ঞান শক্তিক্ষয় কতে কেউ রাজি হবে না। কষ্ট ক'রে যাকে শক্তি-সঞ্চয় কতে হয়েছে, শক্তির বুখা ব্যয়কে সে কিছুতেই বাঞ্ছনীয় মনে কতে পারে না। এইজন্তেই দেখা যায়, অনেক উগ্রতপা মহাপুরুষ সমস্ত জীবনে একটা দুটীর বেশী চেলা করেনই না।

একটা ছেলে জিজ্ঞাসা করিল,—এটা কি বাবা ভাল ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভাল বৈকি ! একটা দু'টা ত্যাগী সুপাত্রের পিছনে নিজেদের সমগ্র শক্তি উৎসর্গ ক'রে তাঁরা এক একটা হীরের টুকরো গড়ে বান্। আর, তোমাদের মত গরুর পাল যাদের চরিয়ে বেড়াতে হয়, কঁাদতে কঁাদতে তাদের চ'খে বগ্গা বহিতে থাকে হে, বগ্গা বহিতে থাকে।

তারপরে হাসিয়া বলিলেন,—তবু রক্ষা, তোমরা কেউ রোগ সারাবার জন্ত বা মামলা জিতবার জন্ত আমার কাছে আস নি।

### জীবনের সর্ববৃহৎ দুঃখ

ইহার পরে মাটি কাটার কার্য আরম্ভ হইল। সন্ধ্যায়ে মাটি মাঝিয়া শ্রীশ্রীবাবা ভূতনাথ সাজিয়াছেন, এমন সময়ে ভক্তরাজ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় স্মরণ করাইতে আসিলেন যে, আজ বৈকালে থোলা গ্রামে যাইবার কথা দেওয়া আছে এবং গ্রামবাসীরা এক বিরাট শোভাযাত্রা লইয়া কোম্পানী-গণ অপেক্ষা করিতেছেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দাঁড়াও, হুঁটী ছেলে আজ দীক্ষা পাবে, তার আপে রওনা হচ্ছি না।

কিছুক্ষণ পরে একটি নিভৃত স্থানে দুইটা ভাগ্যবান যুবক অমৃতময় অখণ্ড-নামের আশ্রয় পাইলে শ্রীশ্রীবাবা তাহাদিগকে বলিলেন,—মনে রেখো, স্বরূপা-নন্দের বাচ্চারা, দারিদ্র্য দুঃখ নয়, অপমান দুঃখ নয়, গৃহদাহ দুঃখ নয়, বজ্রাঘাত দুঃখ নয়,—নাম ভুলে থাকাই জীবনের সব চাইতে বড় দুঃখ।

### দুঃখজন্মের কোশল

শ্রীশ্রীবাবা আরও বলিলেন,—ভগবানকে যদি না ভুলে যাও, তাঁর অমৃতময় নামটি যদি না বিস্মৃত হও, তবে জানবে বজ্রাঘাত তোমার কাছে একটা পীপুড়ের কামড়ের মত তুচ্ছ হয়ে যাবে।

তৎপরে শ্রীশ্রীবাবা গগন-বিদারী কণ্ঠে গান ধরিলেন,—

নাম যে আমার জীবন-ভরা স্মৃতি,

নামটি যদি না ভুলে যাই

বিশ্ব-ভুবন হোক না বিমুখ।

### তপস্বাই হিন্দুর পুনরুদ্ভাবের পন্থা

খোলা আসিতে আসিতে রাত্রি হইল। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় যথোপযুক্ত ভাবে শ্রীশ্রীবাবাকে অভ্যর্থনা করিলেন। নগেন্দ্রবাবুর গৃহে পদার্পণ-মাত্র গৃহ-মহিলারা উল্লসিত ও শঙ্খনাদ করিয়া সম্বর্জন জানাইলেন। বহু জন-সমাগম হইল। গৃহমধ্যে স্থানের অসঙ্কুলান ঘটায় প্রাক্ষণে আসন করিয়া দেওয়া হইল। সমবেত বালক, যুবক এবং প্রৌঢ় সকলকে উদ্দেশ্য করিয়াই শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—ললাটের উপরে “হিন্দু” নামলেখ্য একটা সাইন-বোর্ড টানিয়ে রাখ্‌লেই হিন্দু হওয়া যায় না, হিন্দুর মেরুদণ্ডের যা বল, হিন্দুর বক্ষের যা সাহস, হিন্দুর মনোবীর্য যা প্রফুরক, হিন্দুর বিরাট সভ্যতা ও অতীত গৌরবের যা মূল, সেই ভাগবতী চেতনাকে তপস্বার দ্বারা জাগিয়ে তোলা চাই। ব্যাস, বশিষ্ঠ, বাল্মিকীর দোহাই দিয়ে টিকি নাড়্‌লেই হিন্দু হওয়া যায় না,—তাঁদের চিত্তের ঈশ্বরানুভূতিকে অবিরাম সাধন-ভ্রমের শক্তি:ত



নিজের মধ্যে ফুটিয়ে তোলা চাই। আমার দেহে, আমার মনে পরমেশ্বরেরই শক্তির খেলা হচ্ছে, আমার চিন্তার প্রতি তরঙ্গ, শরীরের প্রত্যেকটি পরমাণু তাঁরই অনির্বচনীয় অভিপ্রায়কে ব্যক্ত কচ্ছে, নিমেষের জন্ত আমি তাঁকে ছেড়ে যেতে পারি না, ক্ষণিকের জন্ত তিনি আমাকে পরিহার করেন না,—এইরূপ ধ্যান-নিমগ্নতার মধ্য দিয়েই হিন্দুর হিন্দুত্ব বজায় থাকবে। রান্নার হাঁড়িতে নয়, কুপমণ্ডুক-বৃত্তিতে নয়, স্পৃশ্যাস্পৃশ্য বিচারে নয়, খাত্তাখাত্তোর আড়ম্বরে নয়, বৈবাহিক গণ্ডীর সঙ্কীর্ণতায় নয়, বাধ্যকর বৈধব্যে নয়,—হিন্দুর হিন্দুত্ব শত শত্ৰুর ষড়যন্ত্রজালকে ব্যর্থ ক’রে দিয়ে নিরাপদে আত্মরক্ষা করবে তার ঐশ্বর্যভি-মুখতা দিয়ে। যতক্ষণ হিন্দু পরমাত্মাকে ভুলবে না, ততক্ষণ সে নিশ্চিন্ত, ততক্ষণ সে জরা-মরণ-ভয় রহিত, অক্ষয়, অমর; কে কার হাঁড়িতে খেল, আর কে কার হোঁয়া জিনিষ খেল না, তাতে হিন্দুত্বের কিছু যায় আসে না। নিজ নিজ স্বভাবের প্রবর্তনা বুঝে, নিজ নিজ অন্তরের প্রয়োজন বুঝে, নিজ চিন্তা-শুদ্ধির দাবী বুঝে যার হাতে ইচ্ছা খাও, যার হাতে ইচ্ছা না হয় না খাও। কিন্তু তুমি যে কায়মনোবাক্যে একমাত্র ভগবানেই সমর্পিত, ভগবানই যে ত্রিলোকে তোমার প্রিয়তম, প্রাণ্যতম, তাঁকে পাওয়াই যে তোমার চরম পাওয়া আর তাঁকে চাওয়াই যে তোমার পরম চাওয়া, এইটা না ভুললেই হল। সমুদ্র-যাত্রা তুমি করবে কি না করবে, কাউকে স্পর্শ ক’রে তুমি স্নান করবে কি না করবে, মাছ-মাংস খাবে না বেতাগ-হেলেকা খাবে, অসবর্ণ বিয়ে করবে না সবর্ণী পাঞ্জীই খুঁজে বেড়াবে, বিধবার পুনর্বিবাহ দেবে কি বৈধব্যের মধ্য দিয়ে ব্রহ্মচর্য্য-পালনই সে করবে,—এ সব প্রশ্নের “হ্যাঁ” কি “না”এর উপর হিন্দুত্ব নির্ভর করে না। সমুদ্রযাত্রা কত্তে হয় কর, কিন্তু সংসার মহাসমুদ্রের যাত্রীর একমাত্র ধ্রুবতারার শ্রীভগবানের দিক্ থেকে দৃষ্টি যেন অন্ধ দিকে ধাবিত না হয়। কাউকে তুমি স্পর্শ কত্তে চাও, কর, না কত্তে চাও, না কর, কিন্তু শ্রীভগবানের সাক্ষাৎকার লাভের জন্ত, তাঁর শ্রীঅঙ্গ-পরশের জন্ত যেন তোমার চিন্তের ব্যাকুলতা একটি নিমেষের জন্তও না কমে। সবর্ণী নারীকেই বিয়ে করেছ কি অসবর্ণী কন্যারই পাণিগ্রহণ কচ্ছ,—সেইটা তোমার প্রধান লক্ষ্য বা চিন্তনীয় না

হ'য়ে, এটাই তোমার একমাত্র চিন্তনীয় হোক যে, এই নারীর সাহচর্য্য তোমার ভগবল্লাভের সহায়ক কি ক'রে হয়, এর সঙ্গ ভগবৎ-সঙ্গে কি ক'রে পরিণত হ'তে পারে, এর প্রতি প্রীতি, অমুরাগ, লালসা ও প্রেম কি ক'রে ভগবৎ-প্রীতি, ভগবদমুরাগ, ভগবল্লালসা ও ভগবদ্‌প্রেমে রূপান্তরিত হ'তে পারে, কি ক'রে বিবাহিত জীবনের সকল দাম্পত্য চেষ্টা ও দাম্পত্য স্বস্থ ভগবৎ-প্রাপ্তির চেষ্টায়, ভগবৎ-প্রাপ্তির স্বথে পর্য্যবসিত হ'তে পারে। বিধবারা বিয়ে করেছে? করুক না, ভগবানকে কি ক'রে এই নব-বিবাহিত জীবনে পরমৈশ্বর্য্যে প্রতিষ্ঠিত করা যায় সেই লক্ষ্য যেন হারিয়ে না। তা' হ'লেই তুমি হিন্দু।

### সমাজ-সংস্কারকদের ব্যর্থতা

শ্রীশ্রীবা বা বলিতে লাগিলেন,—সমাজের সংস্কার-পন্থী মনীষীরাও অনেক সময়ে এই গোড়ার কথাটা ভুলে যান। তারই জন্তে তাঁদের ভ্রূষসী চেষ্টা এবং অসামান্য উত্তম সমাজ-সংস্কারের নাম ক'রে হিন্দুধর্ম্মের প্রতি অনাস্থাকারী, হিন্দু সভ্যতার প্রতি অবজ্ঞাকারী, হিন্দুর অতীত মহিমার প্রতি অশ্রদ্ধাকারী নরনারীর সংখ্যাই মাত্র বৃদ্ধিত ক'রে দিচ্ছে। ভাগবতী বুদ্ধিকে জাগিয়ে তোলাই যে হিন্দুকে স্বকীয়ত্বে প্রতিষ্ঠা করার বনিয়াদ, এ কথা বিস্মৃত হ'য়ে সমাজ-সংস্কার করার চেষ্টা হচ্ছে ব'লেই সমাজ সত্যি সত্যি সংস্কৃত হ'য়ে উঠছে না। শাস্ত্রেরই শ্লোকোদ্ধার ক'রে তারা প্রচার ক'রেছেন 'জাতিভেদ অন্তায়', অথচ তার ফলে জাতিভেদ আজ পর্য্যন্ত উঠে যায় নি, মাঝ থেকে শাস্ত্রের প্রতি লোকের ঘোরতর অশ্রদ্ধা এসেছে, শাস্ত্র-সমুদ্রে ডুব দিয়ে তার ভিতর থেকে মুক্তা আহরণের প্রবৃত্তি ও অধ্যবসায় দেশ থেকে চলে গেছে; কারণ, শ্রদ্ধা-হীন ব্যক্তির কখনো অধ্যবসায়ী হ'তে পারে না! লোকের চিন্তে সাধন-ভজনের রুচি-সৃষ্টির দিকে দৃষ্টি না দিয়ে তপস্তার শক্তিতে লোকের মনকে সংস্কার-পথান্ত্রিত কত্তে না চেয়ে উন্টো কতকগুলি যুক্তির দ্বারা লোকের সহজ ধর্ম্মবুদ্ধিকে বারংবার আঘাত কত্তে কত্তে এমন হ'য়ে উঠেছে যে, এই সংস্কারকদের শাধু উদ্দেশ্বের প্রতি পর্য্যন্ত সর্ব্বাই সন্দিহান হ'য়ে পড়ছে। সমাজ-সংস্কারক প্রতিষ্ঠানগুলিতে যাও, দেখবে, এমন কতকগুলি লোক এ সব প্রতিষ্ঠানের

প্রাণশক্তিকে কর্তৃত্ব ক'রে রেখেছে, যারা তপস্কার চেয়ে চালাকিতে অধিক বিশ্বাস-পরায়ণ, ভগবৎ-সেবার বুদ্ধির চেয়ে অর্থের শক্তিতে অধিকতর আস্থা-কারী। এজন্তেই আশু-প্রয়োজনীয় সংস্কারগুলিও স্থায়ীভাবে হ'য়ে উঠতে পারছে না।

### গোঁড়াপন্থীদের মূঢ়তা

শ্রীশ্রীবাবা আরও বলিলেন,—এই প্রসঙ্গে গোঁড়াপন্থীদের কথাও বাদ দিলে চলছে না। সংস্কার-পন্থীদের চেষ্ঠায় কোথায় যে গলদ, গোঁড়াপন্থীদের মধ্যে অনেকে তা' বোঝেন। কারণ, এই দুর্গতির দিনেও উদারপন্থীদের চেয়ে গোঁড়াপন্থীদের মধ্যে ভগবৎ-প্রেমিক পুরুষের সংখ্যা বেশী। একশ' জন টুলো-পণ্ডিত আর একশ' জন কলেজি-বিদ্বান এক জায়গায় এনে যদি তাদের চিত্ত-বৃত্তির দোষগুণগুলি পরীক্ষা করা যায়, দেখা যাবে, কোনো একটা নূতন রকমের কাজে, একটা সংসাহসিক বা অসমসাহসিক কাজে কলেজি-পণ্ডিতদের কাছে নাড়া দ্রুত মিললেও পাপকাজে বা অত্যাচার কাজে টুলো পণ্ডিতরা ইংরিজিওয়ালাদের মত দ্বিধাহীন হ'তে পারেন না, তাঁদের আন্তিক্য বুদ্ধি, ধর্ম্মাধর্ম্মবিবেক, ইহকাল-পরকালে বিশ্বাস তা'দিগকে কুণ্ঠিত ক'রে পাপ পথ থেকে ফিরিয়ে দেয়। কিন্তু হায়, কেউ যখন সমাজে সংস্কার প্রবর্তন কন্তে আসেন, টুলো পণ্ডিতরা তাদের বাধা দিতে গিয়ে নিজেদের শক্তির এতখানি অপব্যয় ক'রে ফেলেন যে, সংস্কার প্রবর্তনের পরে তাঁদের এত বড় ব্যক্তিত্বগুলির প্রভাব জাতির ইতিহাসে একেবারে অস্বীকৃত হয়। দারিদ্র্যপূর্ণ নিলোভ জীবনযাপন ক'রে নীবার-কণায় জঠর-জ্বালা নিবারণ ক'রে একমাত্র ধর্ম্মবুদ্ধিকে আশ্রয় ক'রে যথার্থ ব্রাহ্মণের জীবন যারা যাপন কচ্ছেন, তাঁরা যদি সমাজ-সংস্কারকদের সঙ্গে লড়াই দিতে অগ্রসর না হ'য়ে তা'দিগকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে নিজ নিজ আবাল্য-সঞ্চিত প্রতিভার বল নিয়ে ছোট-বড় নির্বিশেষে সবাইকে ভগবৎ-সাধন-পরায়ণ করার জন্য পল্লীতে পল্লীতে শাস্ত্রের অমৃত সিঞ্চন ক'রে যেতেন, তবে অদূর ভবিষ্যতে দেখা যেত যে, এঁরাই সমাজের প্রকৃত সংস্কারক।

১৩ই বৈশাখ,

১৩৩৮

### দেব-মন্দিরাদি স্থাপনের উদ্দেশ্য কি ?

খোল্লার শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র চক্রবর্তী দুইরা মধ্য-ইংরেজি বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক। তাঁহার একান্ত আগ্রহ যে শ্রীশ্রীবাবা দুইরা বিদ্যালয়ে পদধূলি প্রদান করেন। শ্রীশ্রীবাবা বলিয়াছিলেন,—বক্তৃতা যদি না দিতে হয়, তবে রাজি। বক্তৃতায় অরুচি শ্রীশ্রীবাবার চিরকালই দেখিয়া আসিতেছি। বৎসরে দুইটা একটা বক্তৃতা ই দুর্লভ। সম্প্রতি আবার সফৎসরব্যাপী মৌনের ফলে বক্তৃতা দানের অরুচিটা পূর্বাপেক্ষা বদ্ধিত হইয়াছে। কিন্তু নগেন্দ্রনাথ ছাড়িবার পাত্র নহেন। মন্ত্রশিষ্য না হইলেও তিনি মন্ত্রশিষ্যদের চেয়েও অধিক আবদারে এবং শ্রীশ্রীবাবার অধিকতর প্রীতিপাত্র। অতএব রওনা হইতেই হইল।

পথিমধ্যে খোল্লাগ্রামের শিববাড়ী। শিবরাত্রির দিন শ্রীশ্রীবাবাকে এখানে আনিবার জন্ত নগেন্দ্রনাথ মাথা-কপাল খুঁড়িয়াছেন। কিন্তু রহিমপুরের আশ্রম ছাড়িয়া আসিতে রহিমপুরের গ্রামবাসী নরনারীরা বিশেষ ভাবে ভক্তরাজ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী কিছুতেই দেন নাই। পাথরের শিবের উপর যত অত্যাচার হইত, সব তারা জীবন্ত শিবের উপরে করিয়া তবে ছাড়িয়া ছিলেন। অজ্ঞ তাই শ্রীশ্রীবাবা এই শিবালয়ে একটু বসিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—দেবমন্দির স্থাপনের উদ্দেশ্য জান ? বিষয়-লিপ্ত বহিষ্কৃত মনকে টেনে এনে অন্তর্মুখ করার জন্তই এ সব। তোমরা প্রত্যেকটা দেবমন্দির বা দেববিগ্রহকে উপলক্ষ করে প্রত্যেককে সাধনে অহুরাগ-সম্পন্ন কতে চেষ্টা পাবে। সাধনহীন বহিষ্কৃত জীবন দিয়ে কি কাজটা হয় ?

### বিশ্বাস কর

দুইরা স্কুলে পৌছিতেই এক মহাসমারোহ লাগিয়া গেল। আজ রবিবার হইলেও নগেন্দ্রবাবু স্কুল বন্ধ দেন নাই, সব ছাত্রেরা উপস্থিত। শ্রীশ্রীবাবা আসিবেন জানিতে পারিয়া চতুর্দিকের সন্ধ্যা ব্যক্তিরোগ আসিয়াছেন।

প্রণামের ছড়াছড়িতে আর পুষ্পমাল্যের ছড়াছড়িতে শ্রীশ্রীবাবা কতকটা যেন ক্লান্তই হইয়া পড়িলেন। পরিশেষে শ্রীশ্রীবাবা বিদ্যালয়ের ছাত্রদের উদ্দেশ্য করিয়া, অনালস্য, স্বাবলম্বন প্রভৃতি সম্বন্ধে একটা নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করিলেন। উপসংহারে বলিলেন,—মহাব্রত সাধনের জগুই এই জগতে অবতীর্ণ হয়েছ, একথা বিশ্বাস কর। দশজনে যা' পারে না, তাকে সম্ভব ক'রে তোলবার জগুই যে তোমাদের আবির্ভাব, এ বিশ্বাস নিরন্তর পোষণ কর। অতীত যুগে যা' কখনো কেউ করে নি, তোমরা যে তাই কন্তে এসেছ, অফুরন্ত ধ্যানে এই বিশ্বাসকেই পরিপুষ্ট কর। বিশ্বাস কর, তোমরা সামান্য নও, নগণ্য নও, নীচ, হেয়, ঘৃণ্য নও। বিশ্বাস কর, তোমরা অদৃষ্টের দোহাই দিয়ে অলস হ'য়ে ব'সে থাকতে পার না, অদৃষ্টের অহংকার চূর্ণ করার শক্তি তোমাদের বাহ্যে আছে, দৈবকে পদানত করার সামর্থ্য তোমরা রাখ। বিশ্বাস কর, অতীতের তুল-ভ্রান্তির জগ্রে অমুশোচনার জগু তোমরা আস নাই, এসেছ বর্তমানের অসামান্য তপস্যার বীর্যে, সাধনার শক্তিতে ভবিষ্যৎকে গড়তে। আজ সর্বপ্রযত্নে বিশ্বাসের শক্তিকে জাগিয়ে তোল। কারণ বিশ্বাসই শক্তি, বিশ্বাসই বল, বিশ্বাসই বিশ্ববিজয় করে।

বক্তৃতান্তে বিদ্যালয়ের সম্পাদকের গৃহে জলযোগ সমাপনান্তে শ্রীশ্রীবাবা পূর্বধৈর গ্রামে রওনা হইলেন।

### মানুষ সন্ত্য

বেলা দশটার সময়ে শ্রীশ্রীবাবা পূর্বধৈর শ্রীযুক্ত দীননাথ ঘোষ মহাশয়ের বাড়ীতে শুভাগমন করিলেন। একটা আনন্দের কলরোল পড়িয়া গেল। দীননাথবাবুর সহধর্মিণী যে কি ভাবে শ্রীশ্রীবাবার সেবা ও সন্তোষ-বিধান করিবেন, তাহার চেষ্টার বিরাম নাই। দীননাথ বাবুর মাতা, পত্নী, ভগ্নী, পুত্রবধূ ও অপরাপর আত্মীয়ারা ধাতুদুর্কা দিয়া শ্রীশ্রীবাবাকে সম্বর্দ্ধনা করিলেন এবং ঘন ঘন উলুধ্বনিতে আকাশ বাতাস মাতাইয়া তুলিলেন। ফুলগন্ধে, ধূপ-ধূনা-চন্দনের সৌরভে দীননাথ-ভবন আমোদিত হইয়া উঠিল।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—একটা মানুষকে এত পূজা-অর্চনা কেন?

দীননাথবাবু বলিলেন,—সবার উপরে মানুষ সত্য, ইহার উপরে নাই।

মহিলারা একে একে আসিয়া তাঁহাদের স্নেহভ্রদ্ধা জানাইয়া যাইতে লাগিলেন, শ্রীশ্রীবাবা “জয় মা” “ভয় মা” বলিয়া প্রণাম গ্রহণ করিতে লাগিলেন।

### ছেলেদের ঠাকুর

মহিলারা অপস্থতা হইতেই গ্রামের পুরুষেরা আসিয়া বসিলেন। নানা ধর্ম্মকথা হইতে লাগিল। এমন সময়ে ডালপা গ্রামনিবাসী জনৈক ভক্তলোক আসিয়া বলিলেন,—ছেলেদের ঠাকুর দেখিতে আসিয়াছি, তিনি কৈ ?

শ্রীশ্রীবাবার পরিধানে গৈরিক নাই, শাদা কাপড় পরা, সাধুজনোচিত কোনও বিশেষত্ব নাই, স্ততরাং ভক্তলোক শ্রীশ্রীবাবাকে দেখিয়াও চিনিতে পারিলেন না। প্রত্যেকেরই মুখের পানে তাকান এবং অপরিচিতের পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন।

শ্রীশ্রীবাবাকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেই শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আমিই ছেলেদের ঠাকুর।

একটা হরিশ্বনির গর্জন আরম্ভ হইয়া গেল। নবাগত ভক্তলোক শ্রীশ্রীবাবার পায়ে লুটাইয়া পড়িলেন, শ্রীশ্রীবাবা তাঁহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন।

তিনি বার বার বলিতে লাগিলেন,—দয়াল ঠাকুর, প্রেমের ঠাকুর, ধন্ত ঠাকুর, ইত্যাদি।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—একজনের মধ্যে যে ঠাকুরকে দর্শন করে, তার ঠাকুর ব্রহ্মাণ্ডময়।

### জীবমাত্রেয়ই জাতি-ব্যবসায় নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস .

অতঃপর পুনরায় ধর্ম্মপ্রসঙ্গ চলিতে থাকিল। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এক কৈবর্তের ছেলে মহাদারিদ্র্যে প’ড়ে রাস্তার পাশে ব’সে কাঁদত। তার কান্না দেখে কারো মনে দয়া হ’ত, কারো মনে বা বিদ্বেষের ভাব জাগ’ত। মোটের উপরে সাহায্য তাকে কেউ ক’ত না। যার মনে দয়া হ’ত, সেও কোনো সাহায্য সহায়তা না ক’রেই চলে যেত। একদিন এক যোগিপুরুষ পথ দিয়ে যাচ্চেন, তিনি কৈবর্তের ছেলেকে কাঁদতে দেখে বলেন,—‘কাঁদিস্ কেন রে?’ ছেকে

বলেন,—‘কাঁদব না মশাই? খেতে পাইনে!’ যোগী বলেন,—‘খেতে পাস্ না ব’লে কাঁদবি? কাঁদলে তোর প্রতি দয়া কে কর্বে?’ ছেলে ভেড়ে উঠে বলেন,—‘হ্যাঁ মশাই, তা’ হ’লে কি কর্বে?’ যোগী বলেন,—‘জাত-ব্যবসা কর।’ ছেলে বলেন,—‘জাত-ব্যবসা আমার মাছ ধরা, কিন্তু জাল পাব কোথায়?’ যোগী বলেন,—‘সন্দেশ আছে, জন্মকালেই জাল নিয়ে এসেছ, নইলে কি আর কৈবর্তের বেটা হও?’ ছেলে অসঙ্কট হইয়া বলিল,—‘মশাই, জালই যদি পাব, তবে আর ব’সে থাকি?’ যোগীপুরুষ কৈবর্ত-ছেলের ছেঁড়া কাপড়ের একদিক টেনে তুলতেই দেখা গেল নীচে সত্যি একটা কাঁকি-জাল রয়েছে। কৈবর্তের ছেলে বল্ল,—‘এ যে ছেঁড়া জাল? এ যে পুরুগো জিনিষ!’ যোগী বলেন,—‘জ্বরদন্তি করো না, আস্তে আস্তে জাল ছাড় আর জাল গুটাও, ক্রমে দেখবে, আপনি জাল মেরামত হ’য়ে যাচ্ছে। জাল ফেলবার সময়ে মনে রেখো মৎস্ত তোমার লক্ষ্য, জাল গুটাবার সময়েও মনে রেখো মৎস্তই তোমার লক্ষ্য। অল্প চিন্তাকে মনের কোণেও আস্তে দেবে না।’—আমরা সবাই এই কৈবর্ত-ছেলের মত আশ্চর্যবিস্মৃত। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস আমাদের জাতি-ব্যবসা। জোর জ্বরদন্তি না ক’রে পরমেশ্বরই যে আমাদের লক্ষ্য এই কথা স্মরণে জাগিয়ে রেখে তাঁর নাম কন্তে কন্তে জাতি-ব্যবসা কর্লে, ঠাঁকে পেলে কোনো অভাব থাকে না, তাঁকে পাওয়া যায়, এই ছেঁড়া জাল দিয়েই মাছ ধরা যায়। তাঁর স্মৃতিকে অহর্নিশ অন্তরে জাগিয়ে রাখবার জন্যই তাঁর নাম প্রয়োজন। নাম হচ্ছে তাঁর স্মারক। নামই তাঁকে স্মরণ করে, তাঁকে পাবার বিঘ্নগুলি দূর করে, চিন্তকে তাঁর প্রতি রুচিসম্পন্ন করে, প্রেমসম্পন্ন করে। নামই হৃৎকন্ঠের উপায়।

### সংকথা ভাবিতে হয়

বিকাল বেলা মহিলারা ধরিলেন, তাঁহাদিগকে কিছু সংকথা শুনাইতে হইবে।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সংকথা কি মা শুনাতে হয়? ছোট্ট ছেলেটির মত আমি তোদের মাঝখানে ব’সে থাকি আর তোদের চ’খে, তোদের মুখে,

তোদের হাতে, তোদের পায়ে জগন্মাতাকে দর্শন কতে থাকি,—এতে তোদের ভিতরে অক্ষুরন্ত সৎচিন্তার সৃষ্টি হবে, তখন তোরাই কতজনকে সংকথা শুনাবি। আর, আমার দিকে তাকিয়ে তোরা আমার চখে, মুখে, নাকে, কাণে বাল-গোপাল শ্রীকৃষ্ণের উপস্থিতিকে ধ্যান কর,—দেখি তার ফলে সূক্ষ্মভাবে জগতের কত আলস্য-তন্দ্রিত চিত্তে ভগবৎ-প্রেমের সুরণ ঘটে যাবে। সংকথা শুনাতে হয় না মা, সংকথা ভাবতে হয়।

### সংকথা কাহাকে বলে

অতঃপর শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সং কে? যিনি সর্বদাই আছেন, ষাঁর বিনাশ নেই। সর্বদা, সকল অবস্থাতে যিনি বিরাজমান, ষাঁর জরা নেই, মরণ নেই, তিনিই সং। তাঁর সম্বন্ধীয় কথাই সংকথা। সে কথাতেই মা ডুবে থাকতে হয়; মুখে নয়, মন দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, হৃদয় দিয়ে।

### ভগবানের জন্ম ব্যাকুলতাই মনুষ্যজন্মের সার্থকতা

বাংলার পল্লী-মহিলাদের হৃদয় বড়ই কোমল এবং বড়ই সরল। সাদাসিধা ভাষায় শ্রীশ্রীবাবা ঈশ্বর সম্বন্ধে দু'-চারিটি কথা বলিতেই অধিকাংশের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। তারপরে শ্রীশ্রীবাবা মৈত্রেয়ীর কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—যাজ্ঞবল্ক্য ঋষি তাঁর স্ত্রী মৈত্রেয়ীকে ডেকে বলেন, এই নাও ধন, এই নাও পুত্র, এই নাও শিশু, এই নাও গাভী, এই নাও শস্ত্র-ক্ষেত্র। মৈত্রেয়ী বলেন,—এতে কি অমর হওয়া যায়? এতে কি ভগবানকে পাওয়া যায়? যাতে অমর হওয়া যায় না, যাতে ভগবানকে পাওয়া যায় না, তা' আমি চাই না। ভেবে দেখ্ দেখি মায়েরা, মৈত্রেয়ীর ছিল কেমন বুকের পাটা? একথানা গমনার জন্তে তোরা স্বামীর ভিটেয় আগুন লাগিয়ে দিতে পারিস্, আর স্বামীর সব কিছু পেয়েও মৈত্রেয়ী তা' অগ্রাহ্য কছেন, ভগবানকে পাবার জন্ম। ভগবানের জন্ম যখন চিত্ত এইরূপ ব্যাকুল হবে, বলব, তখন মনুষ্য-জন্ম সার্থক হ'ল।



### ভগবানকে ছাড়া সুখ বিস্মাদ

শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—‘তোরা মা এই রকম ব্যাকুল হ’। ভগবানকে ছাড়া সংসার বিষাক্ত, সুখ-সন্তোষ তিক্ত। ভগবানকে ছেড়ে স্বামীপ্রেম মধুহীন, পুত্রস্নেহ প্রাণহীন, মাতৃপিতৃভক্তি স্বাদহীন। ভগবানকে তুলে বিষয়-সম্পদ আনন্দহীন, উৎসব-উল্লাস দীপ্তিহীন, মলিন। সংসারের সকল সুখের স্বাক্ষর ভগবানকেই খুঁজে বেড়া। স্নেহ, প্রেম, ভালবাসার ভিতর তাঁকে সন্ধান কর। পিতা, মাতা, পুত্রকন্যা ও স্বামীর ভিতরে তাঁকে তোর পূজা দে, অর্চনা দে, সকল সুখস্পর্শে তাঁর স্পর্শ স্মরণ কর, সকল স্নেহভাষে তাঁর কণ্ঠ মনে আন। জড়দেহের পূজা ক’রে মানুষ কখনো তৃপ্তি পায় না, পূজা কর সেই নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের অধীশ্বরকে, যিনি যে কোনও জড়বস্তুর ভিতর দিয়ে নিজ স্নেহ, প্রেম, ভালবাসাকে, দয়া, মায়া, মমতাকে বিকশিত কন্তে পারেন এবং কচ্ছেন।

বান্ধরা,

১৪ই বৈশাখ, ১৩৩৮

যদিও শ্রীশ্রীবাবা বক্তৃতা দিবেন না বলিয়াই স্থির করিয়াছেন, তথাপি লোকে ত’ ছাড়িতে চাহে না। বান্ধরা গ্রামে আসিবামাত্রই গ্রামের স্ববন্দ্বনিষ্ঠ জমিদার রায়সাহেব শ্রীযুক্ত রূপেন্দ্রলোচন মজুমদার ও বান্ধরা হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত অবনীমোহন মজুমদার মহাশয়দ্বয় শ্রীশ্রীবাবাকে বিশেষভাবেই ধরিলেন। অগত্যা শ্রীশ্রীবাবা স্কুলে একটা বক্তৃতা দিতে সম্মত হইলেন। শ্রীযুক্ত অবনীবাবু মুখবন্ধ স্বরূপে বলিলেন,—‘স্বর্ঘ্যদেব যেমন নিজের প্রথর রশ্মিমালায় দ্বারা স্বয়ংই পরিচিত হন, আর কাহাকেও আসিয়া স্বর্ঘ্যদেবের পরিচয় দিতে হয় না, স্বামীজী মহারাজও তদ্রূপ স্বকীয় তপঃপ্রভায় এতদঞ্চলে আবালবৃদ্ধবনিতার নিকটে পরিচিত। সুতরাং আমি আর তাঁহাকে পরিচিত করিবার জন্ত বাগ্‌জাল বিস্তার করিব না। আমি শুধু এইটুকু বলিতেই চাহি যে, যিনি আকৌমার ব্রহ্মচর্য্য পালন করিয়া যথার্থ আচার্য্য হইয়াছেন, এই বিদ্যালয়ের বিদ্যার্থীদিগকে তিনি যে রূপাণ্ডক পদধূলি প্রদান করিলেন, ইহা বিদ্যার্থীদের বহুজন্মার্জ্জিত পুণ্যের ফল এবং এই বিদ্যালয়ের এক পরমভাগ্য।

### হতাশা বর্জন কর

অনর্গল দুই ঘণ্টা পধ্যস্ত শ্রীশ্রীবাবা জীবন-গঠন সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিলেন। উপসংহারে তিনি প্রত্যেকটী শব্দের সহিত যেন এক অপারিখিত শক্তির সঞ্চারণ করিয়া বলিতে লাগিলেন,—অতীত জীবন তোমার যেমনই থাকুক না, সব ভুলে যাও, স্মৃতি-পট থেকে সব মুছে ফেল। সঙ্কল্প কর, ভবিষ্যৎকে আর ব্যর্থতার ধূলিতে ধূসরিত হ'তে দেবে না। ভুলে যাও জীবনের সকল ভুল, সকল ভ্রান্তি, সকল প্রমাদ, ভুলে যাও অতীতের সকল পাপ, সকল দোষ, সকল ক্রটি,—বিশ্বাস কর, তোমারও জগতে কিছু করবার আছে, তোমারও বিশ্ব-মভ্যতাকে কিছু দেবার আছে, তোমারও উপরে মহত্ত্ব-জাতির গুণভাজিত নির্ভর করে। হতাশার মুখে শত পদাঘাত ক'রে গর্জন ক'রে ব'লে ওঠ,—‘অতীত! তোমার মৃত্যু হোক, ভবিষ্যৎ! তুমি সৃষ্টির আনন্দে জেগে ওঠ।’ যত পতিত আর যত অধমই তুমি হ'য়ে থাক না কেন, আশ্বস্ত হও, তোমারো জগৎ ত্রিভুবনবিস্ময়কারী অপরিমিত উন্নতির দ্বার প্রমুক্ত, তোমারও জগৎ পূর্ণ মহত্ত্বের সম্ভাবনা সম্যক্রূপে প্রস্তুত। হতাশা বর্জন কর, দুর্বলতা পরিহার কর, আলস্য ত্যাগ কর। নবীন আশায় সঞ্জীবিত হয়ে, অভিনব উত্তমকে সহায় ক'রে, অবিরত অধ্যবসায়ের শক্তিতে অতীতের সকল মালিঞ্চকে নিশ্চিহ্ন ক'রে মুছে ফেলবার জগৎ আজ আত্ম-গঠন-পরায়ণ হও, সংযমী হও, ব্রহ্মচারী হও, বীৰ্য্য-ধারণে ত্রতী হও।

### ভারতের দুর্দশার প্রতীকারোপায়

বক্তৃতান্তে কথোপকথন-প্রসঙ্গে রায়সাহেব রূপেন্দ্রলোচন মজুমদার জিজ্ঞাসা করিলেন,—ভারতবর্ষের বর্তমান দুরবস্থার প্রতীকারের পথ কি?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মানুষের ভিতরে ঈশ্বর-চেতনা জাগিয়ে তোলা। আমার সব কিছু ঈশ্বরের, আমার বল, বুদ্ধি, সামর্থ্য তাঁর, তাঁরই কোনও মঙ্গল অভিপ্রায়কে পূর্ণ করার জগৎ তিনি এসব সম্পদ আমাকে দিয়েছেন, তিনিই আমার পরম লক্ষ্য, আমার সর্ব্ব কর্ম্ম তাঁরই প্রীতি-সাধনের জগৎ,—এইরূপ চেতনা

অধিকাংশ মানব-মানবীর মনে যখন জাগিয়ে তোলা যাবে, তখন দুর্লভ দুর্দশাও কটাক্ষের ইঙ্গিতে ভারত-ভূমি পরিত্যাপ কর্কে।

### মনকে ঈশ্বরমুখী করিবার উপায়

অবনীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—মনকে ঈশ্বরমুখী করিবার উপায় কি ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ঈশ্বরের মন ঈশ্বরমুখী তাঁদের সঙ্গ এর সচুপায়। ধ্যানী বুকের মূর্তি দেখলে স্বভাবতই মনে একটা ধ্যান-প্রবণতা আসে। স্থানে স্থানে ধ্যানরত বুদ্ধদেবের মূর্তিকে প্রতিষ্ঠা ক'রে বৌদ্ধেরা এভাবে ঈশ্বর-বিমুখ লক্ষ লক্ষ মনকে ঈশ্বর-প্রবণ ক'রেছেন। বর্তমান যুগেও এরূপ ব্যবস্থা দরকার। ধ্যানপরায়ণ জীবন্ত মানব যদি না পাই, নিত্যধামগত ব্যক্তির প্রতিকৃতিকে দিয়েও কাজ চলতে পারে।

### ধ্যানী কৃষ্ণ

শ্রীশ্রীবাবা আরও বলিলেন,—কতকদিন ধ'রে—আমার মনে হচ্ছে কৃষ্ণোপাসকদের চ'থের সামনে ধ্যানরত কৃষ্ণস্বন্দরের মোহন দৃষ্টি উপস্থাপিত করা। ধ্যানস্থ কৃষ্ণমূর্তি দেখতে দেখতে দেখতে দর্শকেরও ধ্যান জমাটভাব বাধবে। শ্রীকৃষ্ণ আর কার ধ্যান কর্কে, শ্রীরাধার ছাড়া? শ্রীরাধাই তাঁর আরাধিতা। জীবের জন্তই ভগবান কেঁদে মরেন। শ্রীরাধাচিন্তনে একাগ্রমনা কৃষ্ণের কায়গ্রীবা ও শিরোদেশ ধ্যান-নয়, স্থির, দৃষ্টি ক্র-মধ্যসেবী, লক্ষ্য অপলক, শ্বাস-প্রশ্বাস নিষ্পন্দ, বাহুজগতের সাড়াশব্দ স্তম্ভিত, অনাহত মহানাদ এসে শ্রীকৃষ্ণকে ঘিরে ফেলেছে, আর দিব্যালোকে শ্রীরাধাবিগ্রহ ধ্যানালোকে ফুটে উঠেছেন সমগ্র জগতের সকল রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দকে নিজের ভিতরে সম্পৃতি ক'রে।

### ভগবানই ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা

বিকালবেলা শ্রীশ্রীবাবা জনৈক ভক্তগৃহে শুভাগমন করিলেন।

জনৈক জিজ্ঞাসু বলিল,—বাবা, রিপূর জালায়ই অধীর হইয়া পড়িলাম, যে কামনাকে অত্নায় ব'লে জানি, নিরন্তর অন্তরে সেই কামনাই আসিতেছে, উপায় করি কি ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—শরীরের প্রত্যেকটা অঙ্গপ্রত্যঙ্গে শ্রীভগবানের অধিষ্ঠান চিন্তা কর। তোমার প্রত্যেকটা ইন্দ্রিয়ের তাঁকেই অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ব'লে ভাবতে থাক। চিন্তের উদ্দাম লালসা যে তাঁকে পাবারই জন্ত, দেহ, মন, প্রাণ দিয়ে তাঁরই সঙ্গস্থ লাভের জন্ত নিয়ত তাই ধ্যান কস্তে থাক। মাহুষের প্রতি চিত্ত আকৃষ্ট হ'লে চিন্তা কস্তে আরম্ভ কর, সেই ভগবানের সাথে মিলনের কথা, যিনি সর্বজীবের অন্তরাত্মা। এ ভাবে কিছুদিন অভ্যাস করলেই রিপূর জ্বালা প্রশমিত হবে।

### তালে তালে হাঁটা

ভ্রমণ করিতে করিতে শ্রীশ্রীবাবা গ্রামের চতুর্দিকই দেখিতেছেন। রাস-সাহেব তৎপ্রতিষ্ঠিত দাতব্য চিকিৎসালয়ের নূতন দালান দেখাইলেন। সঙ্গে গ্রামের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি ও যুবক। একজন যুবক তালে বেতালে পদচারণা করিতেছে দেখিয়া শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তালে তালে হাঁট।

যুবকটা বলিল,—কেন ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তালে তালে হাঁটলে প্রত্যেকবার পদসঞ্চারণের সময় বিনা ক্রেশে ভগবানের নাম স্মরণ করা যায়। প্রথম প্রথম সামান্য অভ্যাস করলেই শেষে এমন হ'য়ে যায় যে, পথ ভ্রমণকালে নাম আর তোমাকে কিছুতেই ছাড়বে না।

যুবকটা বলিল,—আমি ভাবিয়াছিলাম, শুধু সৈনিকদেরই বুকি তালে তালে হাঁটা দরকার।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—জীব মাঝেই সৈনিক। একজন হয়ত কামান-বন্দুক নিয়ে যুদ্ধ করে, আর একজন ঈশ্বরের নাম নিয়ে যুদ্ধ করে। শত্রুধ্বংশ উভয়েরই ব্রত। সৈনিককে যেমন তালে তালে মার্চ কস্তে হয়, তালে তালে যুদ্ধ কস্তে হয়, তালে তালেই মরতে হয়, যোগীকেও তেমন তালে তালে নাম কস্তে হয়, তালে তালে ইন্দ্রিয় বশীভূত কস্তে হয়, তালে তালে যোগবলে দেহ ত্যাগ কস্তে হয়। সৈনিকের তাল ব্যাণ্ডের বাজনার সঙ্গে, যোগীর তাল নামের ধ্বনির সঙ্গে।

### গার্হস্থ্য জীবনে মিথ্যাচার ও পরানিষ্ট

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার ভট্ট জিজ্ঞাসা করিলেন,—সংসারী জীবনে আমরা অনেক সময়ই সত্যরক্ষা কতে পারি না, পরের অনিষ্টও ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় অনেক সময় কতে হয়। এর উপায় কি ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মিথ্যা বলার বা মিথ্যা ব্যবহার করার অভ্যাস জ'য়ে গেলে একদিনে তাকে দূর করা শক্ত। তাই এই অভ্যাসকে দূর করার জন্য দৃঢ়সঙ্কল্প নিয়ে দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত চেষ্টা ক'রে যেতে হবে। চেষ্টার পূর্ণ সফল না দেখা গেলেও, একটু একটু ক'রে ক্রমশঃ চেষ্টা ফলবতী হবেই। যারা সাধন-ভজন-পরায়ণ, তাঁদের চেষ্টা একটু দ্রুত ফলবতী হয়। জগৎটার মধ্যে প্রত্যেক বস্তুই অস্থির চঞ্চল, আজ যে আছে কাল সে নেই, অনিত্যতাই সংসারের বৈশিষ্ট্য, —নিয়ত এরূপ চিন্তা করলেও ধীরে ধীরে অসত্যাসক্তি ক'মে যেতে থাকবে। আর, জগতের সকলেই আমার ভ্রাতাভগ্নী, আমার রক্তমাংস, এক জগন্মাতারই আমরা সন্তান,—নিয়ত এইরূপ চিন্তনের দ্বারা পরানিষ্টবুদ্ধি নাশ পায়।

বসন্তবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—এরূপভাবে চেষ্টা ক'রেও যদি কিছু না কিছু অসত্য ও পরানিষ্ট হ'য়ে যায় ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—স্বৈচ্ছায় হ'তে দেবে না। অনিচ্ছায় হ'লে তার জন্য ভগবানের কাছে মার্জনা ভিক্ষা করবে এবং সাধ্যমত ত্যাগ স্বীকারের দ্বারা তার প্রায়শ্চিত্ত করবে।

বসন্তবাবু।—কিরূপ ত্যাগ স্বীকার।

শ্রীশ্রীবাবা।—সংপাত্রে প্রিয়বস্তু দান।

### সত্য বড় না সাধন বড় ?

বসন্তবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—সত্য বড় না সাধন বড় ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তার মানে ?

বসন্তবাবু।—সত্য মিথ্যার বিচার বর্জন ক'রে শুধু সাধন ক'রে গেলাম, এইটীতে মঙ্গল বেশী, না, সাধন-ভজনের ধার না ধে'রে শুধু সত্যপালন ক'রে গেলাম, এইটীতে মঙ্গল বেশী ?

শ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—মঙ্গল দুটীতেই সমান। কিন্তু সত্যব্রত হ'য়ে যে সাধন করে, আর সাধন-নিষ্ঠ হ'য়ে যে সত্যপালন করে, পূর্ণ মঙ্গল তারই জন্ত। সাধনহীন সত্যপালনকারী সব সময়ে প্রকৃত সত্যকে জানতে পারে না, নিজের মনের সংস্কার অনুযায়ী সত্যাসত্য-নির্ণয় করে মাত্র। সত্যনিষ্ঠাহীন সাধনকারী সব সময় সাধনে ধৈর্য্য, নিষ্ঠা ও অধ্যবসায় বজায় রাখতে পারে না, তার সাধনের মধ্যেও দৈনন্দিন ফাঁকী এসে ঢুকতে চায়। ফলে অসাধন সত্যকে করে পঙ্কু, অসত্য সাধনকে করে খঞ্জ। পঙ্কু কি গিরিলজ্জন করে না? করে, কিন্তু যে পঙ্কু নয়, সে করে আগে। এই জন্তেই প্রত্যেক সাধকেরই সাধনের সঙ্গে সঙ্গে সত্যপালনের চেষ্টা কর্তব্য, প্রত্যেক সত্যানুরাগী ব্যক্তিরই সত্যপালনের সঙ্গে সঙ্গে ভগবৎ-সাধন কর্তব্য। সত্যনিষ্ঠা সাধননিষ্ঠাকে দৃঢ় করে, সাধননিষ্ঠা সত্যনিষ্ঠাকে দৃঢ় করে। সত্যপালন সাধন-পথের কটকগুলি দূর করে, একাগ্র সাধন সত্যরক্ষার রুচি ও ক্ষমতা প্রদান করে।

### সপত্নী-বিদ্বেষ বিদূরণের উপায়

গ্রামান্তর হইতে একটি ভদ্রলোক আসিয়াছেন। তাঁহার দুইটা বিবাহ। তিনি বিবাহিত জীবনের এক গুরুতর সমস্যায় পড়িয়া শ্রীশ্রীবার নিকটে সহপদদেশ প্রার্থী হইলেন।

শ্রীশ্রীবা বলিলেন,—এক স্ত্রী থাকতে পুনরায় পাণিগ্রহণ করতে গেলে কেন?

আগন্তুক।—বিবাহ স্বেচ্ছায় করি নি। প্রথমবার বিবাহের পরে স্ত্রী অত্যন্ত পীড়িতা হন। তাঁকে দিয়ে সংসার-ধর্ম্ম চলা অসম্ভব দেখে আমার পিতা তাঁকে পিত্রালায়ে পাঠিয়ে দিয়ে আমার অন্তেই আমাকে অল্প এক স্থানে বিবাহ দেন। কয়েক বছর হ'ল পিতা স্বর্গীয় হয়েছেন, প্রথম স্ত্রীর স্বাস্থ্যও ইতিমধ্যে ভাল হ'য়েছে। এই স্ত্রীর বিরুদ্ধে পিতার বিরক্তির আর কোনও কারণ ছিল না। তাই আমি তাঁকে গৃহে নিয়ে এসেছি। কিন্তু দুইটা স্ত্রীর ভিতরে মোটেই বর্গ নেই, নিয়ত কলহে কাণ ঝালাপালা হচ্ছে।

শ্রীশ্রীবা।—বৈষ্ণবদের দর্শনশাস্ত্র জানো? এক শ্রীকৃষ্ণ ব্যাভীত কোটি

বন্ধাণ্ডে আর দ্বিতীয় পুরুষ কেউ নেই। যত জীব, সব প্রকৃতি, সবাই তাঁরই প্রণয়-প্রার্থিনী। সবাই একই জনের প্রতি প্রেমাভিলাষিণী ব'লে একের প্রতি অপরের ঈর্ষ্যা নেই, বিদ্বেষ নেই, বরং আছে প্রাণভরা ভালবাসা, হৃদয়ঢালা সহানুভূতি। তোমার স্ত্রীদের ভিতরেও এই ভাবটিকে প্রবেশ করাও। পরস্পর পরস্পরের সপত্নী, এ ভাবটা দূর করান কঠিন হবে। কিন্তু উভয়েরই যে প্রকৃত স্বামী স্বয়ং শ্রীভগবান্, এই কথাটা তাঁদের মাথায় ঢুকান খুব কঠিন হবে না। ধারাবাহিক চেষ্টা চালালে ক্রমশঃ দেখবে যে, মেয়েদের তোমরা যত নির্কোষ মনে কর, তারা ঠিক ততটা নির্কোষ নয়। প্রথমা স্ত্রীকে ডেকে বল,—“এতদিন যার কাছে থেকে দূরে দূরে থাকতে বাধ্য হ'য়েছিলে, আজ কাছে এসেছ ব'লেই সে তোমার অতিরিক্ত দাবীর কোনো জিনিষ হ'য়ে যায় নি।” দ্বিতীয় স্ত্রীকে ডেকে বল,—“এতদিন যাকে তোমার একার জিনিষ ব'লে মনে কতে অভ্যস্ত হ'য়ে আসছিলে, সে শুধু তোমার একারই জিনিষ নয়।” উভয়কে ডেকে বল,—“প্রকৃত প্রেম প্রেমাম্পদকে ‘আমার’ ব'লে দাবী করে না, নিজেকে ‘তঁার’ ব'লে জ্ঞান করে।” নিজের দাবী-পূরণের ভিতরে নয়, নিজের দাবী-ত্যাগের ভিতরেই যে প্রেমাম্পদকে পাবার শ্রেষ্ঠ পথ, সেইটা উভয়কে সমযত্রে ধারাবাহিক প্রয়াসে বুঝাতে থাক।

### পত্নী-বিশেষের প্রতি পক্ষপাতের প্রতীকার

আগন্তুক বলিলেন,—কিন্তু মুন্সিলের কথা এই যে, এই দু-জনের ভিতরে একজনের প্রতি আমি নিজেই অন্তরের একটা প্রবল পক্ষপাত অনুভব করছি।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সেটা কিছু আশ্চর্য্যের ব্যাপার নয়। তোমার চাইতে ঢের শক্ত চরিত্রের অনেক লোকেরও এরূপ দুর্বলতা দেখা গিয়েছে। কিন্তু পক্ষপাতের কাছে আত্ম-সমর্পণ করাই এর প্রতীকারের উপায় নয়। কোনো কোনো পৃথিবী-বিখ্যাত মহদব্যক্তির জীবনেও এরূপ ঘটনা দেখা গিয়েছে যে, এক স্ত্রীর প্রতি প্রাণের অত্যধিক টান বশতঃ অপর স্ত্রীকে ত্যাগ কস্তে অভিলাষী হয়েছেন, কিন্তু ত্যজ্যমানা স্ত্রী নিজের দাবী সপত্নীর অহুকূলে পরিত্যাগ

ক'রে সকলের শাস্তি রক্ষা ক'রেছেন। এক্ষেত্রে জীবন মহন্তটা খুবই অধিক, কিন্তু স্বামী একথা ব'লে দুঃখ কস্তে বাধ্য হয়েছেন যে,—তিনি ত' সকল পত্নীর প্রতি অম্বে, বস্ত্রে, প্রতিপালনে সমব্যবহারই কস্তে চান, কিন্তু মনের কচির উপরে ত' তাঁর কোনো কর্তৃত্ব নেই, অতএব তিনি নিরুপায়। তোমার ক্ষেত্রে সেই দৃষ্টান্ত অমুকরণীয় হবে না। অন্নদান, বস্ত্রদান, ভূষণাদি দান, সম্ভাষণ ও প্রতিপালন প্রভৃতি সর্বব্যাপারে দুজনের প্রতি সমব্যবহার রক্ষা কর। আর দাম্পত্য-জীবনে দুজনের সঙ্গে সমভাবে পূর্ণ ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন ক'রে চল। একজন সম্পর্কেও সংযম-ব্রতের ইতর-বিশেষ কর্কে না। তার পরে তিন জনে মিলে প্রত্যহ একই সঙ্গে ব'সে ভগবদুপাসনা কর। সংসারের সহস্র কর্ম ফেলে-রেখেও প্রাতে, দুপুরে, সন্ধ্যায় আর শয়নকালে এই চারবার উপাসনায় ব'সে যাবে। দুই দিকে দুই জীকে বসিয়ে মাঝখানে নিজে ব'সে সম্মুখে ইষ্টনাম স্থাপন ক'রে সাধনে লেগে যাবে। এক দিন, দু'দিন, তিন দিন ক'রে ক্রমশঃ দেখতে পাবে, সকলেরই আন্তে আন্তে আভ্যন্তরীণ রুচি ও প্রবৃত্তির পরিবর্তন আসছে, সকলেরই সূক্ষ্ম আসক্তি সমূহের রূপান্তর এবং বদ্ধমূল কুসংস্কার সমূহের স্তব্ধতার সাধিত হচ্ছে। এ ভাবে কাজ কস্তে কস্তে ক্রমশঃ দেখতে পাবে, তোমার মনের দারুণ পক্ষপাত ক্রমশঃ মুছে যাচ্ছে এবং তার বদলে উভয়ের প্রতি তোমার এমন একটা অতি প্রগাঢ় প্রেম উপজাত হচ্ছে, যার সহস্রাংশের একাংশও পূর্বে কখনো আশ্বাদন কর নি। দেখবে, স্বপ্ন-স্নেহ-লঙ্কা জী মনে মনে ভাবতে শুরু করেছেন যে, না, সত্যি তুমি তাঁকে আগের চেয়ে শতগুণ বেশী ভালবাস। দেখবে, অতি-স্নেহ-গর্ষিতা জী মনে মনে ভাবতে শুরু করেছেন যে, তোমার স্নেহের তিনিই একমাত্র অধিকারিণী হ'তে পারেন না, সপত্নীরও এর উপরে গ্ৰায্য দাবী রয়েছে। তখন ক্রমশঃ তোমাদের তিন জনের মধ্যে ভাবটা কতকটা মায়ের পেটের ভাই-বোনের মত গিয়ে দাঁড়াবে। দুইটা বোনের একটা ভাই থাকলে, তাদের মধ্যে যেমন ঈর্ষ্যা সহজেই কমে, আর একটা ভাইয়ের দুইটা বোন থাকলে যেমন বোনের মধ্যে একটার প্রতি কোনো পক্ষপাত জন্মালে তা' সহজেই প্রশমিত হয়, ঠিক তেমনি হবে।



আকুবপুর

১৫ই বৈশাখ, ১৩৩৮

অন্য শ্রীশ্রীবাবা আকুবপুর গ্রামে আসিয়াছেন। এই গ্রামে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র-কুমার চক্রবর্তীই শ্রীশ্রীবাবার প্রথম আশ্রিত সন্তান। প্রায় আট নয় বৎসর পূর্বে সংসারিক দারিদ্র্যের প্রবল পেষণে ক্লিষ্ট হইয়া দুর্ভাগ্যের সহিত লড়াই দিতে সদ্যঃপিতৃহীন শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকুমার যখন নিতান্ত অনাদরে ও উপেক্ষায় স্থানান্তরে এক সম্পন্ন ব্যক্তির গৃহে অতি কষ্টে স্বীয় বিধবা জননী ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা-ভগ্নীর জগ্ন উদরান্ন অর্জন করিতেছিলেন, তখন শ্রীশ্রীবাবা সেই গৃহে শুভাগমন করেন। বড়কর্তা, মেজকর্তা, ছোটকর্তাদের ভিড়ে শ্রীশ্রীবাবার সম্মুখে আগমনের সুযোগ না পাইয়া শ্রীশ্রীবাবার মধ্যাহ্নিক ব্রহ্মার্চনের অন্তর্খালিকা পরিবেশন করিবার কালে ছলছল নেত্রে কৃপাভিখারী শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকুমার অসুযোগ দিলেন,—পিতৃহীন অনাথ নিরাশ্রয় দীনদুঃখীর প্রতি সকলেই কি বিরূপ? শ্রীশ্রীবাবা হাসিলেন এবং ঐ দিবসই রাত্ৰিকালে সকলে নিদ্রিত হইলে তারকা-খচিত ত্রয়োদশীর নিস্তরু নিশীথে দুর্সাদলাসনে বসিয়া শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকুমারকে সাধন প্রদান করিয়া চিরতরে আপনার করিয়া লইলেন। ইহার পর হইতে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকুমারকে শ্রীশ্রীবাবা তাঁহার অধিকাংশ প্রিয়জন হইতে প্রিয়তর বলিয়া কার্য্যাতঃ প্রদর্শন করিয়াছেন।

শ্রীশ্রীবাবার পদধূলিপ্রদানের সংবাদ-প্রচারের সঙ্গে সঙ্গেই গ্রামস্থ অমুরাগী যুবক-যুবতীগণ শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকুমারের গৃহে সমাগত হইলেন। মহিলারা সকলেই প্রণাম করিয়াই বিদায় লইলেন, যেহেতু তাঁহাদিগকে উপদেশ প্রদানের জগ্ন দ্বিপ্রহরের পরই সময় নির্দ্ধারিত হইয়াছে। ছেলেরা কেহ কেহ প্রশ্ন করিলেন, শ্রীশ্রীবাবা উত্তর দিতে লাগিলেন। কাহাকে কাহাকে শ্রীশ্রীবাবা বিনা প্রশ্নেই উপদেশাদি প্রদান করিতে লাগিলেন।

### অন্তর্যামী হইবার পথ

বাহাদিগকে শ্রীশ্রীবাবা বিনা প্রশ্নেই উপদেশ দিতেছিলেন, দৈবযোগে স্তাহাদের মনের মধ্যে ঐ জাতীয় প্রশ্ন সমূহই সঞ্চিত ছিল, শুধু সন্ধ্যাচ বশতঃ

প্রকাশভাবে প্রশ্নগুলি উপস্থাপিত হইতেছিল না। জিজ্ঞাসুর মনোগত প্রশ্নে আর উপদেষ্টার স্বতঃস্ফূর্তিত বাক্যে এই সামঞ্জস্য লক্ষ্য করিয়া শ্রীযুক্ত রাধাচরণ দাস জিজ্ঞাসা করিলেন,—আপনি কি অন্তর্যামী?

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—অন্তর্যামী বাবা তুমিও। নিজের অন্তরটা যে ভগবানের পায়ে ফেলে দেয়, ভগবানের পায়ের লাখি খেয়ে তার অন্তরে সবার অন্তরের কথাই জাগে। তবে, তোমাদের জানা উচিত যে, আমার কোনও অলৌকিক শক্তি নেই। তাঁর ইচ্ছায় যদি কদাচিৎ আমার কথায় তোমাদের মনোগত প্রশ্নেরই জবাব আপনি হয়ে গিয়ে থাকে, তবে তার সব দোষগুণের জন্য দায়ী পরমাত্মা।

### বিবাহিত জীবনে কুশল লাভের পন্থা

অপর একজন জিজ্ঞাসা করিলেন,—বিবাহিত জীবনে কুশল লাভের পন্থা কি?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দাম্পত্য জীবনের প্রত্যেকটি অবস্থায় শ্রীভগবানের পবিত্র নাম স্মরণ রাখ, তা'হ'লেই কুশল আপনি এসে যাবে। পাপ-পুণ্য, ভালমন্দ, শুভাশুভ, কর্তব্যাকর্তব্য বিচার ক'রে সেই বিভ্রাটে নিজেকে জড়িয়ে ফেলে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হওয়ার চেয়ে নিজের প্রকৃতি যখন যেমন চায়, ভগবানকে মুহূর্তের জন্য বিস্মৃত না হ'য়ে, সেইমত কাজ ক'রে যাও। এই হচ্ছে সর্বাদ্বীন কুশল লাভের পথ।

জিজ্ঞাসু প্রশ্ন তুলিলেন,—আমার প্রকৃতি যদি ভোগপরায়ণ হ'য়ে থাকে?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নির্ভয়ে ভোগ কর এবং ভোগের প্রত্যেক স্তরে, প্রত্যেক তরঙ্গে, প্রত্যেক অভিযান্ত্রিকিতে অফুরন্তভাবে পরমাত্মার নাম চালাতে থাক। কামও চলুক, নামও চলুক, পরিণামে নামই জয়যুক্ত হবে। জোর ক'রে ত্যাগের চাইতে প্রকৃতির দাবী পূরণার্থে ভোগ করা এবং তার সঙ্গে সঙ্গে জল-প্রপাতের ধারার মত অফুরন্ত নামের সাধনা ক'রে যাওয়াই হচ্ছে ভোগ-বাসনাকে সংযত করার সহজতর পন্থা। কারণ, নামের গুণে প্রকৃতির পরিবর্তন আপনি আসবে, রুচিরও বদল হবে, লালসারও বেগ হ্রাস পাবে।

জিজ্ঞাসু পুনরায় প্রশ্ন তুলিলেন,—তাহ'লে সন্ন্যাসীরা যে কঠোর তপস্বী  
ক'রে ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ করেন, সেটা কি ভুল ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—না। কিন্তু গৃহীর আচার-নিয়ম আর সন্ন্যাসীর  
আচার-নিয়ম সর্বত্র এক হ'তে পারে না।

**কামুকী পত্নীকে সংযমিণী করিবার পথ কি ?**

একজন প্রশ্ন করিলেন,—কামপরায়ণা পত্নীকে সংযমী করুবার পথ কি ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নিজে সংযমী হ'লে স্ত্রীকে সংযমী করা কি খুব শক্ত ?  
নিজের অন্তরের ভিতরে আগে সংযমকে সুপ্রতিষ্ঠিত কর, তোমার সম্বন্ধে  
তোমার সহধর্মিণীকে স্থূল লালসার প্রতি উদাসীন ক'রে তুলবে। সঙ্গে সঙ্গে  
তাকে এমন সব মহীয়সী মহিলার জীবন-কাহিনী শুনাও, ঝাড়া নিজ নিজ  
জীবনে সংযমের পরাকাষ্ঠাকে লাভ করেছিলেন। মীরাবাঈ রাজমহিষী হ'য়েও  
“রণ্‌ছোড় জীর” (শ্রীকৃষ্ণের) প্রেমে এমনি ম'জে গেলেন যে, দেহের স্থূল-লালসা  
বা স্থূল ইন্দ্রিয়ের ভোগকামনা তাঁর মনের সহস্র-যোজন-মধ্যেও এসে দাঁড়াতে  
পারুল না। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সহধর্মিণী সারদামণি দেবী এমন নিষ্কাম, নিঃস্পৃহ,  
নিস্তরঙ্গ অন্তঃকরণ লাভ করেছিলেন যে, ছয় মাস একাদিক্রমে স্বামীর সঙ্গে  
এক শয্যায় শয়ন কর্ত্তেন, কিন্তু একটা রজনীর তরেও স্বামীকে ভোগের পথে  
টেনে আনতে চেষ্টা কর্ত্তেন না। শ্রীরামকৃষ্ণ নিজে ব'লে গেছেন যে, সারদা  
দেবী তাঁকে যদি আক্রমণ কর্ত্তেন, তবে তাঁকে আর একাকী নিজের বলে সংযমী  
থাকতে হ'ত না, কামের বশ্চায় সব জিতেইন্দ্রিয় ভেসে যেত। বরিশালের  
অশ্বিনী দত্ত তাঁর স্ত্রীকে একদিন ডেকে বলেন,—“আজ থেকে তোমার আর  
আমার মধ্যে দেহের সম্পর্ক কিছু থাকবে না।” নির্বিকার চিত্তে স্ত্রী এই ব্রত  
গ্রহণ কর্ত্তেন, সুদীর্ঘ-জীবন-ব্যাপী এই ব্রত পালন কর্ত্তেন, মৃত্যু পর্য্যন্ত ব্রতের  
সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখলেন। প্রবর্ত্তক আশ্রমের মতিলাল রায় এক সন্ন্যাসীর  
কাছে ব্রহ্মচর্য্যের ব্রত গ্রহণ ক'রে এসে স্ত্রী রাধারাণী দেবীকে সে বিষয়  
জানালেন। রাধারাণী এতে খুশী হলেন না, সংসারী জীবনের ভোগাধিকার  
থেকে নিজেকে বঞ্চিত করার কোনো প্রয়োজন তাঁর স্বীকার কর্ত্তে ইচ্ছা হ'ল

না। স্বামী কিন্তু লেগে গেলেন জীকে বুঝাতে। দিনের পর দিন অক্লান্ত শ্রমে মতিবাবু জীর মনে ব্রহ্মচর্য্যের স্পৃহা জাগিয়ে তুললেন। দেখতে না দেখতে চিরকালের ভোগসন্নিহীতা তাঁর এক তপস্তুজোদীপ্তা মহীয়সী ব্রহ্মচারিণীতে পরিণত হ'লেন। মতিবাবু তাঁর জীবন-কাহিনীতে লিখেছেন,— কিছুদিন পরে কিন্তু স্বয়ং স্বামীর মনেই ভোগের প্রবল লিপ্সা জাগ্রত হ'য়ে উঠল। ধূর্ত কাম নিশাচর শৃগালের মত অন্ধকারে তাঁর ব্রহ্মচর্য্যব্রতের মাটির ভিত্তি খুঁড়ে গর্ত্ত কত্তে লাগল, জীকে তিনি কত বুঝাতে লাগলেন, “নিজ্জীবিকারে কষ্ট পাচ্ছি, পরিমিত সম্বোগে এ রোগ কমে যাবে।” জী বললেন,— “সে কি হয়? ব্রহ্মচর্য্যের ব্রত একবার গ্রহণ ক'রে সে কি আর ত্যাগ করা যায়? সাধন-ভজনের মাত্রা বাড়িয়ে দাও, স্থপ্তিস্থলন আপনি কমে যাবে।” তার ফল হ'ল কি? না, মতিবাবু আজ বাংলার একজন অন্ততম প্রধান ধর্ম্মাচার্য্য ও যোগোপদেষ্টা। মহাত্মা গান্ধী বিয়ে করেছিলেন নিতান্ত বাল্য বয়সে। জীবনীগ্রন্থে লিখেছেন,—নিতান্ত কচি বয়স থেকেই তিনি জীসকল আরম্ভ ক'রেছিলেন। যৌবনের মধ্যভাগে তিনি ব্রহ্মচর্য্যের ব্রত গ্রহণ করলেন। যে জী কখনো ব্রহ্মচর্য্য সম্বন্ধে কোনো শিক্ষা পান নাই, তাঁকে তিনি ব্রহ্মচর্য্যের মহিমার কথা শুনালেন। বিনা বাক্যব্যয়ে দেবী কস্তুরীবাঈ স্বামীর ঈশ্বিত ব্রত গ্রহণ করলেন, জীবনে একটা দিনের তরেও স্বামীকে কোনও বাক্যের দ্বারা বা ব্যবহারের দ্বারা চঞ্চল কত্তে চেষ্টা তিনি করেন নি। এরই ফলে আজ কস্তুরীবাঈ সমগ্র ভারতের জননী-স্বরূপিণী, আর মহাত্মা গান্ধী সমগ্র জগতের পূজ্য। এসব কাহিনী শুনলে উদ্দাম অসংযমী নারীরও চিন্তে সংযমের একটা স্পৃহা আপনি জেগে উঠবে। তারপরে চাই ভগবৎ-সাধন। একাগ্র সাধনে ক্রমে মনের সব চঞ্চলতা আপনি প্রশমিত হয়।

### বিবাহিত জীবনে আত্মত্যাগ ব্রহ্মচর্য্য

একজন জিজ্ঞাসা করিলেন,—বিবাহিত জীবনে আত্মত্যাগ ব্রহ্মচর্য্যের প্রয়োজন কি?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সকলের পক্ষে সে প্রয়োজন নেই। আত্মত্যাগ সংঘ

হুঁ-চার জন গৃহীর পক্ষেই প্রয়োজন হয়। কিন্তু এক একটা নির্দিষ্ট সময়ের জন্য কঠোর ব্রহ্মচর্য্য-ব্রত পালনের প্রয়োজন, প্রত্যেক দম্পতীর। তিন বৎসর, ছয় বৎসর বা দ্বাদশ বৎসর কাল যদি কোন দম্পতী একত্র অতি ঘনিষ্ঠভাবে অবস্থান করেও পূর্ণ ব্রহ্মচারী থাকতে পারেন, তাহ'লে ব্রতকাল পূর্ণ হবার পরে যখন তাঁরা দৈহিক সন্তোগে রত হন, তখন সে সন্তোগের ভিতরে লালসার স্থান থাকে না, থাকে শুধু কর্তব্যবোধ ও জগৎকল্যাণেচ্ছা। যাতে বহু বিবাহিত নরনারীর জীবনে নির্দিষ্ট কালের জন্য সংযম-ব্রত-পালনের রুচি ও উৎসাহ আসে, তার জন্য দু'-একজন দুর্ভাগ্য নরনারীর আয়ত্ন্য ব্রহ্মচর্য্য পালনের প্রয়োজন আছে। অবশ্য সেই উদ্দেশ্যেই তাঁরা ব্রত গ্রহণ করেন না, তাঁরা যার যার ব্যক্তিগত প্রয়োজনেই ব্রত গ্রহণ করেন, কিন্তু তাঁদের এই সংযম-চর্য্যার ফলে অপরের ভিতরে উৎসাহ উদ্দীপিত হয়। কেউ বা তাঁদের দেখে, কেউ বা তাঁদের কথা শুনে নিজ নিজ জীবনে সাময়িক ব্রহ্মচর্য্য পালনে অগ্রসর হয়। বিলাতের একজন মনোবী ব্যক্তি সতীক সন্তোগ বর্জন করেছেন, পরস্পরের মধ্যে বিবাহের পূর্বে যে গভীর প্রেম ছিল, তাকে চিরকাল অটুট রাখবার জন্য, কারণ, তিনি বুঝেছেন, দৈহিক সম্পর্ক প্রাণের সম্পর্ককে শিথিল করে। শ্রীরামকৃষ্ণ স্ত্রীসন্তোগ-লালসা বর্জন কল্লেন, জগন্মাতাকে লাভ করার জন্য, যেহেতু ব্রহ্মচর্য্যের মধ্য দিয়ে তাঁকে দ্রুত পাওয়া যায়; আর সারদামণি দেবী স্বামি-সহবাস-স্পৃহা বর্জন কল্লেন স্বামীর ইচ্ছাকে পালন করার জন্য। অশ্বিনীবাবু স্ত্রী-সঙ্গ বর্জন কল্লেন দেশ-মাতৃকার সেবার সামর্থ্য সঞ্চয়ের জন্য, মতিবাবু স্ত্রীসঙ্গ-বর্জন কল্লেন নিজের ভিতরে তপস্যার শক্তিকে জাগিয়ে তোলবার জন্য, আর তাঁদের পুণ্যলোক সাধুসঙ্গীরা স্বামি-সহবাসের আকাঙ্ক্ষা চিরতরে পরিত্যাগ কল্লেন নিজ নিজ স্বামীর ভিতরে দেশপ্রেম ও ব্রহ্মবীৰ্য্যকে অটুট করে রাখবার জন্য। মহাত্মা গান্ধী ব্রহ্মচর্য্যকে গ্রহণ কল্লেন জীবনটাকে পূর্ণ সত্যের ভিতরে গ'ড়ে তোলবার জন্য, যেহেতু দৃঢ় ব্রহ্মচর্য্যই দৃঢ় সত্যনিষ্ঠার জনক; আর, তাঁর পত্নী নিজ স্বামীকে সত্যব্রতে পূর্ণসিদ্ধি অর্জ্জনে সাহায্য করবার জন্য যোগিনী সাজলেন। যিনি যে উদ্দেশ্যেই ব্রহ্মচর্য্যব্রত গ্রহণ করেন, তাঁদের এই ব্যক্তিগত সাধনা ও তার ফল

সমগ্র দেশের, জাতির এবং জগতের সম্পদ হ'য়ে রইল। এই সম্পদ অনেক দুর্বলকে বল দেবে, অনেক অবিশ্বাসীকে বিশ্বাস দেবে, অনেক ভীককে সাহস যোগাবে।

### নির্দিষ্টকাল সংযম-পালনের পরে সহবাস

জিজ্ঞাসু প্রশ্ন করিলেন,—আবার ফিরে সহবাসই যদি কত্তে হ'ল, তবে আর মাঝখান থেকে কয়েকটা বছর সংযম-পালনে লাভ কি?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সহবাসের ভিতর থেকে ছাগলের গায়ের গন্ধটা দূর করাঁর জন্তে। গন্ধার ঘোলা জল কলসীতে পুরে রেখে দিলে কিছুকাল পরে সব ধূলাবালি নীচে প'ড়ে যায়, জল সুপেয় হয়।

### দীক্ষা ও শিক্ষা

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দীক্ষা” আর “শিক্ষা” এই দুটো কথা আমরা অহরহ শুন্তে পাই। জিনিষ দুটো কি এবং তাদের তফাৎই বা কি?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দীক্ষা পাওয়ার মানে, কি কত্তে হবে, সেইটা পাওয়া। আর শিক্ষা পাওয়ার মানে, কেন কত্তে হবে, সেইটা জানা। দীক্ষা দেয় ধর্ম-জীবনের programme বা সাধন, আর শিক্ষা দেয় ধর্মমতের philosophy বা দর্শনশাস্ত্র। দীক্ষায় লভ্য তপস্যার পন্থা, শিক্ষায় লভ্য তপস্যার রুচি। দীক্ষার ফল পথে নামা, শিক্ষার ফল দ্রুত গমন।

### দীক্ষা-গুরু ও শিক্ষা-গুরু

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দীক্ষা-গুরু” আর “শিক্ষা-গুরু” শব্দ দুইটার মানে কি?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—জীবনের পরম পথের সন্ধান যিনি ব'লে দেন, তিনি হ'লেন দীক্ষা-গুরু; এই পথের শ্রেষ্ঠতা বুঝিয়ে নানা যুক্তি-বিচার-বিতর্কাদি সহকারে যিনি সাধককে সাধন বিষয়ে অহরহ উৎসাহ যোগান, তিনি হলেন শিক্ষা-গুরু। দীক্ষা-গুরু মানে পরমবস্তুর দাতা, শিক্ষা-গুরু মানে পরমবস্তুর প্রতিনিধি বাক্য ও আচরণের দ্বারা অমুরাগবর্ধনকারী। ধীর উপদেশ বা নিজ জীবনের ধর্মাত্মশীলনের দৃষ্টান্ত তোমাকে দীক্ষাপ্রাপ্ত সাধনে অত্যন্ত উৎসাহ-

সম্পন্ন, কচিবান ও অহুরাগী করে, তাঁকে বলে শিক্ষাগুরু। ভক্তিমান শিষ্যের চক্ষে দীক্ষা-গুরু স্বয়ং পরমাত্মার প্রতীক স্বরূপ, আর শিক্ষা-গুরু দীক্ষাগুরুতে নিষ্ঠার বর্ধক পরমহিতৈষী বান্ধব।

### শিক্ষা-গুরুর নিকটেও কি মন্ত্রাদি গ্রহণীয় ?

প্রশ্নকর্তা।—শিক্ষা-গুরুর নিকটেও কি মন্ত্রাদি গ্রহণীয় ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তার প্রয়োজন ? দীক্ষা-গুরু যা দিয়ে গেলেন, তার কাজ ক'রেই জীবনে কুলোয় না, আবার তুমি যাবে শিক্ষা-গুরুর কাছে আর একটা মন্ত্র নিতে ? এর মত মারাত্মক ব্যাপার কি আর কিছু আছে ? আর, দীক্ষা-গুরু শুধু একজনই হ'তে পারেন। ধীর পায়ে সর্বস্ব তুমি নির্ভয়ে বিকিয়ে দিতে পার, তিনিই তোমার দীক্ষা-গুরু বা গুরু। শিক্ষা-গুরু একজন, দশ জন, শত জন বা সহস্র জনও হ'তে পারেন। যিনি তাঁর দৃষ্টি, বাণ্য বা কৰ্ম্মের দ্বারা, শ্রেহ, উপদেশ বা দৃষ্টান্তের দ্বারা তোমার চিত্তকে সর্বসম্প্রাপহারী গুরুর পাদ-পদ্মের প্রতি আকৃষ্ট করার সাহায্য কতে পারেন, তিনিই তোমার শিক্ষাগুরু বা উপগুরু। যিনি স্থিতপ্রজ্ঞ, ব্রহ্মজ্ঞ, নিত্যচৈতন্যময়, পরমানন্দবিগ্রহস্বরূপ অতুলন পুরুষ, তিনি হ'তে পারেন দীক্ষা-গুরু। সাধনের অবস্থাভেদে উচ্চনীচ সর্বাবস্থাসম্পন্ন যে কোনও সাধক পুরুষ হ'তে পারেন তোমার শিক্ষাগুরু। যেখানে শিক্ষাগুরুর আর দীক্ষা-গুরুর উপদেশের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপনে তুমি অশক্ত, সেখানে সর্বতোভাবে দীক্ষা-গুরুই প্রামাণ্য, শিক্ষা-গুরু অপ্রামাণ্য। দীক্ষা-গুরু বেদস্বরূপ, শিক্ষা-গুরু স্মৃতিস্বরূপ, জ্ঞানী শিক্ষা-গুরু মনুসংহিতাস্বরূপ, স্বল্পজ্ঞানী শিক্ষা-গুরু অর্ষাচীন সংহিতা স্বরূপ। অথ সংহিতার সহিত মতভেদে সম্বন্ধ প্রতি প্রামাণ্য। স্মৃতি ও বেদে বিরোধ-স্থলে বেদবাক্যই প্রামাণ্য।

### পুনর্জন্মদায়ী শিক্ষা-গুরুর আবির্ভাবের ঐতিহ্য

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,—আমাদের অঞ্চলে এক শ্রেণীর গুরু আছেন, ধারা নিজেদিগকে শিক্ষা-গুরু নামে পরিচিত করেন এবং শিষ্যদের কাণে নূতন মন্ত্র উচ্চারণ করেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এঁদের আবির্ভাব হ'য়েছে বৈষ্ণবধর্মের বহুল প্রচারের

পর থেকে। এক এক জন বৈষ্ণব মহাপুরুষ কীর্তন ও উৎসবদির দ্বারা ধর্ম-প্রচার ক'রে এক এক অঞ্চলে দৈনিক হয়ত শত শত শিশুকে দীক্ষামন্ত্র দান ক'রে যেতেন। কৃষ্ণমন্ত্র শিশুদের দান করা হ'ল সত্য, কিন্তু পূর্বে থেকে শিশুদের ভিতরে সাধন-তত্ত্বের রসাদি সম্বন্ধে উপযুক্ত উপদেশ ও শিক্ষা প্রদান করা ত' আর হয় নি! এখনো দেখতে পাবে, এক একটা মহোৎসব উপলক্ষে আধুনিক মহাপুরুষেরা দৈনিক শত সহস্র ক'রে অদীক্ষিত লোককে দীক্ষা দিচ্ছেন। এত লোককে সাধন-সম্পর্কে সমগ্র দার্শনিক তত্ত্বটা শিক্ষা দেবার অবসর দীক্ষাদাতার পক্ষে হ'য়ে ওঠা অসম্ভব। সুতরাং তিনি তাঁর নিজ শিশুদের মধ্যেই এক এক জনকে নির্বাচিত ক'রে এক এক কেন্দ্রের শিক্ষাদাতারূপে রেখে গেলেন। কালক্রমে গুরুগিরির লোভ এসব শিক্ষাদাতাদের মধ্যে প্রবেশ কতে আরম্ভ করল! গুরু দিয়ে গেছেন এক কর্ণে ফুংকার, তখন শিক্ষক বাকী কর্ণটাকে আর এক ফুংকারে অধিকার করলেন। অজ্ঞ জনসাধারণকে ভুলান ত' পণ্ডিত লোকদের পক্ষে কঠিন কাজ নয় বাপদন! তাই, শিশুকে যাতে অমুক গুরুর বা তমুক গুরুর তামাক সাজতে সাজতে ছুঁতে মানব-জন্ম বৃথা কাটিয়ে দিতে না হয়, তার জন্ত দীক্ষাদাতার গুরুরই প্রয়োজন পূর্বে থেকেই শিশুর হৃদয়কে যথা-সম্ভব রসমধুর ক'রে তুলে তাতে আনন্দময় নাম-দীক্ষা ঢেলে দেওয়া। এ কাজটা হচ্ছে যেন জমি ভাল ক'রে চাষ ক'রে, তারপরে বীজ বোনা। আর, দীক্ষা দিয়ে তারপরে বাকীটুকু শিক্ষাগুরুর উপরে অর্পণ করা হচ্ছে যেন, বীজ বুনে জমি চাষ করা, আগাছা বাছা,—এই চাষে অনেক সময়ে আসল বীজ চাষের ঠেলায়ই পঞ্চত পায়, অথবা আগাছা বাছতে গিয়ে আসল গাছ উপড়ে ফেলা হয়। বৈদিক যুগের গুরু এই নিকৃষ্ট পন্থাকে গ্রহণীয় মনে করেন নি।

বৈদিক দীক্ষিতের তাত্ত্বিক দীক্ষা গ্রহণ ও

তদ্বিপরীত ( vice-versa )

শ্রীমদ্রবাবা বলিলেন,—শিক্ষাগুরু যে ধর্মজীবনে অতি প্রধান স্থান গ্রহণ ক'রে বসলেন, তার অন্ত কারণও আছে। দীক্ষাদাতা যেখানে নিজেজ,



নির্বীৰ্য্য, সেখানে শিক্ষাদাতা এসে দীক্ষাদাতার স্থান গ্রহণ করেন না? অধিকাংশ মানব-মানবীই একজনকে জীবন-তরঙ্গীর কাণ্ডারীরূপে গ্রহণ না করে ভব-সমুদ্র পাড়ি দিতে ভয় পায়। দীক্ষাশুক্র যদি নিজ যোগ্যতায় সে আসন দখল করে রাখতে না পারেন, শিক্ষাশুক্রকে সে আসন প্রদান করাই ত' কর্তব্য হবে। নইলে এ বেচারীদের উপায় কি? বৈদিক সাবিত্রী দীক্ষার পরেও লক্ষ লক্ষ ব্রাহ্মণসন্তান আবার তাত্ত্বিক দীক্ষা গ্রহণ কচ্ছে। তার কারণ এই যে, বর্তমান কালের গায়ত্রীর দীক্ষাদাতা নিজ তপশ্চার শক্তিতে দীন, তাঁর দেওয়া সাধন যতই অব্যর্থ হোক, শিষ্য তা' গ্রহণ করে তৃপ্তি পায় না। তাই দু'দিন পরে তাত্ত্বিক দীক্ষা পুনরায় একটা নেয়। আবার কায়স্থ-শূদ্রাদিবর্গ, যারা বৈদিক গায়ত্রী দীক্ষায় এতদিন অনভ্যস্ত ব'লে অবাধে তাত্ত্বিক দীক্ষা পেয়ে আসছে,—দীক্ষাদাতাদের জীবনে পূর্ণতার প্রভা দেখতে পাচ্ছে না ব'লে তাত্ত্বিক দীক্ষা লাভ করার পরেও পুনরায় যজ্ঞোপবীত ধারণ করে গায়ত্রী মন্ত্রে বৈদিক দীক্ষা গ্রহণ কচ্ছে। গুরু নাই, তাই শিষ্যের এ দুর্গতি। নইলে, বৈদিক দীক্ষার পরে পুনরায় তাত্ত্বিক দীক্ষা যেমন নিশ্চয়োজন, তাত্ত্বিক দীক্ষার পরেও পুনরায় বৈদিক দীক্ষা তেমন নিশ্চয়োজন।

### প্রবল কামচিন্তার পর ইচ্ছাপূর্ব্বক বীৰ্য্যপাত

এই সময়ে প্রসন্নাস্তর উঠিল। একজন পল্লীবাসী অশিক্ষিত ব্যক্তি বলিলেন,—অমুক গ্রাম হইতে শিক্ষার গোসাই এখানে আসিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন যে, প্রবল কাম-চিন্তা উপস্থিত হইলে রক্ত হইতে বীৰ্য্য পৃথক্ হইয়া যায়ই, স্তত্রাং তখন সেই অশোধিত বীৰ্য্যকে শরীর হইতে পাত করাই উচিত। এই বিষয়ে আপনার উপদেশ কি?

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—এটা সংযমীর মুখের উপদেশ নয়, স্তত্রাং প্রতিপালনের যোগ্যও নয়। প্রবল কেন, সামান্য কাম-চিন্তাতেও রক্ত থেকে বীৰ্য্য পৃথক্ হ'য়ে যায়। সেই বীৰ্য্যকে শরীর থেকে বের করে দেবার জন্ত বাবা তোমার কেন অত মাথাব্যথা? বলমূত্রকে ঘিনি হিসাব-মত শরীর থেকে বের করে দিচ্ছেন, তার উপরে ভার দিয়ে তুমি নামে ডবে

যাও। নামের বলে রক্ত থেকে পৃথক্ করা বীর্ঘোরও কতকটা তোমার রক্তে আবার ফিরে আসবে। ক্রমে কামতাবও কমে যাবে, দেহ-মনও স্থির হবে।

### গৃহস্থ দম্পতীর সংযমব্রত গ্রহণান্তে স্মরণীয়

অন্য শ্রীশ্রীবাবা এই গ্রামের জনৈক আশ্রিত ও তাঁহার স্ত্রীকে এক বৎসরের জন্ত সংযমের ব্রতে দীক্ষা দিয়া উপদেশ দিলেন,—ব্রত গ্রহণ ক’রেই বাছারা মনে করো না, কেবল ফতে ক’রে দিয়েছ। ব্রতকাল পর্য্যন্ত পূর্ণ সংযম তোমরা রক্ষা কর্কেই, এই সকল যেন নিমেষের জন্তও শিথিল না হয়। একা নিজের শক্তিতে কেউ পূর্ণ সংযম রক্ষা কত্তে পারে না, চাই তাঁর নামের বল, তাঁর রূপা। তাঁর নাম মুহূর্তের তরেও বিস্মৃত হয়ো না। রিপু যদি চঞ্চল হ’য়ে ওঠে, নামের সেবা তখন বেগী জিদ্ নিয়ে করবে। অতীতে পরস্পর যে সব দৈহিক সম্বন্ধ স্থাপন করেছ, সেগুলিকে স্বপ্নের মত অলীক, অসার, অবাস্তব, অসত্য বলে মনে কর্কে, একবারও তাদের ছবি মনের কাছে আসতে দেবে না। মনে মনে ভাববে, ব্রত-গ্রহণের পূর্বে পর্য্যন্ত তোমাদের যেন কোনো পরিচয়ই ছিল না, আজই যেন নূতন দেখা হ’ল, বিশ্বাস কর্কে আজই তোমাদের যথার্থ বিবাহ হ’ল। কায়মনোবাক্যে ব্রতপালনের মধ্যদিয়েই তোমাদের বিবাহিত জীবনের পূর্ণতা, এই বিশ্বাস তোমাদের স্মৃদূট হোক।

দ্বিপ্রহরের রৌদ্রতাপ কমিয়া আসিলে শ্রীশ্রীবাবা কতিপয় ভক্ত সমভি-  
ব্যাহারে সাতমুড়া গ্রামের দিকে রওনা হইলেন।

সাতমুড়া, ত্রিপুরা

১৬ই বৈশাখ, ১৩৩৮

### ভক্তরাজ ধরনীধর পাল

প্রায় ষাট বৎসর হইল এই গ্রামের স্বর্গীয় রামকানাই পাল নিজ গৃহে কালীমাতার আসন স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহার স্বযোগ্য পুত্র শ্রীযুক্ত ধরনীধর পাল সজ্জীক এই বিগ্রহের সেবা-পূজাদি করিয়া আসিতেছেন। ধরনীবাবুর বয়স বর্তমানে ষাট বৎসরের কম হইবে না। শ্রীশ্রীবাবা ধরনীবাবুর একান্ত

আগ্রহ ও সাদর নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া সাতমুড়াতে শুভাগমন করিয়াছেন। গত রাত্রি ভক্তির প্রসঙ্গেই অধিকাংশ সময় অতীত হইয়াছে। শ্রীশ্রীবাবা ধরণীবাবুকে ভক্তরাজ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন। ধরণীবাবু ও তাঁহার ধর্মপ্রাণা সহধর্মিণী প্রাণপণ যত্নে শ্রীশ্রীবাবার সেবা-যত্নাদি করিতেছেন।

ধরণীবাবু বহু সহস্র ধর্ম-সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন। তন্মধ্যে মাতৃভাবের গানই অধিক। এই সব গান গাহিবার জন্ত জগন্নাথ তাঁহাকে একটি গায়ক জুটাইয়া দিয়াছেন। নাম তার মেওয়ার চাঁদ। মেওয়ার চাঁদ জাতিতে মুসলমান, ধরণীবাবুর স্পর্শ তাহাকে মাতৃসাধনায় নবজন্ম দান করিয়াছে। সারেকী বাজাইয়া প্রাণমাতান সুরে মেওয়ার চাঁদ যখন স্মধুর মাতৃসঙ্গীত গাহিতে থাকেন, তখন মর্ত্য যেন স্বর্গ ভূমিতে পরিণত হয়।

### স্ববল-প্রিয়া বৈষ্ণবী

নানা সংকথার 'প্রসঙ্গে এই গ্রামের একটি বৈষ্ণবী সাধিকার জীবন-কথা উঠিল। তাঁহার নাম ছিল স্ববলপ্রিয়া। রামায়ণ গান করিয়া তিনি জীবিকা-অর্জন করিতেন। বৈষ্ণবের কল্পা, বৈষ্ণবমতেই দীক্ষিতা; রামায়ণ গান করিতে করিতে তাঁহার চিন্তে রাম-প্রেমরস সঞ্চারিত হইল, আদিকবি বাল্মিকীরই ন্যায় এই অশিক্ষিতা নিরক্ষরা বৈষ্ণবীর মধ্যে অত্যন্ত কবিত্ব-শক্তির প্রস্ফুরণ ঘটিল। দেখিতে না দেখিতে এক বিরাট রামায়ণের দল গড়িয়া উঠিল, স্ববল-প্রিয়া নানা স্থানে রামনামের মহিমা ও রামলীলার মাদুর্য্য প্রচার করিতে লাগিলেন। দুর্ভাগ্যের বিষয় স্ববলপ্রিয়ার রচিত সঙ্গীতনিচয়, যাহা আসরে নামিয়া যখন তখন রচিত হইত এবং শত সহস্র শ্রোতার চিন্তাবিনোদন ও ভাবসঞ্চার করিত, তাহা কেহ লিখিয়া রাখে নাই। ফলে, স্ববল-প্রিয়ার দেহ-ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই সেই সব অমূল্যনিধি চিরতরে বিস্মৃত হইয়াছে। স্ববল-প্রিয়া সাতমুড়া গ্রামেই জন্মগ্রহণ করেন এবং সম্ভবতঃ এই গ্রামেই দেহত্যাগ করেন।

### স্ববলপ্রিয়ার সত্যীক-রক্ষায় ঐশী শক্তির বিকাশ

যতদিন স্ববলপ্রিয়া খঞ্জনী বাজাইয়া কণ্ঠস্থ করা অপরের রচিত রামলীলার

গান গাহিয়া দুয়ারে-দুয়ারে ভিক্ষা কুড়াইয়া বেড়াইতেন, ততদিন তাঁহাকে সাধারণ বৈষ্ণবী জ্ঞানেই কেহ লোভনীয় মনে করিত না। কিন্তু শ্রীরামচন্দ্রের রাতুল চরণে শ্রদ্ধা-ভক্তির সঞ্চার হওয়ার পর হইতে এই মধ্যম-বর্ণা অসুন্দরী বৈষ্ণবীর দেহে এক অপার্থিব রূপের বিকাশ ঘটিল। কবিত্ব-শক্তির প্রস্ফুটনের সঙ্গে সঙ্গে ত' রামায়ণের দলই গড়িয়া উঠিল এবং স্বলপ্রিয়া নানা স্থানে দলসহ পর্যটন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এই সময়ে এক লম্পট ব্যক্তির লুক্কৃষ্টি স্বলপ্রিয়ার উপরে পতিত হইল। সাধারণ নিম্নশ্রেণীর বৈষ্ণবীদের, বিশেষতঃ যে সব রমণী গানের দল করিয়া দেশদেশান্তর ভ্রমণ করে, তাহাদের প্রতি এতদ্দেশীয় সাধারণ লোকের চারিত্রিক শ্রদ্ধা অতিশয় অল্প। অনেকেই ইহাদিগকে বারনারীর প্রকারভেদ বলিয়া মনে করে। ফলে কামার্ত্ত ব্যক্তি একদিন হুটগোল-বর্জিত নিরিবিলি স্থানে বসিয়া স্বলপ্রিয়ার গান শুনিবার নাম করিয়া নিজগৃহে আনয়ন করিয়া স্বকোশলে তাঁহার সঙ্গীয় মুদন-বাদক প্রভৃতিকে অগ্রত্ব সরাইয়া নিজ মনোগত পাপবাসনা পরিতৃপ্তির প্রস্তাব করিল। স্বলপ্রিয়া এই জঘন্য বাক্য শ্রবণ করিয়া ঘৃণাভরে কক্ষ পরিত্যাগে উদ্ধতা হইলে দুর্কৃত পথরোধ করিয়া বৈষ্ণবীর অকম্পর্শে উদ্ধত হইল। উপায়ান্তর না দেখিয়া বৈষ্ণবী আত্মকর্মে "জয়রাম, জয়রাম" বলিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কৃতাজলিপুটে আরাধ্য দেবতার সাহায্য প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। সহসা বিশ্বাসঘাতক কাম-পিশাচ দুর্কৃত দেখিতে পাইল, গৃহমধ্যে ধনুর্কাণ হস্তে শ্রীরামচন্দ্র স্বয়ং আসিয়া উপনীত হইয়াছেন, হুহুমান দুই হস্তে দুই ছিন্ন শির রাক্ষসের রক্তাক্ত মুণ্ড লইয়া ভীষণ গর্জন করিতেছেন। লম্পট ঐ গর্জন শুনিয়া মুচ্ছিত হইয়া ভূমিতলে পতিত হইল। স্বলপ্রিয়া সহসা চক্ষু খুলিয়া দেখেন, দুর্কৃত ভূপতিত। তিনি তৎক্ষণাৎ এই বিপজ্জনক স্থান পরিত্যাগ করিলেন।

### সাধক মনোমোহন দত্ত

স্বর্গীয় সাধক মনোমোহন দত্তের পুত্র শ্রীশ্রীবাবার সহিত দেখা করিতে আসিয়া মনোমোহন বাবুর আশ্রমে শুভাগমন করিবার জন্ত শ্রীশ্রীবাবাকে

অমুরোধ করিতেই শ্রীশ্রীবাবা সানন্দে সম্মত হইলেন। ত্রিপুরার পল্লীজননী যে সকল সন্তানের জন্ম গৌরব অমুভব করিতে অধিকারিণী, স্বর্গীয় মনোমোহন বাবু তাঁহাদের মধ্যে অগ্রতম। অল্প বয়সেই ইহার মধ্যে ঈশ্বরামুরাগ সৃষ্ট হয় এবং সংসার মধ্যে ইনি উদাসীনবৎ বাস করিতে থাকেন। পতিব্রতা পত্নীর সহযোগিতা ইহার কঠোর ধর্মজীবন যাপনে বিশেষ ভাবে সহায়ক হইয়াছিল। মনোমোহনবাবুর তিরোধানের পরে তাঁহার সমাধি-পার্শ্বে আসন রচনা করিয়া তাঁহার সহধর্মিণী তপশ্চর্যায় রত রহিয়াছেন। সাধক মনোমোহন যে বিশ্ববৃক্ষমূলে বসিয়া সাধন-ভজন করিতেন, সেইখানেই তাঁহার দেহ সমাহিত হইয়াছে এবং বিশ্বমূলটিকে গৃহমধ্যে রাখিয়া শাখাপ্রশাখাগুলিকে বাহিরে থাকিবার পথ করিয়া দিয়া একটা মনোরম সাধন-কুঞ্জ নির্মিত হইয়াছে। মনোমোহনবাবু এবং তংশিষ্যদের একটা সুবিস্তৃত সাধন-গোষ্ঠী পল্লী-ত্রিপুরার সর্বত্র ব্যাপিয়া সৃষ্ট হইয়াছে, তাঁহাদের সকলেই বৎসরে একবার তীর্থজ্ঞানে এই পবিত্র স্থান দর্শন করিয়া যান।

শ্রীশ্রীবাবা আশ্রমে সমাগত হইতেই একটা আনন্দের কলরোল পড়িয়া গেল। মনোমোহনবাবুর শিষ্য-সম্প্রদায়ের মধ্যে সঙ্গীত-বিদ্যার চর্চা অত্যধিক। অনেকে গানকেই সাধনের শ্রেষ্ঠ অঙ্গরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। মনোমোহনবাবুর রচিত মনোজ্ঞ ধর্মসঙ্গীতসমূহ গাহিয়াই অনেকে ধর্ম-প্রচারাদিও করিয়া থাকেন। স্তব্রাং ভক্তগণ ধর্মসঙ্গীতের দ্বারা আশ্রম মুখরিত করিয়া তুলিলেন, ত্রীকাইল-নিবাসী বাদ্যবিশারদ শ্রীযুক্ত ব্রজবাসী নট তাল-সঙ্গত করিতে লাগিলেন।

### নির্ভরের স্তম্ভ

প্রথম উচ্ছ্বাস থামিয়া গেলে সংপ্রসঙ্গ আরম্ভ হইল। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,— নির্ভরের মত স্তম্ভ নেই। নির্ভর কহে 'যে শিখেছে, জগতের সকল দুঃখ তার দূর হয়ে গেছে।

### নির্ভর আসে কিসে ?

একজন প্রশ্ন করিলেন,—নির্ভর আসে কিসে ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভালবাসা থেকেই নির্ভর আসে। যাকে ভালবাসি, তার উপরেই নির্ভর একেবারে শকাহীন, দ্বিধাহীন। ভগবানকে ভালবাসা চাই, তবেই নির্ভর আসবে।

### নির্ভর ও অলসতা

আর একজন প্রশ্ন করিলেন,—নির্ভর মানে কি হাত-পা ছেড়ে দিয়ে অলস হ'য়ে ব'সে থাকা ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—না, সমস্ত পুরুষকার তাঁর কাজে সঁপে দিয়ে একে-বারে নিঃশ্ব হ'য়ে যাওয়ার নাম, নির্ভর। তাঁর কাজে নিজেকে একেবারে ডুবিয়ে দিয়ে ফলাফলের দিকে না তাকানোর নাম নির্ভর। তাঁর শক্তি যতটুকু আমার জিম্মায় আছে, তার সবটুকু তাঁর কাজে খরচ ক'রে দিয়ে নিরহঙ্কার, নিরভিমান, নিকাম হওয়ার নাম নির্ভর। নির্ভরের অবস্থায় ভর-ভয়, আত্মাভিমান, কর্তৃত্ববোধ, কামনা-বাসনা কিছুই থাকে না। অথচ দেহ ও মন তাঁরই কাজ অফুরন্তভাবে ক'রে যায়।

### “তাঁর কাজ” কথাটার মানে

একজন প্রশ্ন করিলেন,—“তাঁর কাজ” কথাটার মানে কি ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন—নিরন্তর তাঁকে স্মরণ করাই তাঁর কাজ। তাঁকে যাতে সর্বদাই স্মরণে রাখতে পারি, এই উদ্দেশ্য নিয়ে তাঁর স্মৃতি এই জগতের জীবের সেবাও তাঁরই কাজ।

### সকাম ও নিকাম ঈশ্বর-স্মরণ

জিজ্ঞাসু প্রশ্ন করিলেন,—কামনা নিয়ে যদি ঈশ্বর স্মরণ করি, নাম-জপ করি, ধ্যান-ধারণা করি ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তাতে তোমার মঙ্গল হবে, উন্নতি হবে, কামনা পূরণ হবে, ঐহিক ও পারত্রিক কুশল হবে। কিন্তু নিকাম ভাবে যদি তাঁকে স্মরণ কর, তাতে তোমার ব্রহ্মপদ লাভ হবে, তাঁকে পাবে, তাতে লয় হবে।

### পল্লী-পরিক্রমার উদ্দেশ্য

রাত্রি অধিক হইতে চলিলে শ্রীশ্রীবাবা পুনরায় ধরণীবাবুর বাড়ীতে আগমন করিলেন। শ্রীশ্রীবাবার পল্লীভ্রমণ-কালে রহিমপুর ও আকুবপুরের দুই একজন ভক্ত রহিয়াছেন, রহিমপুর আশ্রমের ত্যাগী কন্ঠীও কেহ কেহ রহিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও বৃথা প্রসঙ্গে আসক্তি দেখিয়া শ্রীশ্রীবাবা দুঃখ করিয়া বলিলেন,—যেই বানর সেই বানরই থেকে গেলি। পল্লী-পরিক্রমার উদ্দেশ্য কি ইয়ারকি ঠুকে বেড়ান? আমার সাথে থাকার উদ্দেশ্য কি, গ্রাম গ্রামান্তরের যত জঞ্জাল সংগ্রহ ক'রে ঝোলনায় তোলা? তোদের দ্বারা প্রত্যেক পল্লী লাভবান হোক, তোরা প্রত্যেক পল্লী থেকে ছাই উড়িয়ে অমূল্য রতন সব সংগ্রহ করে নে, এরই জন্তে না তোদের নিয়ে গ্রামে আসা?

সকলেই লজ্জিত ও অস্থতপ্ত হইলেন এবং আর কখনো অপ্রগল্ভ আলোচনায় সময়-ক্ষেপ করিবেন না বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিলেন।

১৭ই বৈশাখ, ১৩৩৮

### ধরণীবাবুর বিনয় ও ভাবুকতা

শ্রীশ্রীবাবা প্রাতঃকালীন নৈবেদ্য গ্রহণ করিয়া বহির্কোণে আসিয়াছেন। ধরণীবাবু ভক্তদিগকে প্রসাদ-গ্রহণে অনুরোধ করিলেন। শ্রীশ্রীবাবার অন্ততম ভ্রমণ সহচর, রহিমপুরের ভক্তশ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী, জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি প্রসাদ লইবেন না?”

ধরণীবাবু নিমেষের মধ্যে জানি কেমনতর হইয়া গেলেন। তাঁর সমগ্র শরীর মুহূর্মুহ কম্পিত হইতে লাগিল, চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইল, বলিলেন,—“আমি কি প্রসাদের যোগ্য?” তৎপর প্রসাদের সমক্ষে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া খালিকার চতুর্স্পর্শে ভূমিতলে যে দুই এককণা পড়িয়াছিল তাহাই আগ্রহ সহকারে কুড়াইয়া লইয়া মস্তকে স্পর্শ করিয়া তৎপর গ্রহণ করিলেন।

সকলেই খালিকা হইতে প্রচুর মিষ্ট দ্রব্যাদি পাইতে লাগিলেন। শ্রীযুক্ত গিরিশ দাদা বলিলেন,—“ধরণীবাবু, আপনিই আসল প্রসাদটুকু লইলেন।”

সকলেই প্রসাদ পাইয়া বাহিরে আসিলে কেহ কেহ শ্রীশ্রীবাবার নিকটে ধরণীবাবুর এই আচরণ বিবৃত করিলেন। শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—এই কাণ্ড দেখে তোমরা মনে ক’রে ব’সো না যে আমি একটা কেউ-বিষ্টু হয়ে গেছি। ভগবদ্ভক্ত পুরুষ ষাঁকে দেখেন, তাঁতেই ঈশ্বরত্ব আরোপ করেন। এই কৃতিত্ব তাঁর ভাবুকতার, তাঁর ভগবদ্ভক্তির।

### শিশুর প্রয়োজন বুঝিয়াই গুরুর উপদেশ

অপরাত্নে শ্রীশ্রীবাবা স্বগণ-সমভিষাহারে পুনরায় আকুবপুর রওনা হইলেন। পথিমধ্যে প্রসঙ্গ উঠিল,—“বিবাহিত না হইলে যোগের পূর্ণতা হয় কি না? মনোমোহন বাবুর আশ্রমে কে একজন বলিতেছিলেন যে, অবিবাহিতের তপস্যা অসম্পূর্ণ। সন্ত্রীকই সাধন করা চাই।”

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—তা’ হ’লে ত’ বেচারী শঙ্করাচার্য্যের বেজায় বিপদ। বুদ্ধ-চৈতন্তেরও বিপদ বড় কম নয়। কারণ, তাঁরা বিদ্বের পরে দারত্যাগী হয়েছিলেন।

একজন সহচর বলিলেন,—মনোমোহন বাবুর শিষ্যরা কেউ কেউ বলেন যে, সন্ত্রীক সাধন ছাড়া জীবের মুক্তি হ’তেই পারে না।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কথা মিথ্যে নয়। সংসারী লোক যদি সন্ত্রীক সাধন না করে, তা’হলে একটা পাথার বলে পাখী আকাশে আর কতদূর উড়বে!

প্রসঙ্গকর্তা বলিলেন,—তা’হলে আপনিই স্বীকার কচ্ছেন যে, সন্ন্যাস-জীবন অসম্পূর্ণ।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দূর বোকা! কোনো কোনো ঈশ্বারের দুই দিকে দুইটা পাখা থাকে। এরা সংসারী জীব। জ্রতগামী লঞ্চ বা এরোপ্লেনের পিছন দিক্ দিয়ে একটা পাখা থাকে। এরা হলেন গৃহত্যাগীর দল। সন্ন্যাসীরা দুই দিকে দুই পাখা না রেখে একটা পাখাই ভগবানের হাতে সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হন।

প্রসঙ্গকর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন,—তবে মনোমোহনবাবু সন্ত্রীক সাধন ব্যতীত পূর্ণ যোগ হয় না, এই কথা বললেন কেন? আমরা তাঁর স্বহস্ত-লিখিত পাণ্ডুলিপিতে এই কথা দেখে এসেছি।



শ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—তার কারণ, তিনি উপদেষ্টা হচ্ছেন গৃহীদের। যিনি ষাঁর উপদেষ্টা, তিনি তাঁর উপযুক্ত উপদেশই দেবেন। তিনি ষাঁদের উপদেষ্টা, তাঁদের প্রয়োজনীয় কথাই বলেছেন, নইলে সবাই ঘরদোর ছেড়ে সাতমুড়ার ঐ বেলতলাতে ব'সেই খঞ্জনী বাজিয়ে দিন কাটাবে। এর ভেতরে বাবা তোমরা ঝগড়ার কি পেলে ?

### মানুষ পূজা

আর একজন প্রশ্ন করিল,—আপনি ত' মানুষ-পূজার বিরোধী। আপনাকে কেউ ত' পূজা-আরতি কত্তে এলে আপনি রেগে অস্থির হন। কিন্তু চ'লে আসবার সময়ে ধরণীবাবু ও তাঁর স্ত্রী যখন আপনাকে কালীমন্দিরে বসিয়ে পূজা, আরতি ও ভোগ-নিবেদন কল্লেন, তখন রাগ কল্লেন না কেন ?

শ্রীশ্রীবা বলিলেন,—পূজা তিনি আমার করেন নাই, করেছেন তাঁর আরাধ্য দেবতার। আমাকে মধ্যবর্তী করেছেন, এই মাত্র। আর, পূজা আমি নিই নাই, ঝাকে তিনি পূজা করেছেন, তাঁর কাছেই পাঠিয়ে দিয়েছি। তোমরা পূজা কর মানুষকে, তাই সে পূজায় সম্মতি দেই না।

### স্বামি-স্ত্রীর সত্যসম্বন্ধ পবিত্রতার উপরে প্রতিষ্ঠিত

আকুবপুর পৌছিতে পৌছিতে রাত্রি হইল। জনৈক ভক্ত নিজালয়ে প্রসাদ দিবার জন্ত পূর্বেই শ্রীশ্রীবাবাকে আমন্ত্রণ করিয়া রাখিয়াছেন। ভক্ত বিবাহিত এবং স্বামি-স্ত্রী উভয়েই শ্রীশ্রীবাবার শ্রীচরণাশ্রিত। প্রসাদ-বিতরণাদি চুকিয়া গেলে আমন্ত্রিত ও শ্রীশ্রীবাবার স্নেহাকৃষ্ট সকল ভক্তেরা নিজ নিজ গৃহে প্রস্থান করিলেন। শিষ্য ও শিষ্যা গুরুপাদপদ্মে উপদেশ পাইবার জন্ত উপবিষ্ট হইলেন।

শ্রীশ্রীবা বলিলেন,—সম্বন্ধ কর যে, সংযম তোমরা প্রাণ দিয়ে হ'লেও রক্ষা কর্কে। তোমরা স্বামী আর স্ত্রী, অর্থাৎ একে অন্নের ধর্মের সহায়, কর্মের সহায়, পূর্ণতার সহায়, সাধনার সহায়। ভুলে যাও, স্বামী আর স্ত্রীর সম্বন্ধ কদর্য। ভুলে যাও, স্বামী আর স্ত্রীর সম্বন্ধ লালসা-কুটিল। ভুলে যাও, স্বামী আর স্ত্রীর সম্বন্ধ ভোগমূলক। চতুর্দিকে যে সব দম্পতী ভোগের

সায়রে হাবুডুবু খাচ্ছে, বিশ্বাস করো না যে, তারা স্বামী আর স্ত্রী। স্ত্রের লোভে তারা একে অস্ত্রের সাহচর্য্য কচ্ছে। তোমাদের সাহচর্য্য স্ত্রের লোভে নয়; তোমাদের সাহচর্য্য ভগবানকে পাবার লোভে, পূর্ণতা লাভের লোভে, মনুষ্যজন্ম সার্থক করার লোভে। তোমাদের সকল সম্পর্ক হওয়া চাই পবিত্রতার উপরে প্রতিষ্ঠিত, সংযমের উপরে প্রতিষ্ঠিত।

### সাময়িক অসাক্ষ্যে হতাশ হইও না

শ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—অসাক্ষ্য আস্তে পারে, ভ্রমভ্রান্তি হ’তে পারে, কিন্তু হতাশ হয়ো না। অসাক্ষ্য পাপ নয়, হতাশাই পাপ। হতাশার মানে ঈশ্বরে অবিশ্বাস, ভগবানের অসীম শক্তিতে অবিশ্বাস, ভগবানের অফুরন্ত কৃপায় অবিশ্বাস। জোর সঙ্কল্প কর,—“পদস্থলন হবে না।” তবু যদি হয়, তবে আরো উৎসাহ নিয়ে, আরো উদ্বীপনা নিয়ে, আরো তেজ নিয়ে সংযম-রক্ষায় ব্রতী হও।

### দাম্পত্য-সংযমে পারস্পরিক সাহায্য

শ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—সংযম-রক্ষায় একজন আর একজনকে সাহায্য কর। একজনের মন দুর্ব্বল হ’লে, অপর জন তাকে উৎসাহের শক্তিতে বলবান্ কর। একজনের চিন্তে চঞ্চলতা এলে অপর জন তাকে নিজ তেজস্বিতার শক্তিতে আশ্রয় কর। একজনের চিন্তে অবসাদ এলে অপর জন তাকে আশার সঞ্জীবনী ঢেলে উদ্বীপিত কর। পরস্পর পরস্পরের বল যোগাও, পরস্পর পরস্পরের অভাব পূরাও, পরস্পর পরস্পরকে রক্ষা কর।

### দৈহিক পরিচ্ছন্নতার সহিত সংযমের সম্বন্ধ

শ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—দেহটাকে জান, পরমগুরুর পূজার মন্দির। এ’কে পবিত্র রাখ’তে হয়, পরিচ্ছন্ন রাখ’তে হয়। নখের ডগাটি পর্য্যন্ত পরিষ্কার কর। প্রকাশ ও গুপ্ত প্রত্যেকটী অঙ্গ ধর্ম্মবোধে পরিকৃত রাখ। শরীরের নয়টী দুয়ার গভীর যত্ন সহকারে পরিকৃত রাখ, পরিচ্ছন্ন রাখ। চ’খ, কাণ, নাসাছিদ্র, মুখগহ্বর, জননেন্দ্রিয় ও গুহদেশ সব পরিষ্কার রাখ। মনে রাখ, এদেহ ভোগের নিকেতন নয় যে, যেমন-তেমন ক’রে অবহেলা ক’রে গেলেও চলবে। এ দেহ

পূজার মন্দির, ত্যাগ-সাধনার তপঃকুঞ্জ, এতে এক কণা অপবিত্রতা, এক রতি ক্লেদ বা দুর্গন্ধ থাকলে চলবে না। পরিধানের বস্ত্র, কৌপীন, অন্তর্বাস, সব ধবধবে পরিষ্কার রাখ, আসন, শয্যা, গৃহাঙ্গন পবিত্র কর। বাহ্য পরিচ্ছন্নতার সাথে মানসিক পবিত্রতার একটা নিকট সম্বন্ধ আছে। বাহ্য অপরিচ্ছন্নতা মনকেও জড়ভাবাপন্ন করে, মনের উত্তমকে মন্দীভূত করে, মনের সতর্কতাকে কমিয়ে দেয়।

### অসংযমীদের সংসর্গ-ত্যাগ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মন যেন ভ্রমেও অসংযমের দিকে মুখ ফিরাতে না চায়, তার জন্ত অসংযমীদের সংসর্গ তোমাদের ত্যাগ কত্তে হবে। তোমাদের অঞ্চলটায় বহু নরনারী ধর্মের নাম ক’রে অসংযমের চর্চা করে। আত্ম-প্রসাদ তাতে কিছুই হয় না কিন্তু নানা শাস্ত্রীয় বা অশাস্ত্রীয় শ্লোক উদ্ধার ক’রে তেঁতুল যে মিষ্টি এই কথা মনকে বুঝাবার চেষ্টা এরা করে। নিজের মনকে আঁখি ঠারবার সাথে সাথে এ’রা অপরকেও এই অসংযমমূলক আচারের প্রতি আকৃষ্ট কত্তে চেষ্টা করে। তাদের প্রতি বিদ্রোহ পোষণ করার প্রয়োজন নেই, তা’দিগকে পথভ্রান্ত জেনে সযত্নে তাদের সংসর্গ পরিহার করবে। তাদের সঙ্গে ধর্ম্মালাপ করাও বিপজ্জনক, যেহেতু ধর্ম্মকথার ভিতর দিয়েই তারা অসংযমের দর্শন-শাস্ত্র প্রচার ক’রে থাকে। নিজ উপাসনার আসন, নিজ উপাসনার বস্ত্র কোনো অসংযমীকে স্পর্শমাত্র কত্তে দেবে না। অবশ্য, এ ব্যাপার নিয়ে একটা শুচিবায়ু বা স্বভাবের মধ্যে কোপনতা সৃষ্টি মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়।

### অসংযমীদের চিন্তা-চর্চা ও বর্জ্জনীয়

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অসংযমীর শুধু বাহ্যসঙ্গ বর্জ্জন করলেই হবে না, মনে মনেও তার বিষয়ে চিন্তা করবে না বা তার কোনও আচরণ নিয়ে নিন্দা-চর্চাও করবে না। দেহের দ্বারা সঙ্গ না করলেই যে কুসঙ্গ বর্জ্জন হ’ল, তা’ নয়। মনে মনে যার চিন্তা কচ্ছ, তারই সঙ্গ করা হচ্ছে। যে যার সঙ্গ করে, সে তার মতই হ’য়ে যায়। যে যার নিন্দা করে, সে তার দোষগুলি

পায়। ভাগবত ব্যাখ্যা কত্তে ব'সে অনেকে অভাগবতীয় লোকদের নিন্দা কত্তে আরম্ভ করে, এরকম প্রায়ই দেখা যায়। এ'তে ভাগবত পাঠ হয় না, তাই ভাগবত পাঠের ফল যে চিত্তশুদ্ধি, তা লাভও হয় না। এ'তে হয়, নিন্দিত ব্যক্তিদের চরিত্রের বা মতের নিকৃষ্ট অংশের অধ্যয়ন, তার ফলে লাভও হয় নীচ মনোবৃত্তি, বা হীন মনোভাব, নিকৃষ্ট গতি।

### নামের মধ্যে মনকে নিবিষ্ট কর

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নামের মধ্যে সমগ্র মনটাকে নিবিষ্ট কর, কেন্দ্রীভূত কর। জগৎকে নামময় ক'রে ফেল। নামই তোমাদের পরম লক্ষ্য হোক এবং সর্ববস্তুতে, সর্বদৃশ্যে সেই লক্ষ্যকেই ভেদ কর। মনকে তীরের মত কর, নামের দিকে অনবরত তাকে নিক্ষেপ কত্তে থাক। যে বস্তুতে মন পতিত হবে, সেই বস্তুতেই নামের জ্যোতির্শ্রয় বিগ্রহ সৃষ্টি ক'রে নাও। চিত্তবৃত্তি-গুলিকে নানাবর্ণের তুলিকার ত্রায় পরিচালিত কর, যে বস্তুতে তাদের স্পর্শ লাগে, তাতেই যেন তারা জ্যোতির্শ্রুণ্ডল-মধ্যবর্তী তেজোময় নামই শুধু অঙ্কিত করে। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে তোমরা নাম-ময় ক'রে নাও। নামই পরম জ্ঞান হোক, নামই পরম ধ্যান হোক, নামই জাগরণের হোক স্বপ্ন, স্বপ্নের হোক জাগরণ। জেগে জেগে স্বপ্ন দেখবে, সমগ্র জগৎ যেন নামে পরিণত হ'য়ে গেছে, শয়নের পূর্বে এমন গভীরভাবে নামের সেবা করবে যেন যদি স্বপ্ন দেখ, তবে তাতে নাম ছাড়া আর কোনও দৃশ্যপটের উদ্ঘাটন না ঘটে। নিজ শরীরের পানে তাকাচ্ছ ত' প্রতি অঙ্গে, প্রতি প্রত্যঙ্গে নাম-চিন্তন কর, পরস্পরের দেহের দিকে তাকাচ্ছ ত' একে অন্তরে প্রতি অঙ্গে, প্রতি প্রত্যঙ্গে, প্রকাশ ও গুপ্ত প্রতি ইন্দ্রিয়ে, প্রতি রোমকূপে নামের রূপ চিন্তন কর। নামের ধ্যান জমাও, সদ্গুরুর ধ্যান জমাও,—নামই সদ্গুরু, সদ্গুরুই নাম।

### দাম্পত্য সংঘমে যোনিমুদ্রাদির উপযোগিতা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—উপাসনার কালে একদিনও যোনিমুদ্রা বাদ দেবে না। আমাদের যোনিমুদ্রা তাত্ত্বিক বামাচারীর জঘন্যতায় পরিপূর্ণ যোনিমুদ্রা নয় যে, এর দ্বারা কারো কোনো ক্ষতি হবে। এই যোনিমুদ্রা যে-কোনও সাধক-

সাধিকার যে-কোনও অবস্থাতে উপকারই সাধন করে। এতে গুহরোগ নাশ হয়, ইন্দ্রিয়-চাঞ্চল্য কমে, প্রযুক্তির বেগ মন্দীভূত হয়, আত্মদমনের ক্ষমতা বাড়ে। উপাসনার কাল ছাড়া অগ্র সময়ের দরকার হ'লেই যোনিমুদ্রা কর্কে। যোনিমুদ্রা হচ্ছে তোমার অধোগত কামনারাশিকে, অধোগত মনোবৃত্তিকে, অধোগত শক্তিচয়কে ঠেলে উপরের দিকে তোলা,—একেই যৌগিক পরিভাষায় বলে কুলকুণ্ডলিনীর জাগরণ। দাম্পত্য-সংঘমে যোনিমুদ্রা, সন্ধিনী-মুদ্রা প্রভৃতির প্রয়োজন অপরিসীম। অবহেলা করা ভুল। শরীর-গঠনে যোনিমুদ্রার এতবড় শক্তি যে, তিনপুরুষ ধ'রে কোনও একটা বংশের দম্পতীরা যদি এর অভ্যাস ক'রে যায়, তাহ'লে সেই বংশের মধ্যে যে-কেহ জন্মগ্রহণ কর্কে, সে সর্বপ্রকার ইন্দ্রিয়-চাঞ্চল্যের প্রায় উর্দ্ধদেশে স্বভাবতঃই বিচরণ কত্তে সমর্থ হবে। যোনি, সন্ধিনী, সঞ্জীবনী, কুলাঙ্গনী প্রভৃতি মুদ্রা যদি কোনও একটা সমাজের মধ্যে ব্যাপকভাবে পুরুষাভুত্রে অভ্যস্ত হ'তে থাকে, তাহ'লে কালক্রমে সেই সমাজের মানুষদের মেরুদণ্ডের দৈর্ঘ্য ও দৃঢ়তা, জরায়ু ও জননেন্দ্রিয়ার গঠন ও শক্তি, স্বাভাবিক কর্মক্ষমতা ও কষ্টগহিষ্ণুতা, কামবেগ ধারণের সামর্থ্য ও জিতেন্দ্রিয়ত্ব আশ্চর্যরূপে বদ্ধিত হবে। জগৎকে চমকিত ক'রে দেবার যোগ্য একটা বলহর্দ্বর্ষ মহাজাতি সৃষ্টির যোনি বা জন্মস্থানই হচ্ছে এই যোনিমুদ্রা।

**দাম্পত্য-সংঘমের ফলে সাধক-সাধিকার ব্যাধি হয় না।**

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অনেক হিতৈষী ব্যক্তি তোমাদের বলতে পারেন যে, বিবাহিত জীবনে সন্তোগ-বর্জনে কল্লে ব্যাধি হবে। বাস্তবিক ব্যাধি হয়ও। কিন্তু কার হয়? ইন্দ্রিয়-সন্তোগই যার জীবন, সন্তোগ-বর্জনে তার ব্যাধি হয়। ইন্দ্রিয়ার সেবাই যার পরম মোক্ষ, সে যদি ইন্দ্রিয় সেবার সুযোগ না পায়, তার ব্যাধি হয়। এমন সকল ক্ষেত্রে সংঘম-ব্রতের উপদেশ কোনো পাগলেও দেবে না। কিন্তু তোমাদের পক্ষে ব্যাপার ত' তা' নয়! ইন্দ্রিয়-সেবার আকাঙ্ক্ষা আছে, কিন্তু তার চেয়েও বড় আকাঙ্ক্ষার তোমরা দেখা পেয়েছ। তোমাদের সংঘমব্রত সেই বড় আকাঙ্ক্ষাকে

পূর্ণ করার জন্য ছোট আকাঙ্ক্ষাকে উপেক্ষা করা। ব্যাধি তোমাদের হবে না। এক এক সময়ে ইন্দ্রিয়-সেবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা তোমাদের আস্তে পারে, তাকে খুব জোর ক'রে, খুব কসরৎ ক'রে তবে দমন কন্তে হ'তে পারে, কিন্তু এতেও তোমাদের ব্যাধি হবে না। কারণ, তোমরা ভগবৎ-সাধক। অতৃপ্ত ভোগলিপ্সা সাধক-সাধিকার কামগ্রস্থিতে বা জরায়ুতে কোনো ব্যাধি সৃষ্টি কন্তে পারে না। কারণ, ভগবৎ-চিন্তা ধীরে ধীরে কামলিপ্সার মূলকে ধ'রে টেনে তোলে, কামগ্রস্থিকে স্নিগ্ধ ও জরায়ুকে শীতল করে। এই যে তোমাদের “পরিভ্রমণ” প্রক্রিয়া, তার প্রধান শক্তিই এখানে। স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই জনন-যন্ত্রকে সে উত্তেজনাহীন করে। পুরুষের লিঙ্গমূলে, লিঙ্গদেশে, অণ্ডকোষে, স্ত্রীলোকের যোনিপথে, জরায়ুতে, ডিম্বকোষে নিরন্তর ধ্যান এই “পরিভ্রমণের” অঙ্গীভূত। এই ধ্যানশীলতা সর্বব্যাধির নিরসন করে বা মূলোৎ-পাটন করে।

### যোনিপথে প্রেমের অপচয়

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অনেক বন্ধুবান্ধব তোমাদের বলতে আসবেন যে, সম্ভোগ বর্জন করলে স্বামি-স্ত্রীর প্রেম ক'মে যায়, ভালবাসা হ্রাস পায়। ওটা কোনো কাজেরই কথা নয়। এতবড় একটা মিথ্যা কথা জগতে আর হ'তেই পারে না। ভালবাসা ত' দেহের ধর্ম নয়, ওটা হচ্ছে প্রাণের ধর্ম। সম্ভোগরত নরনারীর প্রাণ যোনিপথে খরচ হ'য়ে যাচ্ছে, তাদের প্রেম যোনিপথে অপচয়িত হচ্ছে। তারা পূর্ণ প্রেমের স্বাদ, সমগ্র প্রাণ দিয়ে ভালবাসার আনন্দ, পাবে কি ক'রে? যোনিপথে প্রেমের অপচয়কে যারা রুদ্ধ ক'রেছে, তাদের চ'খে মুখে প্রেম এক অপার্থিব জ্যোতিঃস্বরূপে আত্মপ্রকাশ করে। লম্পট এক রজনীতে শতবার স্ত্রীসঙ্গ ক'রে স্ত্রীর প্রতি যে প্রেম প্রকাশ কন্তে পার্কে না, সংঘমী তাঁর চ'খের একটু স্নেহদৃষ্টিতে স্ত্রীকে তার কোটিগুণ অধিক প্রেম নিবেদন কন্তে পারে। এগুলি কল্পনার কথা নয়, অলীক ভাষণ নয়,—নিজেরাই নিঃসঙ্গ জীবনে প্রত্যক্ষ ক'রে নিঃসন্দ্বিগ্ন হও। প্রেমের পরিচয় পরম্পরের সম্ভোগেচ্ছা-পূরণে নয়, একের জন্য অপরের স্বার্থ-বিসর্জনেই এর পরিচয়। নিত্যমৈথুন্যকারী

লম্বাট স্বার্থবিসৰ্জনে অকম হই, নিজের স্বার্থই তার পক্ষে বেশী মূল্যবান ব'লে মনে হয়, আর সংযমী পুরুষ বা নারী অতি সহজে অবহেলে নিজ জীবন অপরের জন্ত বলি দিতে পারে ।

### সংযম-ব্রতীর মন্ত্রগুপ্তি

সর্বশেষে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—লোকের মতামত বা অযাচিত হিতোপদেশই সংযম-ব্রতীর ব্রতরক্ষার বিষম বিষয় । সকলের কথাতেই যদি কাণ দিতে হয়, তবে গুরুবাক্য শুন্বে কি ! সকলের উপদেশেরই যদি প্রয়োজন হয়, তবে গুরুপদেশের প্রয়োজন কি ! সকলের কথাই যদি পালন কত্তে হয় তবে গুরুবাক্য পালন কর্কে কখন ? অথচ এমন বান্ধব আছে, যারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে উপদেশ দিতে এলে তুমি তাদের অপমানও কত্তে পার না । তাই শ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে, মন্ত্রগুপ্তি, নিজেদের ব্রতের কথা কারো কাছে প্রকাশনা করা । অসং-লোকে ভ্রূণহত্যা যেমন অতি গোপনে করে, সংযমব্রতীর ব্রতের বিষয়ও তেমনি গোপন রাখা উচিত । কারণ, যার সঙ্গে তোমার দেনা-পাওনা নেই, তার উপদেশ-শ্রবণ ব্রত-সঙ্কল্পের দৃঢ়তার হানিজনক ।

আকুবপুর,

১৮ই বৈশাখ, ১৩০৮

### জীবন-বৃক্ষের ফল

প্রাতঃকালীন ধ্যান-জপাদি সমাপনান্তে শ্রীশ্রীবাবা বসিয়া আছেন, এমন সময়ে এই গ্রামের এক ভক্ত শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র দে তাঁর নিজ বাগানে উৎপন্ন একটা মিষ্টি কুমড়া আনিয়া শ্রীশ্রীবাবার পদপ্রান্তে রাখিলেন । বলা কর্তব্য যে, আকুবপুর গ্রামে শ্রীশ্রীবাবার ভক্ত-সংখ্যা অবিক নহে এবং ইহারা সকলেই দরিদ্র । কিন্তু ধনী শিষ্যের বাড়িতেও থাকে অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া নেওয়া সম্ভব হয় না, প্রায়ই তিনি রহিমপুর হইতে এই গরীব শিষ্যদের গ্রামে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকুমার চক্রবর্তীর গৃহে দশ মাইল পথ পদব্রজে আসিয়া চরণধূলি প্রদান করেন । বলিতে কি যিনি কখনো পাস্ত-ভাত জীবনে খান নাই, বিদূর-তুল্য শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকুমারের গৃহে সেই পাস্ত-ভাতেও শ্রীশ্রীবাবার অসামান্য রুচি

দেখা গিয়াছে। অতএব এই দীনবৎসল ঠাকুরের পায়ে একটা মিষ্টি কুমড়ার মত সামান্য বস্তু নিবেদন করিতে শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রের কোনও সন্দোহই নাই।

স্বন্দর, সুপক্ক, সুগুষ্ঠ কুমড়াটি দেখিয়া শ্রীশ্রীবাবা বিশেষ আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—ব্যাপার কি রে?

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র বলিলেন,—আপনার নামে মানসিক করিয়াছিলাম। গাছটাতে একটা ফলও বাড়িতে পারিত না, সব পচিয়া নষ্ট হইত।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এখন ত' আর পচে না?

উপেন্দ্র বলিলেন,—না।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তবে এখন থেকে লাউ, কুমড়া মানসিক না ক'রে জীবন-বৃক্ষের ফল মানসিক কর, তাতে ইহকালেরও কল্যাণ হবে, পরকালেরও কল্যাণ হবে।

### মানসিকের মন্ত্র

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মানসিকের মন্ত্র জানিস? ভগবানের নাম। শরীরের প্রত্যেকটা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে প্রতি শাখায় প্রতি পাতায়, তাঁর প্রাণারাম নাম উচ্চারণ কর। মনের প্রত্যেকটা স্পন্দনে তাঁর নামকে স্মরণ কর। তা'হলে জীবনবৃক্ষের শ্রেষ্ঠ ফল ভক্তি ও জ্ঞান অকালে শুকিয়ে যাবে না, অকালে প'চে গ'লে খ'সে পড়'বে না। জীবনের শ্রেষ্ঠ লভ্যকে তাঁর নামে বিকিয়ে দেওয়াই হচ্ছে সমগ্র জীবনটাকে সম্পূর্ণরূপে ফিরে পাওয়ার পথ।

### নারীজাতির সহজ-সারল্যের দোষ ও গুণ

মেটংঘর গ্রাম হইতে কয়েকটা যুবক আসিয়া যম-কিকরের স্তায় বসিয়া আছেন, শ্রীশ্রীবাবাকে মেটংঘর যাইতেই হইবে। আগ্রহ দেখিয়া শ্রীশ্রীবাবা সম্মতি প্রকাশ করিলে একজন ব্যতীত অপর সকলেই স্বগ্রামে ফিরিলেন। অপরাহ্নে শ্রীশ্রীবাবা মেটংঘর রওনা হইলেন। সঙ্গে আকুবপুরের শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্র-কুমার এবং রহিমপুরের ভক্তশ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র রহিয়াছেন। শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ও শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকুমার এক ভেগীর ধর্ম-প্রচারকদের দ্বারা কি ভাবে



স্বীজাতির সহজ-সারল্য ব্যাভিচার-বুদ্ধিতে ব্যবহৃত হইতেছে, তদ্বিষয়ে আলোচনা করিতেছিলেন।

শ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—সহজ সারল্য স্বীজাতিটার একটা মন্ত গুণ, আবার মন্ত বড় দোষও। সারল্যের গুণে এরা মহাদাস্তিকেরও চিন্তা জয় করে, মহা-কুটিলকেও অহুরাগী করে কিন্তু সারল্যের দোষে এরা শয়তানের ষড়যন্ত্রজালে সহজে জড়িয়ে পড়ে, সতীত্ব-গৌরব হারায়, পথের ভিখারিণী হয়। সারল্যের গুণে এরা দুঃখময় সংসারকে সুখোজ্জল করে, সারল্যের দোষে এরা, যে ভ্রম করলে আর সংশোধনের পথ থাকে না, এমন ভ্রমে প’ড়ে চির-দুঃখের সাগরে ডোবে।

**লম্পাটেরা কি ভাবে মেয়েদের সর্বনাশ করে**

শ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—কি ভাবে মেয়েদের এ সর্বনাশ ঘটে তা’ জান ? হঠাৎ একদিনে কেউ কোনো মেয়েকে নষ্ট কত্তে পারে না। প্রথমে নানা প্রিয়-প্রসঙ্গের মধ্য দিয়ে ধূর্ত পুরুষেরা বেশ ক’রে ঘনিষ্ঠতা জমিয়ে নেয়। এ প্রিয়-প্রসঙ্গের, এ সব সংকথার পশ্চাতে যে কি আছে, তা’ তখন শ্রেনদৃষ্টি সমালোচকেরও বুকে উঠ’বার উপায় থাকে না। ঘনিষ্ঠতা বেশ পেকে উঠ’লে আরম্ভ হয় দুটো একটা মৃদুগোচের বেসামাল আচরণ, যার ভিতরে দোষ থাকলেও পূর্বপ্রীতি বশতঃ মেয়েরা চেপে যায় এবং যে সব আচরণকে সামান্য চেষ্টা করলেই শাস্ত্রের বচন বেড়ে সদর্থযুক্ত করা যায়। এ সময়ে যদি মেয়েরা সিংহীর মত গর্জন ক’রে উঠ’তে পারে, তবে সব কদাচার ব্যস্ত্র পর্যন্তই। কিন্তু দেশের মেয়েদের সে শিক্ষাই বা কোথায়, সে সংসাহসই বা কোথায় ? নিজ্জীব পুরুষদের ঘর কত্তে কত্তে মেয়েগুলিও নিজ্জীব জড়পদার্থে পরিণত হ’য়ে পড়েছে। ধূর্ত শয়তানগুলি রগ্‌ বুকে চলে। যখন দেখে যে, ছোট ছোট মন্দ আচরণে বাধা তেমন আসছে না, তখন তারা চরম অপমান ক’রে বসে। যখন তারা দেখে যে, ছোট ছোট সতীত্ব-বিরোধী কাজকে ধর্মের নাম দিয়ে বেশ চালিয়ে দেওয়া যাচ্ছে, তখন তারা চরম অধর্মকে ধর্ম ব’লে চালানো আর মোটেই কঠিন মনে করে না। মেয়েদের মধ্যে আবার এমন কতকগুলি

হতভাগিনী আছে, যারা নিজেদের সরলতার অপব্যবহার ক'রে নিজ বুদ্ধির দোষে লম্পটের জন্ত প্রবেশ-দুয়ার ক'রে দেয়। এই হ'ল পল্লীগ্রামের ব্যাপার। সহরেও এই ব্যাপার চলছে ইয়ত্তাহীন। তবে তা' ধর্মের নামে নয়, যুরোপ থেকে আমদানী করা এক নূতন দার্শনিক মতবাদ দিয়ে। এই সব ভোগবাদের প্রচারকেরা প্রথম চোটেই যদি ভোগধর্মের মহিমা কীর্তন কন্তে আরম্ভ করে, তা'হলে অনেক মেয়েই সম্মার্জনী দিয়ে তাদের অভ্যর্থনা করবে। কারণ, সহরের মেয়েরা কতকটা শিক্ষার আলোক পায়। তাই ধূর্ত লম্পটেরা প্রথমে এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা-সৃষ্টি করে দেশ-সেবার, সমাজ-সেবার, জাতীয় উন্নতির কথা দিয়ে। দেশ-সেবার সংকথার ভিতর দিয়ে ঘনিষ্ঠতা যখন জমে উঠ'ল, তখন এমন ভাবে দু-একটা নারী-মর্যাদাবিরোধী আচরণ ইচ্ছা ক'রেই করে, যেন হঠাৎ হয়ে গেছে। এতে যে সব মেয়ে ক্ষেপে উঠে বৃকে লাগি মে'রে দেয়, তাদের কাছ থেকে অমনি চম্পট। যে মুখ' মেয়ে ক্ষমা করে, ক্রমে তার ক্ষমার মূল্যে দ্বৈত পবিত্রতা আর মনের শান্তি একদিনেই যায়। তখন তাকে বুঝান হয়—ভোগই জগতের একমাত্র সত্য, ভোগই মানবের পরম লক্ষ্য, ত্যাগ হচ্ছে গঞ্জিকাসেবীদের জন্ত, সংযত থাকার মানে আত্মবঞ্চনা। নিশাচর গুণ্ডারা বেড়া কেটে ঘরে ঢুক'কে যত নারীর সতীত্ব নাশ করে, ইচ্ছার বিরুদ্ধে পাটক্ষেতে, খালের ধারে, পুকুরপারে, বনের পথে, খেওয়া ঘাটে, রেলের সীমারে যত নারীর মর্যাদা নষ্ট হয়, তার চেয়ে শতগুণ সহস্রগুণ মেয়ে এভাবে নষ্ট হয়। পল্লীর মেয়েরা দু'দিন গোসাইচাঁদী কীর্তনের হট্টগোলে তাদের এ মর্যাদার ব্যথাটা ভুলে থাকে, সহরের মেয়েরাও দু'দিনের জন্ত পাশ্চাত্য ভোগবাদের মত্ততায় নিজেদের এ অসম্ভব অসম্মমকে অগ্রাহ্য করে, কিন্তু যৌবনের নদীতে ভাঁটার টান আরম্ভ হ'লে আপনি প্রত্যেকের মনে হিসাব-নিকাশ আরম্ভ হয়। তখন প্রত্যেকে বুঝতে পারে, ভোগার্থী নরপশু কতবড় দুঃখময় ক্ষতই জীবনের প্রথম প্রভাতে অসতর্ক সারল্যের স্বযোগে ক'রে রেখে গেছে, যার ক্ষত মৃত্যু পর্যন্ত শুকাতে চায় না, যার ভিতর থেকে অবিব্রাম পুতিগন্ধই বেরুতে থাকে।

### নারী-অমর্যাদার প্রতীকার

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এই সর্বনাশের প্রতীকার কি জান ? পুরুষ জাতির বিরুদ্ধে তীব্র সন্দেহের ভাব জাগিয়ে দিয়ে মেয়েদের ভিতরে আত্মরক্ষণেচ্ছার সৃষ্টি করা ফলপ্রদ হবে না । কারণ, অতি সন্দিক্ততা তার নিজের চিত্তেই ঘোরতর অবনতি এনে দেবে । স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় কোনো পুরুষ কোনো কুমারী মেয়ের গায়ে হাত দিলে, আঁচল ধরে টানলে, গলা জড়িয়ে ধরলে, চুমু খেলে, অসংযত পত্র লিখলে বা গর্হিত রসিকতা কল্লে যে তার অপমান হয়, এই শিক্ষাটুকু তাকে দিয়ে দিলেই যথেষ্ট । গোড়া থেকেই সমগ্র পুরুষ জাতির প্রতি বিদ্বেষ বা অশ্রদ্ধা জাগিয়ে দেওয়া একটা কাজের কথাই নয় । নারীর শ্রেষ্ঠতার বিচার হয়, তার স্পর্শকাতরতা দিয়ে । এই বিষয়ে একটা উদ্ভট শ্লোক আছে যে, রাজার পরিচয় দানে, মণির পরিচয় গুরুত্বে, ঘোড়ার পরিচয় কর্ণ-মর্দনে আর স্ত্রীলোকের পরিচয় অঙ্গ-স্পর্শনে । যার গায়ে হাত দিলে চূপ করে থাকে, সে হচ্ছে অধম নারী । যার গায়ে হাত দিতেই চমকে উঠে, সে হচ্ছে উত্তম নারী । কোনো প্রকার অসম্মানের সম্ভাবনা দেখলেই চমকে উঠার শিক্ষা প্রত্যেক মেয়েকে দিতে হবে । মেয়েদের সম্মান মেয়েরা নিজেরাই রক্ষা কর্কে, এই শিক্ষা তাদের চাই । রাতদিন অগ্নে এসে তাদের সতীত্বের অভিভাবকরূপে পাহারাওয়ালার মত দাঁড়িয়ে থাকবে, এ আশা যেমন অশাস্ত, তেমনি অসম্ভব ।

### একলব্যের সাধনা

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পরে সকলে মেটংঘর গ্রামে আসিয়া পৌঁছিলেন । শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রচন্দ্র সাহা স্বালয়ে শ্রীশ্রীবাবাকে মহাসমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন । শ্রীযুক্ত ষ্মারিকানাথ সাহা এবং বীরেন্দ্রচন্দ্র মেটংঘর গ্রামে একটা আশ্রম স্থাপনের জন্ত শ্রীশ্রীবাবাকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিতে লাগিলেন । শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মানুষের চিত্তক্ষেত্রই আমার আশ্রমভূমি, এক একটা মানুষই এক একটা ষথার্থ প্রতিষ্ঠান । এই আশ্রমই আমি গড়তে চাই, জায়গা-জমি দিয়ে আমাকে বিব্রত ক'রো না ।

শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র ছাড়িবার পাত্র নহেন। তিনি বলিলেন,—আমরা তিন সপ্তকে পরামর্শ ক'রে ভূমিটুকু আপনার নামে উৎসর্গ ক'রেই রেখেছি, এখন আপনি যদি আশ্রম না করেন, তবে আমরা একলব্যের মত খড়ের গুরুমূর্তি নির্মাণ ক'রে আশ্রম গ'ড়ে তুলব।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তথাস্তু !

রাত্রি সাড়ে তিনটার সময়ে আশ্রমভূমিতে মাটিকাটা আরম্ভ হইল। শ্রীশ্রীবাবা প্রথম এক কোদাল মাটি কাটিয়া দিলেন।

ভাল্পা

১২ বৈশাখ, ১৩৩৮।

আপন-জন আপন-জনকে দেখিলেই চিনিতে পারে

স্বর্ঘ্যোদয়ে শ্রীশ্রীবাবা ভাল্পা পৌছিলেন এবং মৌনব্রত আরম্ভ হইল। এই গ্রামের একজন সম্ভ্রান্ত মুসলমান যুবক কতিপয় বৎসর পূর্বে শ্রীশ্রীবাবার শ্রীচরণাশ্রয় পাইয়াছেন। তিনি গুরুপাদপদ্ম দর্শনে আগমন করিয়া নিবেদন করিলেন যে, এই গ্রামের অনেকগুলি যুবক নানা কুৎসিত আমোদ-প্রমোদে মত্ত হইয়া অনৈতিক পাপের অহুষ্ঠানে দিন কাটাইতেছে।

শ্রীশ্রীবাবা একখণ্ড কাগজে লিখিয়া দিলেন,—“Give them a chance to see me once. The very sight will revolutionise those that are really my own men” ( আমাকে আসিয়া দেখিবার একটা সুযোগ ইহাদিগকে দাও। যারা আমার প্রকৃতই আপন-জন, আমাকে দর্শনমাত্র তাদের জীবন রূপান্তরিত হইবে )।

ভক্ত জিজ্ঞাসা করিলেন,—কিরূপে ?

শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—আপন-জন আপন-জনকে দেখিলেই চিনিতে পারে। ইহার জ্ঞাত যুক্তি, তর্ক বা উপদেশের অপেক্ষা করিতে হয় না। সর্বাস্তব্যামী পরমাত্মা সর্বভূতের অন্তরে থাকিয়া নিয়তই আপন-জন চিনাইয়া দিতেছেন। যে যখন নিজ আপনার-জনকে চিনিতে পারিতেছে, তখনি তার নবজন্ম লাভ হইতেছে।

### সংযম কাহাকে বলে

অপরাত্নে চারি ঘটিকার সময়ে শ্রীশ্রীবাবা মৌনভঙ্গ করিলেন। একজনে প্রশ্ন করিলেন,—সংযম কাহাকে বলে ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কোনও এক গ্রামে একটা উপাদেয় আশ্বাদযুক্ত কুলের গাছ ছিল। একটা তরুণ তাপস গিয়ে সেই কুলগাছের নীচে দাঁড়ালেন। দাঁড়াতেই তাঁর জিভ জলসিক্ত হ'য়ে উঠল। গাছের মালিক তাপসকে বল্লেন,—“কুল খাবেন ? বেশ ত' খান না !” তাপস দেখলেন,—“খেলে কুল এখনি খাওয়া যায়, কিন্তু খাওয়াটার প্রেরণা প্রয়োজন-বুদ্ধি থেকে আসে নি, এসেছে লোভ থেকে, অতএব গাছের মালিক খেতে দিলে কি হয়, আমার খাওয়া উচিত নয়।” তাপস কুল খাওয়ার লোভ পরিত্যাগ কর্কার জন্ত সাতদিন সাতরাত্রি কেবলি ভাবতে লাগলেন,—“লোভ আমার নেই, লালসা আমার নেই, প্রতি মুহূর্তে আমার মন থেকে লালসার পূর্বসংস্কার নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মুছে যাচ্ছে, আমি প্রতিমুহূর্তে লোভ-জয়ী, লালসা-জয়ী হচ্ছি।” এইরূপ ভাবতে ভাবতে তাঁর মনে এক নির্লোভ নির্লালস স্থিরত্বের ভাব এল। তখন তিনি কুল গাছের তলে গিয়ে একটা কুল দশ মিনিটকাল পর্যন্ত মুখের কাছে ধ'রে রেখেও যখন দেখলেন যে, জিভে জল আসে নি, তখন তিনি ইচ্ছামত কুল পেড়ে খেলেন। সংযম ব্যাপারটা এই রকম। ভোগের ছয়ার খোলা তবু তুমি ভোগ কর না, এর নাম সংযম। চিন্তে ভোগলুকতা এলে স্বেযোগ পেয়েও তুমি সে স্বেযোগ গ্রহণ কর না, তোমার ভিতরে লুকতা এসেছে কিনা, বারংবার যত্নসহকারে তার পরীক্ষা কর, মনের লুকতাকে দমন করার জন্ত দিনের পর দিন অবিশ্রাম সঙ্কল্প পরিচালিত কর, সংচিন্তা, স্বাধ্যায় ও সাধুসঙ্গের দ্বারা ভোগের অস্থায়িত্ব উপলব্ধি কন্তে চেষ্টা কর এবং যখন প্রয়োজন, একমাত্র কর্তব্যবোধেই ভোগ কর, এরই নাম সংযম।

### সংযমের সাধন

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সংযমের মহিমা-চিন্তনই হচ্ছে সংযমের প্রথম সাধন। যার মহিমা নেই, সে তোমার তপোমুখিনী চিন্তবৃত্তির সেবা দাবী কর্বে

কি ক'রে? সংঘমের মধ্য দিয়ে পরম কল্যাণকে যারা লাভ করেছেন, তাঁদের সান্ত্বনা সমাহিত নিম্পন্দ চিত্তটির অনির্বচনীয় স্থির-ভাবটীর অনুধ্যান হচ্ছে, সংঘমের দ্বিতীয় সাধন। এই জটাই দেণা যায়, যথার্থ ত্যাগীর শিষ্যদের মধ্যে ত্যাগ সহজে প্রতিষ্ঠিত হয়। সংঘমের তৃতীয় সাধন হচ্ছে,—অসংঘমের দোষ ও অপূর্ণতা দর্শন। এতে পরোক্ষভাবে মন সংঘমের দিকে অলক্ষিত উৎসাহ পায়। কিন্তু এতে অন্তরকম ভয়ও আছে। অসংঘমের অপূর্ণতার দিকেই যদি তুমি তোমার সবটুকু দৃষ্টি পরিচালিত কর, তোমার মন প্রতিবাদচ্ছলে অসংঘমেরই সঙ্গ কণ্ঠে থাকবে এবং দীর্ঘকালের সঙ্গ মনকে অসংঘমীই করে ফেলবে। যদিও জান্ছ, যে, অসংঘমের দোষ জানা আবশ্যক, তবু মনে রাখতে হবে যে, সংঘমের মহিমায় বিশ্বাস যত দ্রুত সংঘমকে আনয়ন করে, অসংঘমের নিন্দা তত দ্রুত সংঘমকে আনয়ন করে না।

### সন্ন্যাসী ও গৃহীর সংঘমে পার্থক্য কোথায়

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—গৃহীর সংঘমে আর সন্ন্যাসীর সংঘমে একটু তফাৎ আছে। উভয়েরই লক্ষ্য এক পরমাত্মাকে জানা, ভগবানকে পাওয়া, সচ্চিদানন্দ সাগরে ডুব দেওয়া, মরণশীল অস্তিত্বকে মরণাতীত করা। কিন্তু বাহ্য ব্যবহারে সামান্য পার্থক্য অবশ্যস্বাভাবী। তাই ব'লে একজন সংঘমী-গৃহীকে একজন সংঘমী-সন্ন্যাসীর চেয়ে হেয় মনে করার কোনও প্রয়োজন নেই। সংঘমের প্রাণ হচ্ছে নিরালস্য চিত্ত, ভোগবুদ্ধিহীন মন, ভোগগন্ধহীন হৃদয়, কামতরঙ্গহীন আবেগ। সন্ন্যাসী নিঃসঙ্গ-জীবন-যাপন-কারী ব'লে তাঁর সংঘমের সৌষ্ঠব স্তূৰহৎ তালবৃক্ষের ন্যায় অত্যন্ত দূর থেকেও পথহারা পথিকের পথ-প্রদর্শক। গৃহস্থ নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করেন না ব'লে তাঁর সংঘমের সৌষ্ঠব শাখাপত্র-বিস্তারিত আশ্রয়পাদপের ন্যায় নানাবিচিত্রতায় রমণীয়। উভয়ের ব্যবহার-গত পার্থক্য থাকবেই, কিন্তু প্রাণের মহত্বে পার্থক্য নেই। সন্ন্যাসী স্ত্রী-সঙ্গ-বর্জী একক সংঘমী, গৃহী স্ত্রীর সাথে ঘনিষ্ঠভাবে একত্র বাস ক'রেও সর্ববিধ প্রেমাশ্রদানমূলক ব্যবহার বিনিময়ের মধ্য দিয়ে সম্পূর্ণ অনাসক্ত ও

নির্লিপ্ত। উভয়েরই ব্যবহারিক অধিকারের সীমা নির্দিষ্ট করা রয়েছে, কিন্তু অনাসক্তি ও নির্লিপ্ততা উভয়েরই অফুরন্ত।

### সংযমের পরীক্ষা

পরিশেষে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সংযম তোমাতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে কিনা, তারও একটা পরীক্ষা আছে। ভোগ্যবস্তু যতক্ষণ আশ্বাদে মধুর বোধ হবে, ততক্ষণ দূরে যতই থাক না, পূর্ণ সংযমী তোমাকে বলা চলে না। কারণ, জোর ক’রেই তুমি ভোগ থেকে নিজেকে নিবৃত্ত কচ্ছ, কিন্তু ভোগ্যবস্তু তার মোহিনী শক্তি হারায়নি, কোনো ক্রমে তোমার কাছে এসে পড়তে পারলে সে তখন তোমার উপরে এক চোট নিশ্চিতই নিয়ে নেবে, নিশ্চিতই সে তার মাধুর্যের আকর্ষণে তোমার সর্বেশ্বরকে অধীর চঞ্চল ক’রে তুলবে; তুমি বশীভূত হ’য়ে নিজেকে তার পায়ে বিকিয়ে দাও আর নাই দাও, সে তার স্নেহমা দিয়ে তোমার মনের দৃঢ়তাকে, চিত্তের শুদ্ধতাকে ছুঁচারবার হ’লেও হঠিয়ে দেবেই দেবে। ভোগ্যবস্তু যখন তোমার নিকট স্বাদুতা বর্জিত ব’লে বোধ হবে, তার ভিতরে কোনো স্বাদই যখন তোমার অনুভবে আসবে না, আলুনি ব্যঞ্জনের মত যখন তা’ নিতাস্তই অতৃপ্তিকর হবে, তখন তোমার সংযম এসেছে ব’লে মনে করা যাবে। ভোগ্যবস্তু নিকটে এলেও যখন তার কোনো মাধুর্য নিজেকে প্রকাশ ক’রে তোমার চিত্তকে তোলপাড় করতে পারে না, এটা তোমার ভোগের যোগ্য কি ত্যাগের যোগ্য সেই প্রশ্নই পর্যাস্ত মনের কোণে উঁকি মারে না, তখনই তুমি পূর্ণ সংযমী।

### ডালপার বক্তৃতা—চিন্তার শক্তি

ইতিমধ্যে ডালপা-গ্রামবাসীগণ স্বর্গীয় ভগবানচন্দ্র দেব ডাক্তারের বাড়ীর সম্মুখস্থ প্রশস্ত প্রাঙ্গণে একটি সভার ব্যবস্থা করিয়াছেন। বক্তৃতাদানে অনিচ্ছুক হইলেও বাবাকে বলিতেই হইল। প্রথমেই শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন, মানব-মনের একাগ্র চিন্তার অলঙ্ঘনীয় শক্তির কথা।

শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—জগতের যেদিকে তাকাবে দেখতে পাবে কি সব অত্যাশ্চর্য্য ভাঙ্গা আর গড়ার অভাবনীয় লীলা। এসব হচ্ছে কার

বলে? বাহর বলে? নিশ্চয়ই না। বাহ ত একটা নিজ্জীব যন্ত্র মাত্র, যা পশ্চাতে চিন্তার প্রথর শক্তি বিদ্যমান না থাকলে সে অলসতন্ত্রায় ঘুমিয়ে থাকতেই বাধ্য। চিন্তাই জগৎকে পরিচালিত কচ্ছে, চিন্তার অন্তর্ভুক্ততাই জগতের সকল বস্তুকে অন্তর্ভুক্ত ক'রে দিচ্ছে, আবার চিন্তার অন্তর্ভুক্ততাই জগৎকে সম্পূর্ণরূপে শুদ্ধীকৃত কত্তে সমর্থ। জগৎজোড়া এই যে হাহাকার, এই যে আর্তের ক্রন্দন, এই যে দরিদ্রের পীড়ন, এই যে বলদর্পিত অস্বরের প্রবল অত্যাচার, তার মূল হচ্ছে জগৎবাসীর আত্মরিকী চিন্তা। জগদ্ব্যাপী এই মহাদুঃখকে নিবারণ কত্তে যা চাই, তা হচ্ছে দৈবীচিন্তার প্রসারণ, শুদ্ধ চিন্তার বিকাশ। অন্তর্ভুক্ত চিন্তার বিকারে ব্রহ্মাণ্ড আচ্ছন্ন হ'য়ে রয়েছে, তাকে স্বস্থ, সুন্দর ও সুশাস্ত কত্তে চাই শুদ্ধ চিন্তার বিমল বিভার সর্বব্যাপী সঞ্চার। তাকেই বলব দেশমাতার সর্বশ্রেষ্ঠ সেবক, যিনি সচ্চিন্তার মহীয়সী শক্তিকে নিজের ভিতরে জাগিয়ে তুলে অপরাপরের ভিতরে সংক্রামিত ক'রে দেবার মহান্ ব্রতকে গ্রহণ করেছেন।

### চিন্তার শক্তি জাগাইবার কৌশল

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু জগদ্বিপ্লবী অপ্রতিদ্বন্দ্বী শক্তিকে নিজ চিন্তার মধ্যে জাগিয়ে তোলবার কৌশল জানা চাই। সে কৌশল হচ্ছে, একটা সচ্চিন্তার পায়ে সর্বোগ্রাে নিজেকে সমর্পণ করা, নিঃশেষে সমর্পণ করা। মহাসমুদ্রের একটা জায়গায় যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে পারে, স্রোতের টানে স্থান থেকে স্থানান্তরে যে ভেসে বেড়ায় না, মহাসমুদ্রের তলদেশের সাক্ষাৎকার সে-ই লাভ করে, বিশাল বারিধির শত-শতাব্দী-সঞ্চিত মণিমুক্তারাজি সে-ই আহরণ করে। যে যাকে ভালোবাসে, সে তাতে ডুব দাও। যার জন্ম ও সংস্কার যে মহৎ প্রেরণার সঙ্গে তোমাকে সহজ ভাবে যুক্ত ক'রেছে, সে তার সঙ্গে প্রেমের ভোরে আমরণের বন্ধন রচনা কর। প্রিয় ব'লে একবার যে মহীয়সী ভাবকণাকে স্বীকার করেছ, প্রতি অঙ্গে তাকে প্রগাঢ় আলিঙ্গন প্রদান কর। এই বাহবেষ্টন যেন মৃত্যু ও এসে ছিন্ন ক'রে দিয়ে যেতে না পারে। এইখানে হ'ল নিজের ভিতরে সত্যচিন্তার ঐশী শক্তি জাগিয়ে তোলার অব্যর্থ হস্ত।



## ভবিষ্যত্তের ভারত

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—

নিত্যদিন মোর ধ্যান ভারতের পুণ্য ভবিষ্যৎ ;  
 ক্রন্দ নাহি, মানি নাহি, আছে শুধু যা-কিছু মহৎ ;  
 সকলের প্রাণভরা পূর্ণানন্দ, কুশল, অভয়,  
 সত্য কাজে সত্য পথে মৃত্যুহীন সাহস দুর্জয় ; \*

এমন দিন ভারতবর্ষে ছিল এবং

পুনরায় তাহা আসিবে ফিরে,  
 পুনরায় তার যমুনা-পুলিনে মোহন-বংশী বাজিবে ধীরে,  
 পুনরায় তার আবাহনী-গীতি বেড়াইবে ভেসে ধীর সমীরে,  
 পুনরায় যত প্রেমিকের বুক সিক্ত হইবে নয়ন-নীরে ।

শুদ্ধ চিন্তার অমোঘ বীৰ্য্যে সহস্র অচতুর পুনরায় চতুর হবে, সহস্র অনলস পুনরায় অনলস হবে, সহস্র ভীকৃ কাপুরুষ সাহসের স্পর্ধিত শৌর্য্যে জগতের বৃকে বীরের মত দাঁড়াবে, স্বকীয় অভভেদী মহুগ্ধের অভ্রান্ত পরিচয় প্রদান কর্কে । পুণ্য চিন্তার অব্যর্থ বীৰ্য্যে শতকোটি মুমূর্ষু নবযৌবনের সঞ্চারণা অনুভব কর্কে, দুর্জল সবল হবে, অক্ষম সক্ষম হবে, পাশবিক জীবনে দৈবী প্রতিভার স্ফুরণ হবে, অমানুষ মানুষ হবে । সত্য চিন্তার অমোঘ শক্তি-রূপণকে কর্কে সর্বস্বদাতা, স্বার্থপরকে কর্কে পরার্থে আত্মোৎসর্গকারী, ইন্দ্রিয়-সুখলুকে বিষ্ঠাকুণ্ডের ক্রিমিকীটকে কর্কে জিতেন্দ্রিয় ঋষি, পরমুখাপেক্ষীকে কর্কে আত্মবলদৃষ্ট স্বাবলম্বী অভিকু, আর নাস্তিককে কর্কে পরমেশ্বরানুরাগী ভাব-বিস্মল প্রেমিক ।

## চিন্তার শক্তিতে বিশ্বাস কর

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নবজাগরণলুকে নবযুগের যুবক, আজ তুমি চিন্তার শক্তিতে বিশ্বাস কর, চিন্তার বীৰ্য্যে বিশ্বাস কর, চিন্তার অমোঘত্বে বিশ্বাস

\* এই সকল কবিতা-কণা অন্ত লেখকের লেখা হইতে উদ্ধৃত নহে । বক্তৃতা-প্রদান-কালে আত্মত্যাগ আবেগে আসিলে অনেক সময়ই শ্রীশ্রীবাবার শ্রীমুখ হইতে সদ্যরচিত কবিতা অনর্গল বহির্গত হইতে দেখা গিয়াছে ।

কর। সত্য-চিন্তার মৃত্যু নাই, একাগ্র চিন্তার ধ্বংস নাই; একান্ত চিন্তার ক্ষয় নাই। জীবনের বিনিময়ে যে চিন্তায় তুমি প্রাণ-সঞ্চার করেছ, মরণেও সেই চিন্তার অমোঘ সত্তা একচুল টল্বে না, এক তিল নড়বে না। তোমার অস্তিত্বের চেয়েও তোমার চিন্তার অস্তিত্ব অধিক-যুগান্তরস্থায়ী, তোমার ব্যক্তিত্বের চেয়েও তোমার চিন্তার ব্যক্তিত্ব অধিকতর দূরব্যাপী। সাধক, আজ সত্য চিন্তাকে সাধবার দিন এসেছে, তপস্শার উগ্র বীর্ঘ্যে সত্য চিন্তাকে জীবনের সর্কেশ্বর ব'লে গ্রহণ করবার দিন এসেছে, শুদ্ধ চিন্তার অঘটন-ঘটন-পটীয়সী শক্তির হাতে জগদ্রক্ষাণ্ডকে যন্ত্ররূপে হস্ত করবার দিন এসেছে,—

বৈদিক ঋষি যজ্ঞায়তন রচিতে চাহিছে তোমার বৃকে,

বৈষ্ণব কবি প্রেমের মহিমা গুণিতে চাহিছে তোমার মুখে,

তান্ত্রিক যোগী শক্তি-সাধনা করিতে চাহিছে তোমার সাথে,

বৌদ্ধ ত্যাগীরা মৈত্রী-অমিয় অর্পিতে চাহে তোমার হাতে,

শঙ্কর চাহে জ্ঞানের দীপ্তি ফুটাইতে তব তৃতীয় চোখে,

নানক চাহিছে টানিয়া লইতে সম্বয়ের অমৃত লোকে।

ইহাদের আকাজ্জা আজ পূরণ কর,—একটী মাত্র সত্য চিন্তার পায়ে নিজেকে বিকিয়ে দিয়ে একটী মাত্র শুদ্ধ চিন্তার মহিমায় নিঃশেষে বিশ্বাস হস্ত ক'রে।

### ত্যাগেচ্ছ সন্তানও পিতামাতার প্রতি কর্তব্য

রাত্রিতে এক ব্যক্তি প্রশ্ন করিলেন,—বৃদ্ধ পিতামাতাকে ত্যাগ ক'রে কারো সংসারপ্রম বর্জন করা কর্তব্য কি না।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সাধারণ অবস্থায় অকর্তব্য। কিন্তু এমন অসাধারণ অবস্থা মানবের জীবনে আসতে পারে, যখন দৈনিক কর্তব্যের চেয়ে আগন্তুক কর্তব্য বড় হ'য়ে দাঁড়ায়। অকৃতজ্ঞতা পরম অধর্ম, সুতরাং পিতৃমাতৃসেবায় ওদাসীন্য সমর্থনযোগ্য নয়।

### রজস্বলা স্ত্রীলোকের দীক্ষা-গ্রহণ

অপর একজন প্রশ্ন করিলেন,—রজস্বলা অবস্থায় কোনও স্ত্রীলোক দীক্ষা গ্রহণ কতে পারে কি না?

শ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—সাধারণ অবস্থায় পারে না। কিন্তু এমন অসাধারণ অবস্থার উদয় রমণীর মনে হ'তে পারে, যে সময়ে দেহ রজস্বলা হ'লেও তাকে অপবিত্র মনে করা ভ্রম। তেমন স্ত্রীলোকের দীক্ষা সর্বসময়েই হ'তে পারে।

প্রশ্ন।—সদগুরুকে ত' সর্বশক্তিমান ব'লে মানা হয়। রজস্বলা নারীকে স্পর্শমাত্র বা দৃষ্টিমাত্র তিনি কি পবিত্র ক'রে নিতে পারেন না? তখন কি তাকে দীক্ষা দেওয়া চলে না?

শ্রীশ্রীবা বা।—সদগুরুর বাক্য, দৃষ্টি বা স্পর্শ শিষ্যকে পবিত্র করে সন্দেহ নেই। কিন্তু রজস্বলা নারীকে দীক্ষাদান প্রচলিত সদাচারের বিরোধী। নিম্নপ্রয়োজনে বা সামান্য প্রয়োজনে এই সদাচার লঙ্ঘন করা উচিত নয়।

**রজস্বলা নারীকে অপবিত্র মনে করা হয় কেন?**

প্রশ্ন।—আচ্ছা, রজস্বলা নারীকে অপবিত্র ব'লে মনে করা হয় কেন? প্রত্যহই ত' আমরা স্ত্রীপুরুষ প্রত্যেকে মলমূত্র ত্যাগ কচ্ছি, কৈ সেজন্য ত' আমাদেরিগকে অশুচি ব'লে মনে করা হয় না! মলমূত্র-শ্রাবের মত রজঃশ্রাবও একটা স্বাভাবিক ব্যাপার মাত্র।

শ্রীশ্রীবা বা।—মলমূত্র ত্যাগ করলেও তোমাকে অশুচি মনে করা হয়, যতক্ষণ না তুমি শৌচক্রিয়া সমাপন কচ্ছ। বস্ত্র-পরিবর্তন করা বা কোমর-জলি করা প্রভৃতি সম্পর্কে নানা অঞ্চলে নানা মত আছে, কিন্তু শৌচ না করা পর্যন্ত তুমি সকল অঞ্চলের লোকের মতামুসারেই অশুচি ও অস্পৃশ্য। তার মানসিক কারণ হচ্ছে, শৌচ না করা পর্যন্ত মলমূত্র-ত্যাগকারীর মন নিম্নাঙ্গে থাকে। রজস্বলা নারীকেও অপবিত্র মনে করার মানসিক কারণ উহাই। রজো-নিঃশ্রাবের দিবসজন্ম তার মন নিম্নাঙ্গেই থাকে। মন যখন নিম্নাঙ্গ-বিহারী, তখন সে অল্প হোক বেশী হোক পশুভাব পায়।

প্রশ্ন।—যার পায় না?

শ্রীশ্রীবা বা।—তাকে সাধারণ মানব-মানবীর চেয়ে উঁচু থাকের লোক ব'লে জানতে হবে।

## রজস্বলা নারীর সঙ্কোচোপাসনা

প্রশ্ন।—রজস্বলা অবস্থায় ধ্যান-জপাদি উচিত কি না ?

শ্রীশ্রীবাবা।—আমি ত' মোটেই অমুচিত মনে করি না। আমার শিষ্যদের আমি ঋতুর তিন দিনও আত্মার্থ্য কস্তে উপদেশ দেই। ঐ তিন দিন দেহের উপর দিয়ে একটা বিপর্যয় যায় ব'লে দৈহিক বিশ্রাম দরকার। কিন্তু ভগবানকে ডাক্তে বাধা থাকা অমুচিত।

প্রশ্ন।—অনেক সাধকেরাই যে ঋতুমতী অবস্থায় সঙ্কোচোপাসনা নিষেধ করেন।

শ্রীশ্রীবাবা।—সঙ্কোচোপাসনার অঙ্গীভূত আসন-মুদ্রাদির অভ্যাস নিষেধ আমিও করি। কারণ, এই সময়ে দৈহিক বিশ্রামের প্রয়োজন খুব বেশী। কিন্তু ধ্যান ও নামজপে নিষেধ করি না। দেহ রুগ্ন হ'লে গুরুপাক পথ্য বর্জন ক'রে সব ডাক্তারই লঘুপাক পথ্য দেন,—এখানেও ব্যাপারটা তাই। তবে এখানে কথাটা হচ্ছে মানসিক পথ্যের। রজঃস্বলা অবস্থায় গুরুতর মানসিক পরিশ্রম করলে শ্রাবের স্বাভাবিক গতি পরিবর্তিত হ'তে পারে, তাতে জরায়ুর বা মস্তিষ্কের রক্তাধিক্য বা রক্তাল্পতা ঘটে রোগ হ'তে পারে, এজন্যই কঠোর কৃচ্ছ্রমূলক ধ্যানজপাদি এই সময়ে না করাই শ্রেয়ঃ। কিন্তু আমাদের সাধন বড় সহজ সাধন, দেহ-মনের উপরে এমন কোনো উৎপীড়ন বা জ্বরদন্তি এই সাধনে নেই, যাতে রুগ্ন অবস্থাতেও তার কোনো প্রতিক্রিয়া হ'তে পারে। এজন্যই রজস্বলা অবস্থায় সাধন বন্ধ রাখতে আমি কখনো উপদেশ দিই না।

## অপবিত্র দেহে ঈশ্বর-সাধন

প্রশ্নকর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন,—অপবিত্র দেহে কি ঈশ্বর-সাধন সম্ভব ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সাধারণতঃ দেহের পবিত্রতা বিধান ক'রে নিয়েই পরমাত্ম-সাধনে বসা উচিত। কারণ, দেহকে শুচি কস্তে গেলেই মনও স্বভাবতই একটা শুচিতা প্রাপ্ত হয়, দেহের শুদ্ধি-বিধানের চেষ্টায় মনেরও শুদ্ধি-বিধান ঘটে। বিশেষ বিশেষ নির্দিষ্ট সময়গুলিতে সাধন-ভজন কস্তে বসলে এই জগুই নির্মল দেহ, বিদ্যোত বস্ত্র, পবিত্র আসন ও শুচি স্থানের

প্রয়োজন। কিন্তু অইনিশ যে ভগবানকে ডাকবে, তার দৃষ্টি শুচি-অশুচির দিকে না গিয়ে নিরন্তর ভগবানেরই দিকে থাকা উচিত। ধ্যান-জপের নির্দিষ্ট সময়গুলিতে স্থানের, আসনের, বস্ত্রের ও দেহের শুদ্ধি রক্ষা ক'রে অপর সকল সময়ে বাহ্য শুদ্ধির আড়ম্বরের দিকে উদাসীন থেকে নিজ সাধন ক'রে যাওয়া কর্তব্য।

### রজঃশ্রাব স্তব্ধ করার সামর্থ্য

প্রশ্ন।—রজঃশ্রাব অবস্থাতে ত' নির্দিষ্ট সময়গুলিতে দৈহিক শুচিতা রক্ষার চেষ্টা চলতে পারে ?

শ্রীশ্রীবাবা।—পারে, কিন্তু সাধারণের পক্ষে নয়। নিজ জরায়ুর উপরে ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ ক'রে যে-কোনও সময়ের জন্ত রজঃশ্রাবকে স্তব্ধ ক'রে রাখার সামর্থ্য অনেক সাধিকারই থাকে। কিন্তু এ সামর্থ্যের প্রয়োগ মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। স্বভাবের পথে প্রত্যেক নারীর দেহে তিন-দিবসব্যাপী যে বিপর্যয় আপনি আসে, তার উপরে ঔষধের বলেই হোক আর ইচ্ছার বলেই হোক, কোনো নির্ঘাতনই দেহের ভবিষ্যৎ স্বাস্থ্যের পক্ষে মঙ্গলজনক নয়। রজঃশ্রাব হয়েছে ব'লেই কোনও নারীর উচিত নয় নিজেকে অপরাধিনী মনে করা। মাঝে মাঝে নিদ্রাযোগে কিঞ্চিৎ শুষ্ক-ক্ষরণ হ'য়ে যাওয়া যেমন অধিকাংশ পুরুষের পক্ষে একটা স্বাভাবিক ব্যাপার মাত্র, মাসে একবার ক'রে ঋতুমতী হওয়াও রমণীমাত্রেরই পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক। এজন্য নিজেকে অপরাধিনী বা হয় মনে করাও যেমন ভুল, ঋতুশ্রাবকে বন্ধ ক'রে রাখবার চেষ্টাও তদ্রূপ ভুল। পাইথানায় বসেও ত' আমি নামজপ করি। তাতে আমার কোনো অপরাধ কখনো হয়নি। রজঃশ্রাব অবস্থায় ভগবানের নামজপ করলেই বুঝি নারীদের যত অপরাধ হ'য়ে যাবে !

### রজঃশ্রাব-নারীর মন্দির-প্রবেশাদি

প্রশ্ন।—রজঃশ্রাব নারীর পক্ষে কি ঠাকুর ঘর, দেবমন্দির প্রভৃতিতে প্রবেশ করা কিম্বা দেববিগ্রহাদি স্পর্শ করা উচিত ?

শ্রীশ্রীবাবা।—প্রাণের আবেগের দিক দিয়ে দেখতে গেলে অস্বাচিত

বল্বে না। কিন্তু সমগ্র দেশের সাধারণ সদাচারের বিধি উল্ঙ্ঘন ক'রে এই অবস্থায় এরূপ না করাই সম্ভব। দেবতা নিত্য-পবিত্র, তিনি কি কখনো অপবিত্র হন? কিন্তু যে বিগ্রহ একা আমারই পূজার জন্য নয়, যে বিগ্রহের মধ্যবর্তিতায় আরো অনেক মানবাত্মা অধ্যাত্মিক সাধন ক'রে জীবনকে সার্বক-কর্ত্তে চান, তার উপরে আমার একার দাবী খাটাতে যাওয়া অসম্ভব।

প্রশ্ন।—বিগ্রহটি বা পূজাঘরটি যদি ঐ রমণীর একার জন্য হয়?

শ্রীশ্রীবাবা।—এখানে কোনো বিধিও নেই, নিষেধও নেই। ভক্তের প্রাণ যখন যা চায়, তখন তাই কর্ত্তে পারে। তথাপি, সদাচার সদাচারই। সদাচার লঙ্ঘন করা সম্ভব নয়।

### রজঃস্বলা নারীর গুরু-প্রণাম

প্রশ্ন।—রজঃস্বলা নারী কি নিজ গুরুদেবেরও পাদস্পর্শ ক'রে প্রণাম কর্ত্তে পারে না? তার যদি জ্ঞান থাকে যে, গুরুদেবই সর্বদেবদেব?

শ্রীশ্রীবাবা।—তিনটি দিন বই ত নয়! আর্ঘ্য-সদাচার লঙ্ঘন করা আমি নিশ্চয়োজন মনে করি।

প্রশ্ন।—গুরুদেবের প্রতিমূর্ত্তি স্পর্শ কল্লে?

শ্রীশ্রীবাবা।—তাতে নিষেধ নেই, যদি এই প্রতিমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ না হ'য়ে থাকে।

২০শে বৈশাখ, ১৩৩৮

### গুরুই গঙ্গা

রহিমপুরের ভক্তশ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্ত্তী এবং আরও কতিপয় ব্রহ্মচারী সেবক শ্রীশ্রীবাবার সঙ্গে আছেন। শ্রীশ্রীবাবা রাত্রি থাকিতেই ডাল্পা হইতে রওনা হইয়াছেন, কমলাসাগর যাইবেন। কুটীর বাজারে আসিয়া সূর্য্যোদয় হইল। বাজারের মধ্যেই একটা পুকুর আছে, তাহাতেই সকলে প্রাতঃস্নান সারিলেন। পুকুরে জল অতি অল্প, সংস্কারের অভাবে বিশাল জলাশয় মৃত-রাজহস্তীর হ্রায় পড়িয়া আছে, কটিদেশ পর্য্যন্তও জলে ডোবে না। শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র স্নান করিতে করিতে গুরু-স্তোত্র পাঠ করিতে লাগিলেন।

জৈনক সঙ্গী বলিলেন,—গিরিশ দা, জলে নেমে গঙ্গা-স্তোত্র পাঠ কন্তে হয় যে!

শ্রীযুক্ত গিরিশ হাসিয়া উত্তর করিলেন,—গুরুই গঙ্গা, পৃথক্ গঙ্গা মানি না।

### নামের সেবকই সত্যের সেবক

স্নান সমাপন করিয়া সকলে পশ্চিপাশ্বেই একস্থানে বসিয়া নিজ নিজ ধ্যানাদি সমাপন করিলেন। ডাল্পা গ্রামবাসী জৈনক ভক্ত যুবক শ্রীশ্রীবাবার সঙ্গেই আছেন। তিনি নিজ গৃহ হইতে সন্তোষপ্রসূত কতকগুলি খাবার আনিয়াছেন। শ্রীশ্রীবাবা গ্রহণ করিলে সকলে প্রসাদ পাইতে আত্মনিয়োগ করিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—শ্রীভগবানই নিত্য সত্য, তাঁর নামই সত্য, তাঁকে ছেড়ে যত কিছু, সবই অসত্য, তাঁর নাম ছাড়া যত কিছু সবই খণ্ড ও অচিরস্থায়ী। তাঁর যে পূজা করে, তাঁর নামের যে সেবা করে, সেই সত্যের পূজারী, সেই সত্যের সেবক।

### নামের সেবকই যথার্থ বীর

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—জগন্ময় তোমরা বীর খুঁজে বেড়াচ্ছ ত? নামের সেবা যে একনিষ্ঠ প্রযত্নে কন্তে পারে, জগতে সেই হচ্ছে পয়লা নম্বরের বীর।

মান যশ লোভ নাহি করে, ডুবে থাকে নাম-রসে

প্রলোভন দেখি নাহি ভরে, রাখে সে জগৎ বশে।

### নাম-সেবকের শ্রেষ্ঠতা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নামের যে সেবক, সেই শ্রেষ্ঠ, সেই পূজা, সেই মহামহীমান্ মহাপুরুষ। নামকে যে ভালবাসে, অর্থের হিসাবে দান-দরিদ্র হ'লেও, যথার্থ পক্ষে সেই হচ্ছে জগতের সেরা ধনী। শ্রীভগবানের পরমমঙ্গল নাম যার ধ্যান, নাম যার জ্ঞান, তার কাছে রাজপ্রাসাদও তুচ্ছ, চতুর্দোলাও হেয়, বংশের আভিজাত্যও নগণ্য। যে রসনা দিনান্তে একবার সত্যগুরুর সত্যনামের জয়ধ্বনি দিল না, সেই রসনা অষ্টপ্রহর ছত্রিশ রাগিণীর চর্চা কল্লেই বা তাতে কি আসে আর কি যায়? যে দেহ দিনান্তে একবার ভগবানের

পায়ের কাছে এসে লুপ্তিত হ'য়ে পড়ল না, সেই দেহ কুন্তিকসরতের দু'হাজার কোশল রোজ অভ্যাস করলই বা তাতে কি সার্থকতা? রূপ-যৌবন, বল-বিক্রম, স্বকণ্ঠের মাধুরী সবই ত' চিতা-শয্যায় ভস্ম হ'য়ে যাবে,—সঙ্গে যাবে সত্য, সঙ্গে যাবে প্রেম, আর সঙ্গে যাবে মঙ্গলময়ের প্রতি ভাবকের নিবিড় নিষ্ঠাটুকু।

### জীবনের উদ্দেশ্য বিস্মৃত হইও না

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দুর্লভ জীবন মহাধোর, আর এই জীবনের উদ্দেশ্য হচ্ছে দুর্লভতর। জীবনের উদ্দেশ্যকে বাবা ভুলে যেও না। কর্মের হট্টগোলে ভুলে যেও না, তোমরা শুধু কর্ম্মই নও, তোমরা কর্ম্মযোগী, কর্ম্মের ভিতর দিয়ে যোগ-লাভ তোমাদের পন্থা, যোগের ভিতর দিয়ে কর্ম্ম করা তোমাদের কোশল, কর্ম্মের সাথে যোগের আর যোগের সাথে কর্ম্মের পূর্ণ সমন্বয় সাধন তোমাদের তপস্যার প্রধান বৈশিষ্ট্য। চতুর্দিকের কলরোলে এই নিগূঢ় সংবাদ বিস্মৃত হয়ে না, বাহ্য কোলাহলের তুমুল আকর্ষণে নিজ নিজ জীবনের ভারকেস্ত্র থেকে দূরে যেন বাবা স'রে প'ড়না, কক্ষভ্রষ্ট গ্রহের মত বৃথা ছুটাছুটি ক'রেই জীবনটা পণ্ড ক'রে দিও না।

### নামই কর্ম্মীর জীবনের ভারকেস্ত্র

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—চতুর্দিকের সহস্রমুখিনী সংঘাতবতী তরঙ্গমালার অফুরন্ত আক্রোশে জীবন-তরণী যখন টাল খেয়ে পড়তে চায়, জান্বে ভগবানের পরমপবিত্র মহানাম তখন তোমার জীবনের ভারকেস্ত্র-রক্ষক। ঝটিকাহীন নদীবক্ষে নাম তোমার নৌকার পাল, জীবনের গতিকে সে দ্রুত করে, লক্ষ্যাভিমুখী করে। আর ঝড়-বাদলের আঁধার রাতে নাম তোমার নঙ্গর, নিশ্চিত ধ্বংশ থেকে সে তোমাকে রক্ষা করে, একটা স্থানে দৃঢ় ক'রে ধ'রে রেখে তোমাকে ঝঞ্ঝাক্ষিপ্তা প্রকৃতির উন্নত পদতলে পিষ্ট হ'য়ে অন্তিহ হারাবার নিদারুণ সম্ভাবনা থেকে বাঁচিয়ে রাখে।

### নামের সাধক, লোভহীন হও

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নামের সাধক, তুমি লোভ-লালসায় জড়িয়ে পড়ো না, ক্ষুদ্র ধনে ক্ষুদ্র তৃষ্টিতে আসক্ত হ'য়ে নিজেকে অপমানিত করো না, তোমার



ইটকে অপমানিত করো না। সোণার খালায় আহাৰ্য্য গ্রহণের তোমার কোন্ প্রয়োজন, কলার পাতে ভাত খেলে কি পেট ভরে না? রেশমের জামা গায়ে দেবার তোমার কোন্ প্রয়োজন, কার্পাসের বস্ত্রে কি শীতাতপ-লজ্জা-নিবারণ হয় না? রাজভোগে তোমার কোন্ প্রয়োজন, কোটি কোটি দীন-দরিদ্র নিত্য যে খাণ্ডপানীয়ে জীবন ধারণ কচ্ছে, তাতেই কি তোমার দেহের দাবী পূরণ হয় না? দেহ যদি দাবী করে, তার দাবী মিটিও, কিন্তু মনের দাবীকে আমলেই এনো না। লোভ-লালসার অতীত হও, ভোগ-বিলাসের উর্দ্ধে যাও, ষাঁর প্রতি লোভ এলে সকল লোভ পালিয়ে যায়, ষাঁর প্রতি লালসা এলে সকল লালসা স্তম্ভিত হয়, তাঁর প্রতি লোভ কর, তাঁর প্রতি লালসা কর। ভগবানকে ভালবাসার বিনিময়ে যদি দারিদ্র্য তোমাকে পীড়ন করে, তবে সে দারিদ্র্যকে তুমি সাদরে অভিনন্দন কর, পূজার অৰ্ঘ্য দিয়ে তাকে স্থালয়ে আহ্বান কর। সহস্রতল স্ফটিকহর্য্য ধূলায় গড়াগড়ি যাক; তোমার জীর্ণ-শীর্ণ পৰ্ণকুটীরই জগতের সবচেয়ে সেরা অট্টালিকা। বিদূরের ঘরে ক্ষুদ্রের কণায় শ্রীভগবানের নিত্যলোভ, দুৰ্ব্যোধনের রাজভোগে তাঁর উপেক্ষা, তাঁর বিরাগ।

### ভক্তদেহই ভগবানের মন্দির

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মঠ, মন্দির, আশ্রম প্রতিষ্ঠা ক'রে তার মধ্যে ভগবানকে সীমাবদ্ধ করার চেষ্টা ক'রে কি হবে বাবা, তিনি ত কাঠে, মাটিতে, পাথরে, ইটে, চূপে, স্বরকীতে আটক পড়ার পাত্র নন বাপধন! অসীম তিনি, সসীমে থাকতে পারেন না, তা' নয়। কিন্তু বাঁধা পড়েন না। মা যশোদার লাম-বন্ধনের স্রাব্য তাঁকে বেঁধে রাখবার সব চেষ্টা ব্যর্থ হ'য়ে যায়। আছেন সব কিছুতেই, কিন্তু বাঁধন মানেন না কারো,—বাদে ভক্তের হৃদয়। ভক্তের হৃদয় তাঁকে বাঁধতে পারে, ভক্তির ভোরে তাঁকে ধ'রে রাখতে পারে, কারণ ভক্ত-দেহই শ্রীভগবানের মন্দির। ভক্ত-দেহে শ্রীভগবান তাঁর পুণ্যময় সিংহাসন বড় প্রীতি-ভরে রচনা করেন। তোমাদের দেহ সেই পুণ্য-পীঠস্থান হোক, নামের পবিত্র ঋষি প্রতি অণুপরমাণুতে পুণ্য-সঞ্চার করুক, প্রতি অঙ্গস্পন্দন ইষ্ট পূজার আত্মতির মধুময় স্বাক্ষর তুলুক, এই জড়দেহ, অগ্নিহায়ী এই ভক্ত দেহ চৈতন্তের

অধিষ্ঠানভূমি হোক। মঠ, মন্দির স্থাপনের আকাঙ্ক্ষাকে গুটিয়ে নাও দিগ্দেশ-  
ব্যাপী শাখাপল্লবাবৃত কৰ্ম্মতালিকাকে একটু খরঁ কর, নিজের জীবনের ভিতরে  
আগে আশ্রমের সৌন্দর্য্য, মন্দিরের মাধুর্য্য, মঠের মহিমা ফুটে উঠুক। নামের  
সেবা কর, অন্তরের দেবতাকে জাগাও, তাঁর জাগরণের জয়ধ্বনির সাথে তোমার  
বহিস্মৃত কৰ্ম্মজীবনের অভাবনীয় ভাঙ্গা-গড়া শুরু হোক।

### দেবতার মন্দির তোমার মনে

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অমুক থানে দেখে এলুম এক বিরাট দেবমন্দির তৈরী  
হচ্ছে, ইট, চূণ, সুরকীর ছড়াছড়ি,—একটা দালান উঠবে সত্যিই কিন্তু মন্দিরই  
ওটা হবে কি না—কে জানে? দেবতার মন্দির তোমার মনে।

শুদ্ধ দেহে শুদ্ধ মন সহজে প্রকাশ,—

শুদ্ধ মনে ইষ্ট মোর নিত্য করে বাস।

কাঞ্চন মন্দির ধ্বংসে পড়ুক, কি যায় আসে? কারণ, বাইরের কাঞ্চন  
সব সময়েই কাঞ্চন নয়, কখনো কখনো সে দারিদ্র্যের বিকশিত ত্রুট্টাপংক্তি।  
বাইরের সমৃদ্ধি সব সময়েই সমৃদ্ধি নয়, কখনো কখনো সে চিরদৈন্তেরই প্রকটতর  
মুত্তিমাাত্র। পর্বতগুহার বন্ধুর পৃষ্ঠে জীর্ণ অজিনাগন পে'তে ব'সে কি ঋষিরা  
ভগবানকে পান নাই? আরণ্যভূমির কটকগুলোর পাখোঁ ব'সে ধ্যান জমিয়ে  
কি সাধু সঙ্জনেরা তাঁকে লাভ করেন নাই? বৃক্ষচ্ছায়ায় আসন রচনা ক'রে কি  
ধ্যানস্থ যোগীর ভাগ্যে তাঁর সাক্ষাৎকার লাভ ঘটে নাই? আসল মন্দির  
ইমারত নয়, দালান-বালাখানা নয়, আসল মন্দির তোমার মনে, তোমার প্রাণে  
তোমার হৃদয়ে। বাইরের বিচার ধু'য়ে যাক্, মুছে যাক্—অমৃতের শিশু,  
অন্তরের অমৃতে ডুব দাও,—আনন্দের শিশু, অন্তরের আনন্দে নিমজ্জিত হও।

### আশুতোষ চক্রবর্তী

বেলা প্রায় আট ঘটিকার সময়ে শ্রীশ্রীবাবা স্বগণে পরিবৃত হইয়া কমলা-  
সাগরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাঘাউড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত আশুতোষ  
চক্রবর্তী মহাশয়ের কমলাসাগরে বাসা-বাড়ী আছে। তিনি সকলকে মহা-  
সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। স্থখে দুঃখে সম্পদে বিপদে এই একটা ব্যক্তি

শ্রীশ্রীবাবাকে যে ভাবে নানা সময়ে সেবা করিয়াছেন, তাহার ইতিবৃত্ত চিত্তা-  
কর্ষক না হইতে পারে, কিন্তু এই প্রগাঢ় অমুরাগ, এই অকৃত্রিম প্রীতি ও এই  
অনবদ্য প্রদ্বার স্মৃতি শ্রীশ্রীবাবার অধিকাংশ সন্তানই স্বগভীর প্রদ্বার সহিত  
চিরকাল স্মরণে রাখিবেন। শ্রীশ্রীবাবার দৈবী প্রতিভা বিশেষ করিয়া ত্রিপুরা  
জেলায় অসংখ্য তপ্ত প্রাণে শীতলতা বিধানে নিয়োজিত না হইয়া অন্তঃকণ্ঠে নিঃ-  
শ্বাসে খুঁজিয়া লইতে পারিত, কিন্তু সপরিবারে যাহার অনমুকেরণীয় প্রেম  
শ্রীশ্রীবাবাকে এই জেলাটার মধ্যেই স্বকীয় আশীষ বিকীরণ করিতে প্রলুদ্ধ  
করিয়াছিল, ভুলিলে চলিবে না যে, তাহার নাম শ্রীযুক্ত আশুতোষ চক্রবর্তী।

### জ্যেষ্ঠ না শ্রেষ্ঠ ?

শ্রীযুক্ত আশুতোষ চক্রবর্তী মহাশয় সম্প্রতি কনিষ্ঠ ভ্রাতাদের সহিত  
মনোমিলনের অভাবহেতু মানসিক বড় ক্রেশে আছেন। তিনি ক্ষমার দৃষ্টিতে  
সকলকে দেখিতে চেষ্টা করিতেছেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আপনি সহোদরদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ। বয়সে এই  
জ্যেষ্ঠত্বের পরিচয় হবে না, আপনার স্বাভাবিক শ্রেষ্ঠত্বের মধ্য দিয়েই  
জ্যেষ্ঠত্বের প্রকৃত পরিচয় হবে। নিজের সহস্র ক্ষতিতেও দ্বিধাহীন হ'য়ে  
কনিষ্ঠদের জগ্নু হাসিমুখে যথাসাধ্য স্বার্থ বর্জন করুন, সানন্দে তা'দিগকে  
আশীষ দান করুন যেন তারা শত দুর্ব্যবহারের বিনিময়েও শুধু মঙ্গলই আহরণ  
করে, দুঃখের মুখ তারা কখনো না দেখে। আশীষদানের শক্তিতেই আপনি  
দুর্জয় হবেন, বিরোধের তীক্ষ্ণ তরবার জ্যেষ্ঠের হাতে শোভা পাবে না।

আশুবাবু খুব প্রক্কা ও তৃপ্তির সহিত পূর্বোক্ত বাক্যসমূহ সমর্থন করিলেন।

### ভারতীয়তার বিন্মুতি

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এই যে আজ ঘরে ঘরে ভ্রাতৃবিরোধের বিদেহানল  
প্রজ্বলিত হ'য়ে উঠেছে, একশ' বছর আগের লোক কল্পনায়ও এই চিত্র আঁকতে  
পারত না। ছোট ভাই হ'য়ে বড় ভাই-এর বিরুদ্ধতা কর্তার চিন্তাও তারা  
মনে আনতে পারত না। বড় ভাই হ'য়ে ছোট ভাইকে প্রতারিত করার  
বুদ্ধি তাদের মগজের ভিতরে ঢুকত না। আজ একটা কনে-বোঁ মন্ত হস্তীর  
মত পাঁচটা ভাইকে দিয়ে রোজ তিনবার ক'রে ষাঁড়ের লড়াই করিয়ে নিতে-

পারে। এর কারণ হচ্ছে এই যে, আমরা যে ভারতীয়, এই বিষয়ে আমাদের বিশ্বাস এসে গেছে। আমরা এখন পৃথিবীর অপর দশটা দেশের আচার ব্যবহার দেখে একান্নবর্তী পরিবারের দোষগুলিই খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বড় ক'রে দিচ্ছি, আমাদের নিজস্ব সভ্যতার যা দান, আমাদের নিজস্ব কৃষ্টির যা পুরুষ-পরম্পরাগত সৌন্দর্য, তার মধ্যে টেনে এনে পাশ্চাত্য ঘৃণকে বাসা বাঁধতে দিচ্ছি, নিজেদের স্বথশান্তির মূলদেশে নিজেরাই কুঠারাঘাত করছি।

### সৌভ্রাতৃত্বের ধ্যান

শ্রীশ্রীবাণী বলিলেন,—কিন্তু এখনো ফিরবার পথ আছে। ঠিক আগেকার জীবন-যাপনের চংটিতে আমরা ফিরে যাব কি না, সেই বিষয়ে সন্দেহ আছে, কিন্তু পাশ্চাত্যের প্রবৃত্তি-পন্থা যেভাবে আমাদের সহজতৃপ্তিশীল উদার মনকে ক্ষুদ্রের দিকে, তুচ্ছের দিকে, হেয়ের দিকে অবিরাম উন্মার্গগামী ক'রে দিচ্ছে, তার কবল থেকে নিজেদিগকে বাঁচিয়ে নেবার সময় এখনো আছে। এখনো প্রত্যেক গৃহ-জননী স্তম্ভ-ধারার সাথে সৌভ্রাতৃত্বের অবদান প্রতি সম্মানে বিতরণ কতে পারেন, শিশুঘাতিনী পুতনার কুটিল কুচক্র ব্যর্থ কতে পারেন। এই দেশেরই রাজপুত্র লক্ষ্মণ রামচন্দ্রের অহুগমন ক'রে বনে গিয়েছিলেন, পত্নীস্বখে জলাঞ্জলি দিয়ে, রাজস্বথ তুচ্ছ ক'রে, চতুর্দশ বর্ষকাল ব্রহ্মচারি-ব্রতে অবস্থান করেছিলেন, এই দেশেরই রাজপুত্র ভরত মাতৃবরে রাজসিংহাসন পেয়েও রাজার মত সেই সিংহাসনোপরি আসীন হন নাই, রাজভৃত্যের মত সিংহাসনের ছায়ায় ব'সে রাজা রামচন্দ্রের পাছকা দীর্ঘ চতুর্দশবর্ষকাল পূজা ক'রে নিষ্কাম নিঃস্বার্থ চিত্তে প্রজাপালন করেছিলেন; দুঃখ, কষ্ট, ক্লেশ লক্ষ্মণকে টলাতে পারে নি, লোভ, লালসা, কর্তৃত্বলিপ্সা ভরতকে বিচলিত কতে পারেনি। সমগ্র জগতে অতুলনীয়, বিশ্বসাহিত্যে অদ্বিতীয়, এই অসামান্য সৌভ্রাতৃত্বের কাহিনী যে জাতির শৈশবের উপবনে প্রতি উদগতাঙ্কুর মানববৃক্ষের মূলদেশে সার-সঞ্চার ক'রেছে, সেই জাতির ঘরে ঘরে যে আজ ভ্রাতৃ-বিরোধ, তার কারণ, রামায়ণ মহাগ্রন্থকে আমরা আমাদেরই পূর্বপুরুষদের ইতিবৃত্ত ব'লে আর মনে করি না, আমাদেরই অতীতের গৌরব-কাহিনী ব'লে বিশ্বাস করি না,

এমন কি কাব্য-মাত্র ব'লেও যখন মনে করি, তখনো মন দিয়ে একবার পড়ি না, সেক্সপীয়ার, মিল্টন, গেটে নিয়েই আমাদের দিন কাটে, হোমার ভার্জিলের পাতা গুণতেই আমাদের চ'খের চশমার কাচখণ্ড পুরু হ'য়ে যায়, আকৈশোর বাইরণ আর শেলী মুখস্থ ক'রে ক'রে বুড়ো হ'য়ে যাই, আত্মস্থতা হারাই, স্মৃতিবিভ্রম এসে যায়,—সমগ্র ভারতের সামাজিক জীবনকে, পারিবারিক জীবনকে সুন্দর ক'রে ধ'রে রেখেছিল যে সৌভ্রাত্যের ধ্যান, তাকে আজগুবি উপকথা ব'লে আমরা এক তুড়িতে উড়িয়ে দিই। প্রাচীনের সেই সৌভ্রাত্যের ধ্যানকে পুনরায় জমিয়ে তুলতে হবে। ভারত নিজেকে এই পথেই ফিরে পাবে। তার স্বপ্নপ্রায় সভার সাথে, তার হারানো মহত্ত্বের সাথে এই পথেই তার পুনরায় সাক্ষাৎকার লাভ হবে।

### মহিলা-প্রতিষ্ঠানের কর্ম্মী ও স্থান নির্ণয়ে বিবেচ্য

দ্বিপ্রহরের আহ্বাদি সমাপ্ত হইলে ঘটাই দুই বিশ্রাম করিয়া শ্রীশ্রীবাবা সকলকে লইয়া নিকটবর্ত্তী একটি পার্কত্যা পল্লীতে রওনা হইলেন। এই পল্লীটিতে একজন কর্ম্মী ব্যক্তি একটি বালক-বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। কস্মিবরের একান্ত ইচ্ছা, এই বালক-বিদ্যালয়টির সাথে ব্যাপকতর পরিকল্পনানুযায়ী একটি নারী-প্রতিষ্ঠান গঠন করা। ভক্তশ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্ত্তী মহাশয় তাঁহার নিজ বসতবাটীটুকু সম্পূর্ণরূপে মহিলা-প্রতিষ্ঠানের জন্ত দান করিয়া রহিমপুরেই ইহা প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন। কিন্তু উল্লিখিত কস্মিবর কতকগুলি পার্কত্যা খিল বন্দোবস্ত নিয়া কমলাসাগর-অঞ্চলে নিজ তত্ত্বাবধানে এবং অবিলম্বে নারীপ্রতিষ্ঠান গড়িতে চাহেন। সকল দিক্‌না বুঝিয়া শ্রীশ্রীবাবা কোনও কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে ইচ্ছুক নহেন।

পথে পথে ভক্তশ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্রকে উদ্দেশ্য করিয়া শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—দেখ গিরিশ, কন্যাদান করার আগে যেমন কন্যার পিতা শতবার বিবেচনা করে যে, যার হাতে পাত্রী সম্প্রদান করুব, সে কেমন লোক, তার চরিত্র কেমন, স্বাস্থ্য কেমন, তার পরিবারস্থ লোকদের স্বভাব কেমন, তার আত্মীয়বর্গের চালচলন কেমন, যে গ্রামে প্রস্তাবিত বরের বাস

সেই গ্রামের জনসাধারণের নৈতিকতার মানদণ্ড কি প্রকার, মেয়েদের প্রতিষ্ঠান গড়তে গেলেও ঠিক তেমনি বিশেষ বিবেচনা কত্তে হয় যে, যার উপরে ভার পড়বে, সে রক্ষকবেশে ভক্ষক হবে কিনা, শ্রুস্ত দায়িত্বের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখতে সমর্থ হবে কিনা, যেই সব লোকের দ্বারা সে পরিবৃত, তাদের নৈতিক মেরুদণ্ড কিরূপ শক্ত, যে অঞ্চলে প্রতিষ্ঠান হচ্ছে, সেই অঞ্চলের লোকের চালচলন ও মনোভঙ্গী কি প্রকার, চারদিকের স্বাভাবিক আবেষ্টনগুলি নারীর সতীত্ববোধ ও পবিত্রতার ভাব উদ্দীপনের পক্ষে মুখ্যতঃ বা গৌণভাবে সহায়ক কিনা;—ইত্যাদি। রহিমপুরই বল আর কমলাসাগরের পার্শ্বত্যাগই বল, সব স্থান সম্পর্কেই এই কথাগুলি ভাববার রয়েছে।

২১ বৈশাখ, ১৩৩৮

প্রাতঃকালে কয়েকজনে মিলিয়া মহিলাশ্রম প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে আলোচনা হইতেছে।

শ্রীশ্রীবালা বলিলেন,—যুগ গিয়েছে বদলে, তাই মহিলাদের আলাদা প্রতিষ্ঠানের কথাটাও উঠেছে। নইলে, গার্হস্থ্যাশ্রমই মহিলাদের স্বাভাবিক আশ্রম। গার্হস্থ্যাশ্রম থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যখনি দলে দলে মেয়েদিগকে সন্ন্যাসিনী ক'রে মঠভুক্ত করা হ'তে আরম্ভ হ'ল, তখনি, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রবল প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হ'য়ে ইতিহাসের বৃকে হিসাব ক'ষে রেখে গেল যে, স্বীজাতিকে তার স্বাভাবিক জননীত্ব থেকে, জায়াত্ব থেকে বঞ্চিত ক'রে সমাজকে লাভবান করা হয় কতটুকু আর পঙ্গু করা হয় কতটুকু।

**বর্তমান যুগে মহিলাদের আশ্রম প্রয়োজন কেন ?**

শ্রীশ্রীবালা বলিলেন,—কিন্তু কিছুদিন আগেও কণ্ডারূপে পিতৃগৃহে আর পত্নীরূপে স্বামিগৃহে রমণীরা নিজেদের ভিতরের সৌষ্ঠবকে যে ভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারতেন, এখন আর তা' পারেন না। যুগবিপ্লব আর ঐতিহাসিক ভাগ্য-বিবর্তন, এই দুটো মিলেই এই অবস্থাটা আনয়ন করেছে। কুমারী অবস্থায় অন্তর্বাণী হওয়া আর অসময়ে স্বামি-সঙ্গ করা কথা দুটা কিছুদিন আগেও একেবারে অশ্রুতপূর্ব বস্তুই ছিল বলে দোষ হয় না। আর্ধ্য

না। ছোট একখানা হীরার টুকরো দু'লাখ ইটের টুকরোর চেয়ে মূল্যবান। যে আশ্রমীর জীবন যত মহৎ, তার সেবায় আশ্রমও তত মহৎ। পঙ্গু জীবনের উৎসর্গটাও পঙ্গুই হবে,—উৎসর্গ চাই অথগু, তাই উৎসর্গের উদ্দেশ্যে সমর্পিত জীবনটাও চাই অক্ষত, নিখুঁত, অথগু। সত্য কাজে যখনি হাত দেবে, সংখ্যাকে বড় ক'রে দেখতে বিরত হ'তেই হবে। সংখ্যার মোহ জগতে কত মহৎ ব্যক্তিত্বের বিনাশ সাধন ক'রেছে, কত মহৎ প্রতিষ্ঠানের মূলদেশ্য পর্যন্ত উৎখাত ক'রেছে, তার ইয়ত্তা নেই। এইত' আমি হাজার হাজার লোককে মন্ত্র দিয়ে বেড়াচ্ছি,—অবশ্য জীব-কল্যাণ-বুদ্ধি এর পশ্চাতে রয়েছে, নইলে সাধন দিতে পাত্তুম না,—কিন্তু এই সহস্র সহস্র লোকের মধ্যে দু'একটা ব্যক্তিই কর্মজীবনে আমার সহকারী হ'তে সমর্থ হবে। কারণ, সম্যক উৎসর্গ ছাড়া সত্যিকার সহকারিত্ব কেউ কতে পার্কে না এবং সম্যক উৎসর্গ-তপঃশুদ্ধ, ব্রহ্মচর্য্যপুষ্ঠ, সংযমপূত আধারেই মাত্র সম্ভবে। অসংখ্য লোকের আমি ধর্মগুরু, কিন্তু কর্মগুরু থাকব মাত্র মুষ্টিমেয় দুই চারিজন কোহিনূর-তুল্য দুর্লভ মনুষ্যরত্নের।

### বীজ-বিতরণই সদগুরুর কাজ

নিকটে দ্বাদশ কাণি পরিমিত একটা খিল জমি পড়িয়া আছে। মহিলাশ্রম হইলে এখানে তাহার ফলোচ্ছান করার কল্পনা চলিতেছে।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মাংসুষের মনেও এই খিলটারই মত উপযুক্ত বীজের অভাবে শুধু কণ্টকের বীজই অঙ্কুরিত হচ্ছে, শাখাপত্র প্রবন্ধিত হচ্ছে। বটবৃক্ষের বীজ যদি এখানে কোনো রকমে পড়ে, তাহ'লে ক্রমশঃ বটের ছায়ায় চতুর্দিক অন্ধকার হ'য়ে পড়বে, কাঁটার গাছ আপনি নিজজীব হ'য়ে যাবে, ক্রমে হয়ত এই বটবৃক্ষকে অবলম্বন ক'রে কত নরনারী অথগু দেবতার পূজা কর্কে। এই রকম সব খিল জমিতে বটের বীজ ছড়িয়ে যাওয়াই সদগুরুর কাজ।

বলিতে বলিতে শ্রীশ্রীবাবা সত্যসত্যই কতকগুলি কিসের বীজ মাটির মধ্যে ছড়াইয়া দিলেন। তৎপরে বলিলেন,—এখন যেমন বীজ ছড়ালাম,

এই রকম ক'রে বীজ ছড়ালে তাতে বটের গাছ নাও হ'তে পারে। কাকের পেটে গিয়ে জঠরানলের উতাপে যে বীজের বাহ্য আবরণ অনেকটা দুর্বল হ'য়ে পড়েছে, ভিতরের শক্তি অতি সামান্য আনুকূল্যেই প্রকাশ পেতে পারে, তেমন বীজ চাই, তাতে শতকরা একশটা বীজেই গাছ গজায়।

জনৈক সহচর জিজ্ঞাস্থ নেত্রে তাকাইতেই শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বুঝতে পারিস্ নি! সদৃশ হচ্ছন, কাক, অর্থাৎ কাকের মত যাযাবর, এক দেশ হ'তে অপর দেশে ভ্রমণ ক'রে ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় বটের বীজ ছড়িয়ে যাচ্ছন,—যে বটফল তিনি নিজে খেয়েছেন, স্বাদ পেয়েছেন, যার সত্ত্বাকে তিনি জীর্ণ ক'রে পুষ্ট হয়েছেন, যে ফল তাঁর প্রাণকে দিয়েছে স্বৈর্ঘ্য, মনকে দিয়েছে তুষ্টি, দেহকে দিয়েছে বল, আর রসনাকে দিয়েছে তৃপ্তি।

### নাম তোমার জীবন হউক

সন্ধ্যাকালে মণিঅঙ্ক নিবাসী একটি ধর্ম্মার্থী দীক্ষাগ্রহণ করিলে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—Take the holy name as your whole life,—depend on it. নামকেই তোমার সমগ্র জীবনরূপে গ্রহণ কর,—এই বাক্য তোমার জীবনের বেদস্বরূপ হউক।

২২শে বৈশাখ, ১৩৩৮

সঙ্গীরা সকলেই রহিমপুর আশ্রমে পদব্রজে ফিরিবেন। শ্রীশ্রীবাবা কুনিম্না-গামী রেলগাড়ী ধরিবার জন্তু ষ্টেশনে যাইতেছেন। স্থানীয় একজন সন্তো-বিবাহিত ভক্ত শ্রীশ্রীবাবাকে প্রত্যাগমন করিতেছেন।

শ্রীশ্রীবাবা যুবকটিকে উপদেশ দিতে লাগিলেন।

### বিবাহিতের অধিকারের সীমা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বিয়ে করেছ ব'লেই স্ত্রীর উপরে তোমার এমন কিছু অধিকার জন্মে যায় নি, যার বলে তুমি তার অসম্মান বা অনিষ্ট কত্তে পার। তোমার অধিকারের একটা সীমা আছে। এমন কি স্ত্রীও যদি তোমার হাতে অসীম স্বাধীনতা দিয়ে দেয়, তবু তুমি তার প্রতি যা-তা ব্যবহার কত্তে পার না। তার দেহের পূর্ণ পরিপুষ্টি আস্বার আগে তুমি তাকে কোনো ভোগমূলক



চেষ্টায় ব্যবহার কত্তে অধিকারী নও। তার জরায়ু প্রভৃতি অঙ্গে ঋতুস্রাব-জনিত বিক্ষিপ ও বিকার সম্পূর্ণরূপে শাস্ত না হ'য়ে যেতে, তার অন্তর্মতি সম্বন্ধে তুমি তার দেহকে যা-তা ভাবে ব্যবহার কত্তে পার না। ইন্দ্রিয়গুলি কি জন্তু, এদের সার্থকতা কি, কখন কি ভাবে এদের ব্যবহার উচিত এবং অন্তর্চিত, কোন্ অবস্থায় ইন্দ্রিয়-সেবা ধর্ম্মানুমোদিত আর কোন্ অবস্থায় অধর্ম্ম, কোন্ স্থলে স্বামীর কামুকতাকে দৃঢ়তার সহিত প্রতিহত করা জ্ঞীর কর্তব্য, এই বিষয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জ্ঞান দান ক'রে তার চক্ষু ফুটিয়ে দেবার পূর্বে তুমি তাকে জ্ঞী ব'লে দাবী করার যোগ্য নও। জ্ঞীর ভিতরে যতখানি আত্মদাম্পত্য জাগিয়ে তুমি দিতে পার্কে, ততটুকুই তুমি তার সত্যিকারের আপন হবে। যতটুকু ধর্ম্মবুদ্ধি তুমি তার ভিতরে উদ্বুদ্ধ কত্তে পার্কে, ততটুকুই তুমি তার আপন হবে। জ্ঞান দিয়ে যতটুকু তুমি তার সেবা কর্কে, ততটুকুই তুমি তার আপন হবে। যে যার আপন, তার উপরে তারই অধিকার। যে অশিক্ষিতা মেয়েটিকে বিয়ে ক'রে ঘরে তুলে এনেছ, তাকে আগে শিক্ষা দাও, তার অজ্ঞান-তিমির দূর কর। মনুষ্যজন্ম লাভ যে কত দুর্লভ, তা' তাকে বুঝতে শিখাও। কি ক'রে এই দুর্লভাতিদুর্লভ জন্মকে সার্থক কত্তে হবে, তার চিন্তায় তাকে ব্যাকুল ক'রে তোল। এই জন্মেই ভগবদর্শন চাই, এই দেহেই ভগবৎ-প্রেমের অধিকারী হওয়া চাই, এই ব্যগ্রতা তার অন্তর বাহির মথিত ক'রে তুলুক।—তবে গিয়ে তুমি হবে তার স্বামী, সে হবে তোমার সহধর্ম্মিণী। তবে গিয়ে তার উপরে তোমার অধিকারের দাবী উন্নাবে। যে যার জন্তু প্রাণ দেয় নাই, সে তার প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে পারে না।

### বিবাহের অর্থ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বিবাহের অর্থ কি শুধু ইন্দ্রিয়-সুখ ও ইন্দ্রিয়-সেবা? নিশ্চয়ই নয়। আত্মোৎসর্গের সাধনাই বিবাহের প্রাণ। বিশ্বদেবতার জন্তু যে আত্মোৎসর্গ ক'রে উঠতে পারে না, খণ্ডদেবতার মধ্য দিয়ে সে আত্মসুখ বলি দেয়। স্বামী কি জ্ঞীর শুধুই স্বামী, সে কি পূজার ইষ্ট নয়? জ্ঞী কি

স্বামীর শুধুই স্ত্রী, সে কি অৰ্চনার দেবী নয়? স্বামীর উপরে স্ত্রীর অধিকার মানে সন্তোগের অধিকার নয়, খোরপোষ আদায়ের অধিকার নয়,—তাকে সেবা করার অধিকার, তার জন্ত প্রাণ দেওয়ার অধিকার। স্ত্রীর উপরে স্বামীর অধিকার মানে ইতরস্থের পক্ষিল প্রবাহে তাকে ভাসিয়ে দেবার অধিকার নয়,—তার বাতে অপূর্ণতা, তা' তাকে দিয়ে, তাকে ষড়ৈশ্বর্যশালিনী ভগবতী-মূৰ্তিতে পরিণত করার জন্ত সৰ্ব্বতোমুখী সেবার অধিকার, তার জন্ত আত্মাহুতি দেওয়ার অধিকার।

### অপূর্ণ-যৌবনা স্ত্রীর সহিত সঙ্গম

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তোমার স্ত্রীর যৌবন এখনো উদ্যত হয় নাই, তার দেহ অপূর্ণ, ইন্দ্রিয়নিচয় অবিকশিত, জরায়ু অগঠিত, শারীরিক ধর্ম অনিয়মিত,—আর তুমি এখনি তাকে শয্যার সঙ্গিনী করার জন্ত বাগ্র হ'য়ে পড়েছ। কুকুরগুলিও এরূপ করে না, তারাও সময় অসময় বাছে, কিন্তু তুমি বাছ না, তোমার মত আরো শত সহস্র যুবক তা' বাছে না। বলি, তোমরা মাহুষ না পশু? অথবা পশুরও অধম? একটা বিয়ে করার জন্ত জন্ম থেকে আজ পর্যন্ত বাইশটা বছর অপেক্ষা কতে পেরেছ, আর স্ত্রীর দেহটা গ'ড়ে উঠ'বার জন্ত আর দুই চারটা বছর অপেক্ষা কতে পার না? পার, কিন্তু এমনি জ্ঞানশূন্য যে, পেরেও কর না। অপেক্ষা করার শক্তি তোমাদের আছে,—নাই শিক্ষা। শিক্ষার অভাবে তোমার এই দুর্গতি। আজ নূতন করে সংযমের পাঠশালায় হাতেখড়ি দাও; সঙ্কল্প কর, অতীতে যা' ভুল করেছ, সেই ভুল ফিরে আর করবে না।

### নর-নারীর ভোগেন্দ্রিয়-নিৰ্ম্মাণে বিধাতার অপূৰ্ব কৃতিত্ব

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বাপুহে, তোমার আমার চাইতে বিধাতা কিছু কম কৌশলী কাক্কর নন। তাঁর সৃষ্টির সব জায়গায় অপূৰ্বত্ব, সব জায়গায় কৃতিত্বের পরিচয়। নরনারীর ভোগেন্দ্রিয়গুলিও তিনিই তাঁর নিভুল হস্তে নিজেদের চ'খে দেখে-শুনেই নিৰ্ম্মাণ করেছেন। ধৈর্য্য অবলম্বন ক'রে বিধাতার কাজটুকু বিধাতাকে শেষ ক'রে দিতে সময় দাও। শৈশবের বনিয়াদের

উপরেই কৈশোর দাঁড়ায়, কৈশোরের বনিয়াদের উপরেই যৌবন দাঁড়ায়। কৈশোরটাকে পূর্ণ হ'তে দাও, পাকা-পোক্ত হ'তে দাও, দেখবে যৌবন তখন তার সবগুলি পাখায় ভর ক'রে হঠাৎ একদিন এক নিমেষের মধ্যে তোমার চ'খের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে তোমার স্ত্রীর বিগ্রহে রূপাঙ্কিত হ'য়ে। ভোগই যদি কন্তে হয় বাপ্, তবে তখন ভোগ ক'রো। সৌরভই যদি পেতে চাও, আগে ফুলটাকে ফুটতে দাও। ভোগের যোগ্য হবার আগেই বলপ্রয়োগ বন্ধ, ফুটে ওঠ'বার আগেই টানা-হাচড়া আরম্ভ করেছ, তাই ভোগও হচ্ছে অসম্পূর্ণ, এই ভোগের তৃষ্ণাও হচ্ছে অসম্পূর্ণ। যৌবন যেখানে হৃদিকেই জাগে নাই, সেখানে একজন ভোগের লোভে করে অত্যাচার, আর একজন চক্ষু বু'জ়ে নিজ্জীব প্রস্তরের মত সহ্য করে অপমান। এই অপবাদকে ভারতীয় গার্হস্থ্যের পুণ্যজীবন থেকে তোমরা আজ নির্বাসিত কর বাপধন। ভোগেন্দ্রিয়কে বাদ দিয়ে স্ত্রীকে চিন্তা করা যদি একান্ত অসম্ভব হয়, তবে সেই ইন্দ্রিয়ের সাথে সাথে ইন্দ্রিয়-স্রষ্টার আশ্রয় কোশলকেও চিন্তা কর। স্ত্রী-পুরুষের ইন্দ্রিয়-সংযোগ এক অত্যন্তুত, ব্যাপার স্থষ্টিকর্তার একটুখানি ভুল হ'য়ে গেলে জীবের এত স্বখের মোহ আর এত আবেগের তরঙ্গ একটা নিমেষে খতম হ'য়ে যেত। কত দূর-দূরান্তরের মানব-মানবীর দেহ তিনি এনে একত্র মিলিয়ে দিচ্ছেন, আর এমন অদ্ভুত ভাবে খাপ খেয়ে যাচ্ছে, সেন তিনি স্কেল হাতে নিয়ে মেপে জুখে জীবদেহ নির্মাণ করেছেন। যোনিগত যার মন, এই চিন্তাতে ত' তারও মন থেকে ক্লদ-কালিমা দূর হ'য়ে যায় রে !

### অনাগত-যৌবনার যৌবন-বিকাশের সহায়সমূহ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এমন স্ত্রী আছে, বয়সে যে যুবতী, কিন্তু দেহে যে কিশোরী মাত্র। এসব স্থলে জরায়ুর ক্রিয়া-শোধক উপায় অবলম্বন কন্তে হয়, ভিষাধারের (Overy) শক্তি বৃদ্ধির চেষ্টা দেখতে হয়। অশোক ও ওলটকম্বলের ছাল এই বিষয়ে উৎকৃষ্ট ভেষজ। জরায়ু মধ্যে ইষ্ট ধ্যানের দ্বারা এই বিষয়ের মানস-চিকিৎসাও সম্ভব। আর, সন্ধিনী-মুদ্রার অভ্যাসের দ্বারা অগঠিত ভোগেন্দ্রিয় অতি দ্রুত স্বগঠন প্রাপ্ত হয়। সন্ধিনী-মুদ্রা কেবল

ভোগোত্তেজনার উপশমই করে না, ইন্দ্রিয়ের দৃঢ়তাও বর্ধন করে। মোট কথা, প্রত্যেক রমণীকে যোগেশ্বরী মহামায়ায় পরিণত কত্তে হবে—তারপর মা প্রবৃত্তির পথে লেলিহান রসনা বিস্তারিতই করুন, আর নিবৃত্তের পথে দশনের চাপে জিহ্বা সংযতই করুন।

### সন্তোগ-প্রবৃত্তির নিগূঢ় অর্থ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বাইরের দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছ ভোগ, কিন্তু ভোগের ভিতরে সূক্ষ্ম প্রেরণাটা কি, তাও যে দেখতে হবে। বাইরে থেকে দেখা যাচ্ছে, দেহ দেহকে পাবার জ্ঞান ব্যাকুল, কিন্তু ব্যাপারটার কি এইখানেই শেষ? দেহ দেহকে পেলেই যদি চুকে যেত, তবে দেহের সাথে দেহের সর্কাসঙ্গীন মিলনের পরেও আবার বক্ষপঙ্কর-বিচূর্ণন-প্রয়াসী নিবিড় আলিঙ্গন কেন? কণ্ঠের হার তখন প্রেমের কেন বাধা? বুকের পাজর তখন মিলনের কেন বিঘ্ন? কারণ, যাকে তুমি চাও, তা ত' বাবা ঐ দেহটাই নয়! যাকে তুমি চাও, সে বাস করে ঐ দেহটার ভিতর! মূল্যবান্ সে, তাই তাকে বক্ষ-পঙ্করের শক্ত সিন্দুকের ভিতরে অতি অলক্ষিতভাবে সন্ধানপনে রাখা হয়েছে। তুমি যে রত্নের ভিখারী, সে রয়েছে ঐ সিন্দুকের ভিতরে। অগ্ন্যভাবে তাকে পাচ্ছ না, তাই হাতুড়ী মেরে সিন্দুক ভাঙতে চাচ্ছ,—এই হচ্ছে দেহের সাথে দেহের নিবিড় আলিঙ্গনের গূঢ়তম অর্থ। আত্মা আত্মাতে মিলতে চায়, আত্মার কাছে আত্মাকে টেনে নেবার জ্ঞান দেহ কবে মধ্যবর্তিতার কাজ, কিন্তু যার সঙ্গে যার কারবার, তার সঙ্গে লেনা-দেনা আরম্ভ হ'য়ে গেলে দোভাষী নিশ্চয়োজ্ঞানীয় হ'য়ে পড়ে, দেহের তখন কদর কমে যায়ই যায়।

### পুরুষ ও নারীর আত্মিক মিলনে শক্তি-সাম্য

সর্বশেষে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আত্মিক মিলনের দিকে একটু গতি বেড়ে গেলেই দেহ আর দেহের বন্ধুও থাকে না, শত্রুও থাকে না, থাকে উদাসীন বা ভাড়াটে বাড়ীর মত সাময়িক যত্ন-আদরের পাত্র,—আত্মার সাথে তখন আত্মার চলে রমণ, আত্মার সাথে তখন আত্মার চলে স্তব্ধ-সন্তোগের দান ও প্রতিদান, আত্মাকে তখন আত্মা বক্ষ প্রসারিত ক'রে ধারণ করে, আত্মাতে তখন আত্মা

নিঃশেষে সর্বস্ব সমর্পণ ক'রে ডুবে যায়। আধ্যাত্মিক শক্তি-সাম্যের প্রক্রিয়া-গুলির উদ্দেশ্য হচ্ছে এই রমণ, একটা দেহ অপর দেহের সাথে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস যোগে ঐক্যসাধন কত্তে চেষ্টা ক'রে দেহের ধর্মের উপরে আত্মার ধর্মকে জয়ী করে, তখন ষোড়শী যুবতীকে কোলে নিয়ে স্বামীর মনে থাকে না, এটা যুবতী না বালিকা, পঞ্চবিংশ বছরের যুবকের কোলে ব'সে স্ত্রীর মনে থাকে না, এটা যুবক না বৃদ্ধ। দ্বৈত তখন যুচে যায়, দুই মিলে এক হয়, তাত্ত্বিক বামাচারীর আসব-পান ব্যতীতই তখন ভাবের নেশা জমে যায়, তাত্ত্বিক বীরাচারীর পঞ্চমকার ছাড়াই তখন প্রাণে প্রাণে রমণ চলে।

### দীক্ষা নিবার রোগ

শ্রীশ্রীবাবা এই ট্রেণেই চলিয়া যাইবেন শুনিয়া এগারগ্রাম ও কল্লবাস-নিবাসী দুইটা যুবক দীক্ষাপ্রার্থী হইয়া ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিলেন। শ্রীশ্রীবাবার পাদপদ্মদর্শন মাত্র তাঁহারা প্রাণের বেদনা জ্ঞাপন করিলেন। শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—দীক্ষার ব্যারাম হয়নি ত' তোদের ?

কথাটা যুবকদ্বয় বুঝিতে পারিলেন না। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কলেরা, নিমোনিয়া, প্লেগ যেমন এক একটা রোগ, দীক্ষা-গ্রহণ নামেও তেমন একটা রোগ আছে। এই রোগ কোনো কোনো সময়ে এক এক অঞ্চলে অতি ভয়ঙ্করভাবে সংক্রামক হ'য়ে পড়ে। তখন আর পাত্রপাত্রের বিচার থাকে না, যে জন্মে কখনো সাধন কর্কে না, সেও একটা দীক্ষা নিয়ে রাখে, অর্থাৎ যদিই নেহাৎ মরণকালেও কাজে আসে! কারো কারো রোগ-লক্ষণ এমনি প্রকাশ পায় যে, একটামাত্র দীক্ষা নিয়েই চুকে যায় না, গণ্ডায় গণ্ডায় গুরু করে, কুড়িতে কুড়িতে উপগুরু করে, আর বুড়িতে বুড়িতে মস্ত আর 'ইড়িং বিড়িং' ভার বোঝাই ক'রে বাড়ী নিয়ে যায়। সে রকম ব্যারাম ত' বাবা তোমাদের হয় নাই ?

ছেলে দুটা হাসিতে লাগিলেন।

### দীক্ষা দিবার রোগ

শ্রীশ্রীবাবা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—দীক্ষা দেবারও একটা রোগ

আছে। পাত্রাপাত্র বিচার নেই, ‘হং ফট্ স্বাহা’ একটা কাণের মধ্যে ফুঁকে দেওয়াই চাই। এই ব্যারাম বাবা আমার হ’য়েছিল। কুকুর ডাকছে যেউ যেউ ক’রে, আমার ইচ্ছে হয়েছে তার কাণের মধ্যে একটা ‘হং ফট্’ ফুঁকে দিয়ে আসি। রাত দুপুরে শেয়ালগুলি ডাকছে লুকাছ্যা, আর আমার ইচ্ছে হয়েছে তাদের কাণে একটা ক’রে দীক্ষামন্ত্র ঢুকিয়ে দিয়ে আসি। সাপ, বাঘ, কুমীর কাউকে বাদ দিতে ইচ্ছে হয়নি। এই রেল-রাস্তার পাথরগুলিই বা মন্দ কি, এদের কাণেও একটা করে মন্ত্রপূত ফুৎকার দিতে ইচ্ছে হয়েছে। এর ফলও হয়েছে চমৎকার। ডাইনি বুড়ীকে মন্ত্র দিয়ে শিষ্য কত্তে গেলাম, সে রাখল আমার কাণ কেটে। জুজু বুড়ীকে মন্ত্র দিয়ে শিষ্য কত্তে গেলাম, সে দিল আমার নাক ফুঁড়ে। কালনেমীর গোষ্ঠিকে মন্ত্র দিয়ে শিষ্য কত্তে গেলাম, সবাই মিলে তারা দিল আমার সবল, পেশল, বিক্রমপরায়ণ বাহুগুলি দ্বিখণ্ডিত ক’রে। যারা শিষ্য ব’লে কালও আমি ছিলাম জগদগুরু, আজ তারা শিষ্য ব’লেই আমি একেবারেই ঠুঁটো জগন্নাথ। শুনবে মজার কথা? এইনাত্র আস্টি আমি, শিষ্যগৃহে থেকে, এরা শিষ্য ব’লে আমার কত মান। কিন্তু দুদিন না যেতে এরাই করবে আমাকে অপদস্থ ও হতমান।

কথাগুলি বলিবার সময়ে শ্রীশ্রীবাবার কণ্ঠস্বর একটু ভারী, একটু বেদনাহত হইয়াছিল কি না, অকৃতজ্ঞ সন্তানদের আত্মবিশ্বাস্তিমূলক নির্বুদ্ধিতার স্বভাব তাঁর আখির কোণে দুই একবিন্দু তপ্ত অশ্রু অলক্ষিতে সঞ্চারিত করিয়াছিল কিনা, কেহ তাহা লক্ষ্য করে নাই। বাহিরে দেখা যাইতেছিল, শ্রীশ্রীবাবা হাসিতে হাসিতে মাটিতে গড়াইয়া পড়িতেছেন। কিন্তু এই তারিখের ঠিক দেড় বৎসর পরে শ্রীশ্রীবাবার উল্লিখিত কথাগুলি অত্যন্ত মর্ষণীভাদায়ক ঘটনার দ্বারা এমনভাবেই সত্য হইয়া দেখা দিয়াছিল যে, আমাদের বিশ্বাস করিবার প্রবৃত্তি হয়,—সদগুরু সর্গদর্শী।

বাহা হউক, রেল লাইনের পাথরের উপরে বসিয়াই যুবকদ্বয় সদগুরুর কৃপা পাইল।

### গুরু-শিষ্যের অধীনতা ও স্বাধীনতা

রেলগাড়ী বেলা নবম ঘটিকায় কুমিল্লা পৌছিল। শ্রীশ্রীবাবা বাগি-চাৰ্গাঁও শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র দেবনাথের কয়লার গুদামে উঠিলেন। পথিমধ্যে জনৈক শিষ্যের সহিত দেখা। শিষ্যটী শ্রীশ্রীবাবার অমুগমন করিলেন।

গুরুর অনমুমতিতে তাঁর নামের দোহাই দিয়া কোনও মত প্রচার করা কর্তব্য কিনা, গুরুর দ্বারাই প্রেরিত হইয়াছি বলিয়া নিজে কে জাহির করিয়া গুরুর অজ্ঞাতসারে তদীয় শিষ্য-সমাজে দলপুষ্টির চেষ্টা উচিত কিনা, স্বয়ং এইরূপ কার্য না করিলেও অগ্ন্যান্ত সহচরেরা এইরূপ করিতেছে দেখিতে পাইয়াও বিনা প্রতিবাদে এই কার্য চলিতে দেওয়া সঙ্গত কিনা,—ঘটনাচক্রে এই জাতীয় কতকগুলি কথা উঠিয়া পড়িল।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—গুরু শিষ্যের অধীন, শিষ্যও গুরুর অধীন,—এটা সনাতন সত্য। কিন্তু কতটুকু অধীন? একজন অপরের কাছে যতটুকু অধীন, অপরে তার কাছে ততটুকুই অধীন। গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধ মূলতঃ আধ্যাত্মিক। বিশেষতঃ এ পর্য্যন্ত অধিকাংশ গুরুই কৰ্ম্মযোগে ব্যাপ দেন নাই ব'লে এবং ঐারা কৰ্ম্মযোগের পথে গিয়েছেন, তাঁরা নিজ নিজ শিষ্যদের কাছ থেকে implicit obedience (দ্বিধাহীন আনুগত্য) আদায় ক'রে নিয়েছেন ব'লে গুরু-শিষ্যের মধ্যে অধীনতা ও স্বাধীনতার কোনো প্রশ্ন এ পর্য্যন্ত উঠে নাই। কিন্তু কারো ব্যক্তিগত বিচার-বুদ্ধিকে ব্যক্তিত্বের তর্জনী হেলনে পঙ্কু ক'রে দেওয়া আমার আদর্শ-বিরোধী ব'লে আমি কখনো তোমাদের কাছে বশ্বতা দাবী করি নাই। নিজ নিজ রুচি, শক্তি ও প্রতিভা অনুযায়ী কৰ্ম্ম ক'রে যাওয়ার স্বাধীনতা তোমাদের দিয়েছি। আমার নির্দিষ্ট কৰ্ম্মধারার সঙ্গে জোর ক'রে তোমাদিগকে গেঁথে রাখবার জন্ত কোনো চেষ্টা করিনি। কারণ, আমি জানি, আমাকে কৰ্ম্মজীবনেও যারা অনুসরণ কর্বে, তারা কোনো ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকির ফলে আসবে না, নিজের সর্বস্ব উজাড় ক'রে ঢেলে দেবার জন্ত নিজেদেরই প্রাণের প্রেরণায় আপনি ছুটে আসবে,— গুরু যখন

শিক্ষাকে সাধন দিয়েও কক্ষজীবনে স্বাধীনতা দেন, তখন বুঝতে হবে তিনি নিজেও শিশুর interference ( হস্তক্ষেপ ) চান না।

২৫শে বৈশাখ, ১৩৩৮

### ত্যাগেচ্ছু গৃহীর ঘরেই ত্যাগীরা জন্মেন

প্রাতের মটরে শ্রীশ্রীবাবা কুমিল্লা হইতে রহিমপুর ফিরিবেন, জনৈক সন্তোবিবাহিত এক যুবক পাদবন্দনা করিলেন। এক সময়ে যুবকটির সন্ন্যাস-জীবন গ্রহণের আকাঙ্ক্ষা ছিল এবং শ্রীশ্রীবাবাও তার আকাঙ্ক্ষাটিকে নানাভাবে স্বত্বীকৃত করিয়া আসিয়াছেন। ফলে বিবাহ করিয়া যুবকটি নিজেকে একান্তই অপরাধী মনে করিয়া স্রিয়মান হইয়াছেন।

শ্রীশ্রীবাবা পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন,—বোকা কোথাকার! তোরা বিয়ে না করলে ত্যাগী সন্ন্যাসীরা জন্মাবে কার ঘরে? আমার পিতৃদেবের তীব্র ইচ্ছা ছিল, তিনি সন্ন্যাসী হবেন। সে ইচ্ছা পূর্ণ হয় নি। তারই ফলে বিনা চেষ্টায় আমাতে সন্ন্যাস এসেছে। তাঁর ত্যাগমুখী মনের সহস্র-সংগ্রাম-জাত বল আমি শুধু উত্তরাধিকার-স্বত্বেই বিনা চেষ্টায় পেয়ে গেছি। পিতৃদেবের পক্ষে এতে লাভ থাকুক আর না থাকুক, আমার কি কম লাভ হয়েছে?

### যুবক মাত্রেয়ই কৌমার্যের আকাঙ্ক্ষা হিতকর

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তোমার অধিকার আছে আমাকে এই প্রস্তাব করার যে, বিবাহই যদি শেষটায় কত্তে হবে, তবে তোমাকে বারংবার কৌমার্যের সঙ্কল্প কঠোর কত্তে প্রেরণা দিয়েছি কেন? কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর খুব সোজা। প্রত্যেক যুবকের আজ চিরকৌমার্যের সঙ্কল্প ক'রেই জীবনের পথ চলতে আরম্ভ করা উচিত। শেষ পর্যন্ত গিয়ে সে যেখানেই ঠেকুক, তার এই সঙ্কল্প তার ব্রহ্মচর্য্যকে পুষ্ট কর্কে, প্রাণের প্রশস্ততা বাড়িয়ে দেবে, হৃদয়কে উদার কর্কে, স্বার্থবুদ্ধি হ্রাস কর্কে। বিবাহের কল্লনাও কারো মনের ভিতরে ততদিন আসতে দেওয়া উচিত নয়, যতদিন সে মানুষ্যের মত মানুষ হ'তে না পেরেছে। বিবাহের চিন্তা, বিবাহিত জীবনের স্বখ-কল্লনা মহাবীরেরও মেরুদণ্ডে ক্ষয় ধরিয়ে দেয়, পরার্থ-প্রেরণা গ্লান ক'রে ফেলে। এই জন্তেই আমি তোমার



কৌমাৰ্য্যের সঙ্কল্পকে বারংবার অভিনন্দিত করেছি। আমি অভিনন্দন দিয়েছি বলেই যে তোমার কৌমাৰ্য্য আমিই রক্ষা ক'রে দিব, তা' নয়। যার যার কৌমাৰ্য্য যার যার নিজ বলে অক্ষুণ্ণ রাখতে হবে। এই অক্ষুণ্ণ রাখার চেষ্টায় যে বিপুল পুরুষকারের প্রয়োগ হবে, তা' তোমার ভাবী জীবনে অমৃতের মত কাজ করবে, চাই তুমি চিরকুমার হ'য়েই থাক, চাই তুমি বিবাহই কর। আমি গার্হস্থ্য বা সন্ন্যাসের প্রচারক নই। গার্হস্থ্য ও সন্ন্যাস আমার চ'খে সমান শ্রদ্ধার, সমান মৰ্য্যাদার। এক আশ্রমকে বাদ দিয়ে অপর আশ্রম সরল মেরুদণ্ডে চলতে পারে না, একের সঙ্গে অপরের সহযোগিতার বান্ধবতা রয়ে গেছে। তোমাকে বা তোমার মত আমার আরও শত শত প্রিয়জনকে সন্ন্যাসী ক'রেই গ'ড়ে তুলব, এ কখনো আমার চেষ্টা বা লক্ষ্য হ'তে পারে না। সন্ন্যাসীর প্রশান্ত জীবনের ধ্যান যুবকমাত্রেরই রিপূর উদ্ধাম নৃত্যের প্রতিষেধক, সেই হিসাবেই আমি প্রত্যেকের চিরকৌমাৰ্য্যের আকাঙ্ক্ষাকে সমাদর করি। কৌমাৰ্য্যের সঙ্কল্পকে তীব্র হ'তে তীব্রতর ক'রেও শেষ পর্যন্ত যাকে বিবাহিত-জীবন গ্রহণ কতে হ'য়েছে, তার কাছেই দাম্পত্য-জীবনের সংঘত ব্যবহার সহজে প্রত্যাশা কতে পারি।

### মেয়েদের মধ্যেও কৌমাৰ্য্যের আকাঙ্ক্ষা হিতকর

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মেয়েদের ভিতরেও তরুণ বয়সেই কৌমাৰ্য্যের আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে দেওয়া তাদের চরিত্রবল বৃদ্ধির পক্ষে হিতকর। যে মেয়ের ভিতরে কুমারী থে'কে দেশ ও ভগবানের সেবার আকাঙ্ক্ষা প্রবল, সামান্য প্রলোভন তাকে ভোগস্থখের দিকে টানতে পারে না। কৌমাৰ্য্যের মহিমায় যার অন্তরে যত নিবিড়ভাবে আগ্রহ, তার সতীত্ব তত দুৰ্ভেদ্য, তত অলঙ্ঘনীয়। বিয়ে না ক'রে যা' তা' ক'রে দায়িত্বহীন একটা অবিবাহিত জীবন যাপন ক'রে যাওয়ার কথা বলছি না, ঈশ্বরাত্মরক্তি যে কৌমাৰ্য্যের ভিত্তিভূমি, সেই পবিত্রতা-স্বরূপ স্তম্ভধর কৌমাৰ্য্যের কথা বলছি। কুমারী মেয়েদের দেখলে আমার মনের ভাব কেমন হয় জানিস্? আমার সমগ্র দেহের প্রত্যেকটা অঙ্গপরিমাণ যেন এক একটা ফুল হ'য়ে ফুটে উঠে, কুমারী রূপিণী জগজ্জননীর চরণতলে লু'টে

প'ড়ে ধন্ত হ'তে চায়। এখন যারা কুমারী, যদি তারা সত্যিকার শিক্কার মধ্য দিয়ে গ'ড়ে উঠতে পারে, তাহ'লে তাদের বিবাহিত জীবনের সংযম-গুরু জঠর কত শিবাজী, কত গুরুগোবিন্দের জন্ম দেবে তা জানিস্ ?

### সাধন গোপনে রাখার জিনিস

রহিমপুর আশ্রমে পৌছিতে বেলা বারোটা হইল। দ্বিপ্রহরের ব্রহ্মার্পণের পরে শ্রীশ্রীবাবা কয়েকখানা পত্র লিখিলেন। সঠিকভাবে তারিখ-সঙ্গতি না করিতে পারিয়া আনুমানিক এই তারিখের একখানা পত্র এই স্থলে উদ্ধৃত করিলাম। একজন ভক্তকে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“গোড়ায়ই তোমাকে মনে রাখিতে হইবে যে, সাধন-বস্তুর ভিতরের দিক্ যাহা, তাহা হাতে বাজারে প্রচার বিধেয় নহে এবং অন্তরের বস্তুকে বাহিরে প্রকাশ করিয়া সংখ্যাপুষ্টি বা স্বমত-পরিপোষণ অত্যন্ত বিপজ্জনক। বিশেষতঃ বর্তমান যুগে প্রকৃত সাধন-নিষ্ঠার চাইতে বাহ্য অন্তর্ধানের সম্মান এত অধিক যে, সতর্ক হইয়া না চলিলে গড্ডলিকা-প্রবাহে অঙ্গ ভাসাইয়া জীবনময় ব্যর্থতা আহরণ করিবারই সম্ভাবনা অত্যধিক। এজন্ত আমাকে আমার ধর্ম্মের মূল রহস্ত প্রচ্ছন্ন রাখিয়া ধর্ম্মপ্রচার করিতে হইয়াছে এবং হইতেছে।

### সাধকের দৃষ্টিতে গুরু

“কোনও কোনও সাধকের জন্ত শ্রীগুরু বিগ্রহবান্ পরমাত্মাস্বরূপ। তদ্রূপ সাধকের জন্ত শ্রীগুরু সর্ব্বরূপৈশ্বর্য্যের আধার আনন্দময় চিৎশক্তিস্বরূপ। সেই সাধকের জন্ত গুরু পূজ্য, উপাস্ত্র ও ইষ্ট। অপরের জন্ত নহে। বর্তমান যুগের শক্তিত মানববন্দের পিপাসার প্রকৃতি গুরু-প্রতীকে চিত্ত-সমাধানের অন্তুকূল নহে। এজন্ত তাহাদের নিকটে গুরুত্ব তাহাদের সাধন-নিষ্ঠা বর্দ্ধনের সহায়ক-রূপেই ব্যাখ্যাত হওয়া স্বসঙ্গত।

### উপাস্ত্র সাকার না নিরাকার

“তোমাদের উপাস্ত্র সাকার বা নিরাকার কিছুই নহে,—এইরূপ অদ্ভুত উপদেশ সঙ্গুরু তোমাকে দেন নাই। যে যেরূপ অধিকারী, উপাস্ত্র তাহার পক্ষে সেইরূপ। তুমি কি প্রকার অধিকারী, তাহা নির্ণয়ের উপরেই নির্ভর

করিবে, তোমার উপাশ্রু কিরূপ ? কোনও মূর্তি গোড়া হইতেই কল্পনা করিয়া উপাসনা আরম্ভ করিলে দু'দিন পরে আবার হয়ত রুচি-পরিবর্তন হইতে পারে। এজন্তই প্রথম উপাসনা আরম্ভকালে প্রবর্তক সাধককে কোনও নির্দিষ্ট মূর্তি কল্পনা করিতে উপদেশ দেওয়া হয় না। কিছুদিন শুধু নামেরই সেবা করিয়া গেলে আস্তে আস্তে রূপহীন শুধু নাম জপিতে যখন শুষ্কতা বোধ হয়, তখন গুরুপদেশক্রমে নির্দিষ্ট রূপ স্থির করিতে হয়। প্রথমতঃ নামে রুচি আসা অত্যন্ত প্রয়োজন। নামে রুচি আসিবার পরে এই নামটী অবলম্বন করিয়া যে রূপটীতে অভিনিবেশ প্রদান করা যায়, তাহা সহজে জীবন্ত হয়।

### খাদ্য-নিবেদনের সার্থকতা কি

“খাদ্য জড়দেহেরই পুষ্টির জন্ত, সন্দেহ নাই। কিন্তু এই জড়দেহের প্রতি অগুণরমাণুকে ভগবৎ-প্রেমরসাস্রিত করিতে পারিলে জীব ঐহিক দুর্নিবার লালসা-প্রপঞ্চ হইতে নিজেকে সহজে রক্ষা করিতে পারে। এই জন্ত, এই দেহের পুষ্টির জন্ত যে বস্তু গ্রহণ করা যায়, তাহাকেও ভগবৎ-প্রেম-রসাস্রিত করিয়া লওয়া আবশ্যক। ‘নিবেদন’ একটা জড়বস্তুর উপাসনা নয়, খাণ্ডদ্রব্যের ধ্যান নয়, জড়কে, চৈতন্য-রসাস্রিত ভোগ্যকে ভগবৎপ্রেমাস্বাদু করিবার একটা কৌশল মাত্র। যে কোনও ব্যক্তি নিজ রুচিমত নিবেদন করিতে পারেন, কিন্তু গুরুপদিষ্ট প্রণালীতে নিবেদন করিবার সার্থকতা অধিকাংশ স্থলেই বেশী।

### পাত্রভেদে সত্যের রূপান্তর-প্রাপ্তি

“যেই সময়ে একজন গৃহীও আমার নিকটে সাধন-দীক্ষা পাইত না, সেই সময়ে কাহাকে কি উপদেশ দিয়াছি, তাহা অমুসন্ধান করিয়া তুমি দিগ্‌ভ্রাস্ত হইবে। সৰ্ব্বজনীন সত্যও উপদেশকালে অধিকারি-ভেদে অল্পবিস্তর রূপান্তর পাইয়া থাকে।

### রূপ কল্পনার জিনিষ নয়, প্রত্যক্ষ বস্তু

“কল্পনায়’ রূপের আবির্ভাব হয় না, নাম করিতে করিতে রূপ আপনি প্রত্যক্ষ হয়। অথগুণের মধ্যে একরূপ ভাগ্যবান্ অনেক আছেন, নামের স্বরণেই রূপের অফুরন্ত লীলা যাহারা ধ্যাননেত্রে দর্শন করেন। নাম করিতে

করিতে রূপ আপনি প্রত্যক্ষ হয়। ইহা নিশান্তে সূর্য্যোদয়ের গ্রায় অত্রান্ত সত্য বলিয়াই সহিষ্ণু ও দীর্ঘ-সাধনক্ষম অথগুর জন্ম উপদেশ এই যে, কল্পনা করিয়া রূপ-চিন্তন নিশ্চয়োজন। কিন্তু তেমন উত্তম অধিকারী যে হইবে না, তাহাকে রূপধ্যানে নিষেধ করা হয় নাই। শুধু এই একটি Condition (সর্ত্ত) দেওয়া হইয়াছে যে, অথগু-নামের দ্বারা পরিবেষ্টিত করিয়া, রুচি অনুযায়ী রূপধ্যান করিবে।

### রূপ-কল্পনাকারীর ভোগ-নিবেদনাদি

“রূপ কল্পনা করিয়া বাহারা নাম-সেবা করেন, বাহুভোগ বা নৈবেদ্যাদির দ্বারা উপাস্ত্রের পূজা তাঁহাদের পক্ষে কোথাও নিষিদ্ধ হয় নাই। তবে, এই নিবেদনে প্রাণের ভক্তিই প্রধানতম আয়োজন হওয়া উচিত এবং গুরুপদটি সাধন-প্রণালীই মন্ত্র বলিয়া পরিগণিত হওয়া উচিত। অমুষ্ঠান কতকটুকু প্রয়োজন। কিন্তু অমুষ্ঠানের হ্যান্ডামা অত্যধিক বাড়াইলে শেষে আসল সাধনার ধন নাম-রতনে অবহেলা আসিয়া যায়, কারণ তার সেবায় সময় কুলাইয়া উঠা যায় না।

### আসনে বিগ্রহ-স্থাপন

“রূপাশ্রয় করিয়া বাহারা উপাসনা করেন, তেমন অথগুগণের পক্ষে আসন রাখা, আসনে প্রতীক স্থাপন প্রশস্ত। কিন্তু স্বকীয় উপাস্ত্র প্রতীক ব্যতীত অন্য কোনও প্রতীক বা মূর্ত্তি সেই আসনে রাখা সাধারণতঃ উচিত নহে।

“উপাসনার আসনে মূর্ত্তি রাখিবার মূলীভূত উদ্দেশ্য কি, তাহা আগে বিচার কর। অনির্কচনীয় পরমাত্মার অনির্কচনীয় বিরাট রূপে মন ডুবান কঠিন বলিয়া একটি প্রতীকের মধ্য দিয়া মনকে ব্রহ্মসাগরে ডুবাইবার চেষ্টা হইতেই আসনে মূর্ত্তি-স্থাপনের রীতি আসিয়াছে। শেরশাহ কালিঙ্গর দুর্গ অবরোধ করিতে গিয়াছিলেন, কঠিন দুর্গপ্রাকার ভেদ না করিতে পারিয়া সমস্ত গোলাবারুদ একটি স্থানে জড় করিয়া রন্ধু নির্মাণপূর্ব্বক তাহাতে অগ্নি-সংযোগ করেন। একটি স্থান যখন ধসিয়া পড়িল, শত বাধা সত্ত্বেও অনতি-ক্লেশে তিনি দুর্গ জয় করিলেন। পরমাত্মাকে লাভ করিতেই হইবে, কিন্তু

চতুর্দিক হইতেই একযোগে মনঃপরিচালন অসম্ভব। তাই জীবের সাধন-কুশলতার পরিচায়ক রূপে একটা প্রতীকে মন স্থির করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। মূল উদ্দেশ্য ইহা। লক্ষ্য পরমাত্মা, উপলক্ষ্য প্রতীক, এজ্ঞ প্রতীক অতীক মূল্যবান।

“কেহ কেহ উপাসনার আসনে অনেকগুলি মূর্তি স্থাপন করেন। সকলেই এক কারণে করেন না, নানা কারণে করেন। কিন্তু যে মূল লক্ষ্য হেতু আসনে প্রতীক বসাইবার রীতি আসিল, সেই লক্ষ্যকে অটুট রাখিবার উদ্দেশ্যে করেন কি না, ভাবিতে হইবে। যদি করেন, ভাল। যদি না করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের আচরণ অমুকরণে লাভ নাই। কোনও একটা রীতি দেশপ্রচলিত বলিয়াই ভাল বা মন্দ হইতে পারে না। রীতিগীর উৎপত্তি কোন্ লক্ষ্য এবং সেই লক্ষ্য-সাধনে এই রীতির দ্বারা কতটুকু সৌকর্য্য হইতেছে, তাহা বিচার করিতেই হইবে।

—“নিষ্ঠা মানে ‘এক জায়গায় নিজকে ডুবাইয়া দেওয়া’। হুম্মান বলিয়া-ছিলেন,—‘শ্রীনাথে ও জানকীনাথে পরমাত্মদৃষ্টিতে অভেদ-ভাব জানি, কিন্তু তথাপি রাজীবলোচন রামই আমার সর্বস্ব।’ হুম্মান বিষ্ণুমূর্তিকে অবজ্ঞা করেন নাই, কিন্তু রামমূর্তিকেই তাঁর ধ্যানের ধন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। নিষ্ঠার ইঙ্গিত এখান হইতে লইতে হইবে। কোন্ সম্প্রদায়ের কোন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি কতগুলি বিগ্রহের পূজা করিতেন, তাহার উপরে বাবা তোমার জন্মকৰ্ম্ম সার্থক হওয়া নির্ভর করে না।

“চ’খ বুজিলেই যেন একজনকে দর্শন করি, তারই জন্ম প্রতীক সামুনে রাখা। যতদিন নামের সেবা করিতে করিতে নামীর দিব্যরূপ আপনি মানস-নয়ন উদ্ভাসিত করিয়া সমুদিত না হয়, ততদিন নির্দিষ্ট প্রতীকের মধ্য দিয়া মনকে এক-কেন্দ্রক রাখিবার চেষ্টাই সাধারণ অধিকারীর একান্ত প্রয়োজন। চ’খ বুজিয়া যখন মনকে রূপে ডুবাইতে পারিতেছি না, তখন চ’খ খুলিয়া ভক্তি-গদগদচিত্তে কিছুকাল অঙ্কিত প্রতীক দর্শন করিয়া ভাবের আমেজ জমিয়া আসিলে আবার নয়ন নিম্নলিখিত করিয়া ঐ রূপটিকেই ধ্যানলোকে জাগাইয়া

ভুলিব,—এই উদ্দেশ্যেই প্রতীক সামনে রাখা। মূদ্রিত চক্ষে ধ্যান জমাইতে অক্ষম হইয়া যখন ঐ একটি রূপের মধু খোলা চ'খে পান করিবার জ্ঞান নয়নোন্মীলন করিব, তখন যদি অনেকগুলি প্রতীক একসঙ্গে চোখে পড়ে, তাহা হইলে পুনরায় দৃষ্টি নিমীলন কালে এক সঙ্গে দশটা রূপে অভিনিবেশ চলিয়া যাইতে পারে, এই আশঙ্কা আছেই। দেববিগ্রহের আরতি করিয়া শঙ্খঘণ্টাদির নিনাদ-সহকৃত নিরঞ্জন সারিগাহি বাহারা ইতি করে, তাহাদের পক্ষে এই বিষয় বিষয়ই নহে। মোটেরে যে চাপে নাই, বায়ুবেগ সে কি করিয়া অল্পভব করিবে, কতটুকুই বা অল্পভব করিবে ?

### বহু প্রতীক স্থাপন

“উপাসনার আসনে বহুমূর্ত্তি রাখিবার রীতি বাংলাদেশে যত প্রবল, পশ্চিমে তত নহে, এমন কি বহু মন্দিরে একটীর বেশী বিগ্রহই নাই। কোথাও কোথাও শুধু নাম-ব্রহ্ম বিরাজমান। নামব্রহ্ম রূপব্রহ্মের উত্তেজক কারক রূপে রহেন, সাধক সাধনাকালে রূপকে অন্তর দিয়া জাগ্রত করেন, নাম-ব্রহ্মের অফুরন্ত সংসর্গ সাধকের মনে রূপাভিনিবেশ সৃষ্টি করে। মনে হইতে পারে, ইহার জ্ঞানযোগী বা কন্মী কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা নহে। উত্তর ভারতের সবচেয়ে ভক্তি-প্রবণ রামায়ণ সম্প্রদায়-মধ্যে এই রীতি অত্যন্ত প্রচলিত এবং ইহাকে আমি সমগ্র অন্তর দিয়া অভিনন্দন করি।

“আশ্রমে আমি উপাসনার আসনে একমাত্র নাম-ব্রহ্ম ব্যতীত অন্য কোনও প্রতীক স্থাপনের বিরুদ্ধে এক স্থায়ী রায় দিয়া রাখিয়াছি। ইহার মানে এই নহে যে, অন্য প্রতীক অবহেলার যোগ্য। পরন্তু ইহার মানে এই যে, এই আসনের সমক্ষে বসিয়া ঈহারা সাধন করিবেন, নিমীলিত নয়নে আনন্দাস্বাদনের আমেজ কমিয়া গেলে উন্মীলিত নয়নে যেন তাঁরা একমাত্র তাঁহাদের পরমোপাশ্রয় নামই দর্শন করেন।

“কৌলীন্দ্ৰ, ফলদায়িত্ব বা মাধুর্যসবস্তার দিক দিয়া সব প্রতীককে আমি সমান জ্ঞান করি। কিন্তু সাধ্য-সাধন বিচারের দিক দিয়া অন্তর্বাহ্য ভেদ আছে। যার যাহা সাধ্য, তার তাহাই অন্তরঙ্গ, অপর সকল প্রতীক তার নিকট বাহ্য।

যার যাহা সাধন, তার তাহাই অন্তরঙ্গ, অপর সব তাহার বাহ্য। ইহার মীমাংসা ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ীদের সহিত আপোষ করিয়া হয় না, ইহার মীমাংসা তোমার নিজের কাছে। আসনে বহু প্রতীক রক্ষা করিয়াও যদি নিষ্ঠার ক্রটি না ঘটে, একটি প্রতীকে মনকে ডুবাইয়া দিবার বাধা না ঘটে, তবে তাহাতে আপত্তির কোনও কারণ থাকিতে পারে না। কিন্তু উপাসকের অবস্থা কতকটা পতিব্রতা নারীর গায় জানিবে। বহু পুরুষের সহিত একই গৃহে রজনী যাপন করিয়া দীর্ঘকাল একনিষ্ঠ পতিব্রত্যা রক্ষা করিয়া চলা কয়জন নারীর পক্ষে সম্ভব? দীর্ঘকাল বহু প্রতীক সম্মুখে রাখিয়া ধ্যানোপাসনায় নিরত হইলে উপাসনার নিষ্ঠা রক্ষা অতি অল্প লোকের পক্ষেই সম্ভব বলিয়া আমি জ্ঞান করি। সুতরাং সময়ে বহু প্রতীক বর্জন করিয়া চলাই কল্যাণেচ্ছু সাধকের একান্ত কর্তব্য। প্রতীক ছাড়া যাহার কিছুতেই চলিবে না, সে একটি মাত্র প্রতীকেই অবলম্বন করিয়া চলুক। মনকে বহুচারী করিয়া কি লাভ?

### শ্বাসে জপ, করজপ ও মালাদি ধারণ

“নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে নাম জপিতে যখন অত্যন্ত অরুচি হইয়া যাইবে, তখন নিঃশ্বাসে ও প্রশ্বাসে নাম করিতে রুচি-বৃদ্ধির জন্য মালা দ্বারা জপ করা যাইতে পারে। মালা-জপকে শ্বাস-প্রশ্বাসে জপের চেয়ে নিকৃষ্ট বলিয়া বর্ণনা করা হইয়া থাকিলেও তাহা একেবারে ফলহীন নহে। শ্রম করিলে তার পারিশ্রমিক মিলিবেই। তবে, স্নকৌশলীর অল্পশ্রমে অধিক ফল, অকৌশলীর বেশী শ্রমে অল্প ফল। তোমার পক্ষে বাবা মালাকে হেয় জ্ঞান না করিয়াও শ্বাসে প্রশ্বাসে বেশী শ্রদ্ধা রাখা উচিত।

“মস্তিষ্কের দৌর্বল্য, জ্বর-কফাদি রোগ বা শারীরিক অবসন্নতা বশতঃ কখনো কখনো শ্বাসে প্রশ্বাসে নামজপ কষ্টকর হইতে পারে। এইরূপ সময়ে মালা-জপই করিবে। শ্বাসে যেই নাম জপ কর, মালাতেও সেই নামই জপিবে। কাহারও রোগমুক্তি, পারলৌকিক কল্যাণ বা সান্ত্বনার উদ্দেশ্যে যদি সংখ্যা রাখিয়া নির্দিষ্ট পরিমাণ জপ কখনো সকাম ভাবে করিতে চাহ, তবে তখন মালা জপ করিতে পার। রুদ্রাক্ষ, তুলসী প্রভৃতি মালায় বিভিন্নতা সাম্প্রদায়িক

প্রশস্ততা মাত্র। অথগুণ যদি মালাদি ধারণ করিতে চাহেন, তবে তাঁহারা যে কোনও মালা ধারণ বা জপ করিতে পারেন।

“কণ্ঠ মালাদি ধারণের প্রকৃত উপযোগিতা এই যে, ঈশ্বরকে মনে আনার ইহারা সহায়ক। মালায় হাত লাগিলে বা তিলকে দৃষ্টি পড়িলে তাঁর কথা মনে হইবে। নিঃশ্বাস প্রশ্বাসই অথগুকে নিয়ত পরমেশ্বরের কথা মনে করাইয়া দেয়, এজন্য অথগুকে মালা-তিলকাদি ধারণ করিতে হয় না। তবে সাম্প্রদায়িক পরিচয় দিবার জন্যও মালা-তিলক ধারণের একটা রীতি দেখা যায়। এরূপ রীতিকে সাবিকতা-বহির্ভূত মনে করি। নিজ সম্প্রদায়ের মানুষ চিনিয়া তার সাথে স্বকীয় ভাবের অনুযায়ী সদালাপ করিবার জন্য বা স্বসম্প্রদায়ের নিকট নিজ সাধন-মার্গের পরিচয় বিনা ক্রেশে দিয়া স্বীয় আত্মাদিত প্রেমরস একভাবে ভাবুকের নিকট পরিবেশন করিবার প্রয়োজনে মালা-তিলক ধারণ অনেকে সমর্থন করেন। কিন্তু ভিতরে প্রেমধন সঞ্চিত হইলে কি বাবা সাইন-বোর্ডের কোনও দরকার হয়? শাস্ত্রে মালা-তিলকাদি ধারণের যথেষ্ট প্রশংসা দেখা যায়, কিন্তু সাম্প্রদায়িকভাবে ঐক্যের বীর্ধ্যকে উদ্বোধিত করা উহার উদ্দেশ্য বলিয়া মনে হয়। এজন্যই তুলসী-মালাধারী রুদ্রাক্ষধারীকে অপছন্দ করেন। অথগুর দৃষ্টি সকল সাম্প্রদায়িক চিহ্নের প্রতি সমান প্রদর্শিত জানিবে।

“তোমার যখন ঈশ্বর-চিন্তার সহায়ক হইবে, তখন তুমি স্বেচ্ছামত মালা-তিলকাদি ধারণ করিতে পার। নতুবা উহা কপটতা হইবে। মালা, তিলক, দীর্ঘকেশ বা জটাছুটে ধর্ম নাই, আবার আছেও। কাহারো পক্ষে ইহারা নিয়ত সাধনের স্মারক, ইষ্টনিষ্ঠাবর্দ্ধক। এস্থলে ইহারা ধর্মেরই অঙ্গ। কাহারো পক্ষে ইহারা বৃথা ভার মাত্র,—এই স্থলে সম্যক্ বর্জনীয়।

### নামজপ আধুনিক আবিষ্কার নহে

—“প্রাচীন কালে মূনি-ঋষিগণ ত্রাস-প্রাণায়ামের দ্বারা ভগবৎপ্রাপ্ত হইতেন”—এই ধারণা ভুল। ত্রাস-প্রাণায়াম নাম-সাধনার আবিস্কৃত্য বিধান করিত মাত্র। বাম্বিকী কলিযুগের ব্যক্তি নন, বা তিনি ত্রিগৌরাক্ষ মহাপ্রভুর পরবর্তীও নহেন।



তিনি রামনাম জপিয়াই পরিভ্রাণ পাইয়াছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধ। সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার ধ্যানে দেখিতে পাই, তিনি অক্ষয়ুত্র লইয়া পরমাত্মার নাম জপিতেছেন। গায়ত্রীর উপাসনা বিখ্যাত বৈষ্ণবাচার্য্যদের আবির্ভাবের বহু লক্ষ বৎসর পূর্বেই প্রবর্তিত হইয়াছে। সেই উপাসনা-পদ্ধতিতে প্রাতঃগায়ত্রী ব্রহ্মাণীকে হংসাসনে উপবিষ্টা হইয়া নাম জপিতে দেখা যাইতেছে। সূতরাং নাম জপ মহাপ্রভুরই প্রবর্তন, একথা সত্য নহে। বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র প্রভৃতি মুনিরা নাম জপ করিতেন। তার এক মন্ত বড় প্রমাণ বৈদিক সন্ধ্যাবিধির মধ্যেই রহিয়াছে। বৈদিক সন্ধ্যার আপোমার্জন, অঘমর্ষণ, প্রাণায়াম, শাপোদ্ধার, জপ ও জপ-সমর্পণ প্রভৃতি কতকগুলি অঙ্গ আছে। তন্মধ্যে যে ব্যক্তি অপর অঙ্গ করিতে অসমর্থ, তাহাকে একমাত্র জপটুকু করিতে উপদেশ দেওয়া আছে। মেঘনার পূর্ব-পাড়ের ব্রাহ্মণগণ আজও বৈদিক ত্রিসন্ধ্যায় জপটুকুই করেন, বিক্রমপুর, কোটালিপাড়া, আর ভট্টপল্লীর ব্রাহ্মণেরা সকল অঙ্গ সহিত সন্ধ্যা করেন। পূর্ণিমা, অমাবস্যা প্রভৃতি কতিপয় তিথিতে সন্ধ্যা বাদ থাকে। সেই দিনও সকল অঙ্গ বাদ দিয়া শুধু গায়ত্রী জপের বিধান আছে। এতদ্ব্যতীত আরও প্রমাণ এই যে, শ্রীগোবিন্দদেবের আবির্ভাবের অন্ততঃ দুই তিন হাজার বৎসর পূর্বেও তাত্ত্বিক সাধন-পথেও দেখা যায়,— জপাং সিদ্ধি, জপাং সিদ্ধি, জপাং সিদ্ধি ন সংশয়ঃ, ইহাই মূল কথা। অঙ্গগ্রাস, করগ্রাস, আসন-শুদ্ধি, ভূতশুদ্ধি, ভূতাপসারণ প্রভৃতির পরে সারাংসার ‘নাম জপ।’ যে তাত্ত্বিক সাধক এত সব গ্রাস, শুদ্ধি করিতে সময় পায় না, তার পক্ষে শুধু জপই শাস্ত্রোপদেশ। স্বাহারা শাস্ত্রজ্ঞ দীক্ষাদাতা, তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারিবে, বৈষ্ণবদের দীক্ষাদিও তন্ত্রোক্ত-বিধানে হইয়া আসিতেছে। তন্ত্রের এতই মান। এই তন্ত্র ‘নামজপকে’ একমাত্র অবলম্বনীয় বলিয়াছেন।

### গ্রাস

“তৎপরে আরও একটা বিষয় দেখিতে হইবে, গ্রাস কাহাকে বলে। দৈহিক ও মানসিক ভেদে গ্রাস দ্বিবিধ। ‘মানসিক গ্রাস’ মানে ‘নিজেকে তাঁর কার্য্যে

শ্রুত করা। তাঁর কার্যে শ্রুত করার মানসিক চিন্তাকে intensify করিবার জন্য দৈহিক প্রক্রিয়ার দরকার বলিয়া কেহ কেহ মনে করিয়াছেন। তাই তাঁহারা শরীরের এক এক অঙ্গে মনঃস্থির করিয়া, “ইহা তাঁহার কাজে লাগুক” এইরূপ ভাবিবার সঙ্গে সঙ্গে সেই অঙ্গ স্পর্শ করিতেন। কোনও পৌরোহিত্য-গ্রন্থে গ্রাসের মন্ত্রগুলি দেখিও এবং শাস্ত্রজ্ঞ পুরোহিতের পূজাকালে অঙ্গগ্রাস ও করগ্রাস দেখিও, তাহা হইলে বুঝিতে পারিবে, ইহা সত্যই কঠিন কিনা এবং অত্যন্ত সময়সাপেক্ষ কিনা। যাহারা বলেন গ্রাস কঠিন, বা গ্রাসে প্রাণ যাইবার সম্ভাবনা আছে, তাঁহারা গ্রাস কি জানেন না এবং নিজ নিজ অজ্ঞতা দ্বারা অন্তকে প্রবঞ্চিত করিতে চাহেন মাত্র। সর্বদা হরিনামের তিলক কাটিতে যতটুকু সময় লাগে, গ্রাস করিতে তার চেয়ে বেশী সময় লাগে না। করগ্রাস করিতে অর্ধ মিনিট আর অঙ্গগ্রাস করিতে এক মিনিট সময় লাগে, এবং সর্বদা কৃষ্ণনামের তিলক কাটিবার পশ্চাতে যে মঙ্গলময় উদ্দেশ্য রহিয়াছে, করগ্রাস ও অঙ্গগ্রাসের পশ্চাতেও তাহাই রহিয়াছে। অতএব তিলক-কাটিবার প্রথাকে বড় পায় দিবার জন্য অঙ্গগ্রাস ও করগ্রাসের নামে বৃথা অপবাদ রটনা অযৌক্তিক মনে করি। অবশ্য, অথগুরা গ্রাস করেন না, কারণ, গ্রাসের যে স্বফল, তাহা তাঁহারা ‘পরিভ্রমণ’ প্রক্রিয়ার দ্বারা বদ্ধিততররূপেই প্রাপ্ত হন।

### কলিজীবের প্রাণায়াম

“তৎপরের বিষয় প্রাণায়াম। প্রাণায়াম এক প্রকারের নহে, বাহ্যন্তর হাজার প্রকারের। তন্মধ্যে বর্তমান সময়ে এক শতের অধিক প্রচলিতই নাই। বড় বড় যোগীরা ত্রিশ পঁয়ত্রিশটি জানেন, বাকীগুলি নিম্প্রয়োজনীয় বোধে শিক্ষা করেন নাই বা চর্চা করেন না। সকল প্রাণায়াম স্কর নহে, এমন কি সত্যযুগেও সবগুলি সহজ বিবেচিত হইত না। কিন্তু প্রাণায়ামেরও এমন কৌশল আছে, যাহা কঠিন নহে, যাহাতে ভুল হইতে পারে না, যাহা সহজেই শিখা যায়, যাহা স্বল্পায়ু জীবের পক্ষেও উপযোগী। তাহাই অঙ্গপা-সাধন বা শ্বাসে প্রশ্বাসে নামজপ। স্বাভাবিক শ্বাসে ও স্বাভাবিক প্রশ্বাসে নাম জপিতে জপিতে প্রয়োজন হইলে বায়ুর দৈর্ঘ্য আপনি হইবে বা বায়ুর স্থিরতা আপনি

আসিবে। যাঁহারা বলেন যে কলিযুগে প্রাণায়াম চলে না, তাঁহাদের ভাবিয়া দেখা উচিত যে, ভারতবর্ষের বিশ লক্ষ কবীরপন্থী, আট লক্ষ নানকপন্থী, পঞ্চাশ লক্ষ নাথপন্থী, প্রায় দুই কোড় রামায়ণ ও তুলসীরামী, এক লক্ষ দাছুপন্থী, পঞ্চাশ লক্ষ নাগাপন্থী, এবং প্রায় পাঁচ ছয় কোড় অন্যান্য পন্থীরা স্বাসে-প্রশ্বাসে নামজপ আজও করিতেছেন। এই কলিযুগেই করিতেছেন। এমন কি, স্বাসে-প্রশ্বাসে নামজপ যদি শ্রীগৌরানন্দের মতের বিরোধী হইত, তাহা হইলে নিত্যানন্দ অবধূত ও তংপুত্র বীরভদ্র স্বাসে-প্রশ্বাসে নামজপ উপদেশ করিতেন না এবং চৈতন্য-দেবের পরবর্ত্তী বৈষ্ণবগণ সহজিয়া-মত নামে প্রচার করিয়া স্বাসে-প্রশ্বাসে নামজপ করিতেন না। সহজায়তে, জন্মনা সহ জায়তে, —জন্মের সঙ্গেই জাত হয় বলিয়া স্বাসে-প্রশ্বাসে নাম-সাধনের অপর এক নাম সহজ-সাধন। চণ্ডীদাস ও অপরাপর বৈষ্ণব মহাত্মার লেখায় যতস্থানে ‘সহজ’ কথা দেখিবে,—জানিবে স্বাস-প্রশ্বাসে নাম-সাধনের কথাই বলা হইতেছে। এই গূঢ়তত্ত্ব যে জানে না, সে বৈষ্ণব বলিয়া পরিচয় দিলেও বৈষ্ণব-সাহিত্যের বা গূঢ় বৈষ্ণব-সাধনের কিছুই জানে না বলিয়া বুঝিবে। কঠাভজা, বাউল, আলোয়ালী, নেড়ানেড়ী প্রভৃতি যত বৈষ্ণব নামে খ্যাত সাধক-সম্প্রদায় আছে, সর্বত্র সাধন হইতেছে স্বাসে ও প্রশ্বাসে। উল্লিখিত পন্থীদের ব্যক্তিগত আচরণে হয়ত দোষ-ত্রুটি থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদের আসল সাধনটুকু স্বাস-প্রশ্বাস লইয়া। এক শ্রেণীর গুরুদেবেরা বৎসর বৎসর পল্লীতে পল্লীতে শিক্ষামন্ত্র বিতরণ করিতে আসিয়া থাকেন। মন্ত্রটী হইতেছে,—হংসঃ। এই মন্ত্রও স্বাসে ও প্রশ্বাসেই জপিতে হয়। তন্ত্রগ্রন্থ দেখিলেই বুঝিবে।

—“‘প্রাণায়াম’ বলিতে বিদ্যুটে রকমের একটা জানোয়ার মনে করিতে হইবে, তাহা নহে। স্বাস-প্রশ্বাসকে যে-কোনও রকমের একটা শৃঙ্খলার মধ্যে নিয়া ফেলিলেই তাহা প্রাণায়াম হইল।

### উচ্চকীর্তন ও নামজপ

“মহাপ্রভু শ্রীগৌরানন্দ নাম-কীর্তনের দ্বারা জীবের মুক্তি বিধান করিতে চাহিয়াছেন, ইহা সত্য। তিনি নিজেই ত্রিসত্য করিয়া বলিয়া গিয়াছেন,—

হরেনাম হরেনাম হরেনামৈব কেবলম্, কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব  
গতিরগুণা। কিন্তু নামই একমাত্র গতি বলিলে ইহা বুঝা যায় না যে, নামজপ  
বর্জনীয় এবং উচ্চরব করিয়া নামকীর্তনই একমাত্র করণীয়। যদি উচ্চকীর্তনেই  
সব হইত, তবে বৈষ্ণবধর্মপ্রচারকারী কীর্তনীয়া বাবাজী মহাশয়েরা আবার  
পৃথক্ নামজপে বসেন কেন? মৃদঙ্গ ও করতাল অঙ্কিত থাকিতে মালা-ঝোলার  
বোঝা বহন করেন কেন? ইহা হইতেই বুঝিতে পারিবে, কোন্ সাধন  
শ্রীগোরাঙ্গদেবের অধিকতর অভিপ্রেত ছিল। বস্তুতঃ, নাম-কীর্তন বস্তুটা  
ধর্মপ্রচারের অঙ্গ-স্বরূপ। কীর্তন বস্তুটা সাধনের সহায়ক, সাধনের কচিবর্দ্ধক  
এবং অসাধককে হরিনামের প্রতি আকৃষ্ট করিবার অব্যর্থ ঔষধ। কিন্তু জপই  
সাধনের মুখ্য অঙ্গ। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের দ্বায় মহাপুরুষেরা কীর্তনকে  
প্রচারের অঙ্গস্বরূপই গ্রহণ করিয়াছিলেন।

পরহিত তরে কর নাম সকীর্তন,

আত্মহিত তরে জপ অন্তরঙ্গ ধন।

### উচ্চকীর্তন ও বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী

“বিজয় গোস্বামী মহাশয় নাম-সাধনকেই জীবের উদ্ধারের একমাত্র উপায়  
বলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু বাবা ‘শ্রীশ্রীসদগুরুসঙ্গ’ গ্রন্থ পড়িলেই দেখিতে পাইবে,  
শ্বাসে-প্রশ্বাসে নামজপ কথাটার উপরেই তাঁর সমস্ত জোর। চীৎকার করিয়া  
শ্বাসে-প্রশ্বাসে জপ চলে না! নামে আত্মাহীন অজ্ঞান জীবকে ভগবানের  
পানে টানিয়া আনিবার জ্ঞাতি তিনি দোদীপ্ত বিক্রমে কীর্তন করিয়াছেন, কখনো  
ভক্তরাজ হুতুমানের দ্বায়, কখনো মহারুদ্ধ শিবের দ্বায়, কখনো ত্রিভঙ্গবক্সিম  
মুরারির দ্বায় মৃদঙ্গের তালে তালে নৃত্য করিয়া হরিনামের পাপহারী হুকারে  
মেদিনী কাঁপাইয়াছেন, কিন্তু আত্ম জীব যখন তাঁর শরণাগত হইয়া পায়ে  
পড়িয়া কঁুদিয়াছে, তখন দিয়াছেন উপদেশ নীরব সাধনার, গোপন জপের।  
কুলদানন্দ ব্রহ্মচারীকে বারংবার তিনি বাক্য-কথন কমাইতে উপদেশ দিয়াছেন,  
নিজে একবৎসর কালের জ্ঞাতি একেবারে মৌনী হইয়া নিরন্তর নাম জপিয়াছেন,  
একবার কোনও কারণে মৌনচ্যুত হইয়া পড়িলে খড়্গের আঘাত করিয়া নিজের

কপাল নিজে কাটাওয়া রক্তগাত করিয়াছেন এবং শিশুমাত্রকেই শ্বাসে-প্রশ্বাসে নাম জপ করিতে বারংবার মিনতি করিয়াছেন। অসম্যগ্‌দর্শী সমালোচকের বৃথা বাচালতায় আসল কথা ভুলিও না বাপধন !

### উচ্চকীর্তন ও প্রভু জগদ্বন্ধু

“আধুনিক বাংলায় ফরিদপুরের শ্রীশ্রীজগদ্বন্ধু-স্বন্দরের আবির্ভাব একটা নিত্যন্ত নগণ্য ঘটনা নহে। প্রভু জগদ্বন্ধুর অমূল্যত্বাদিগের সংখ্যান্বিতা দ্বারা তাঁহার জীবনের মহিমার পরিমাপ করা ভ্রম হইবে। কোনও অলৌকিক অমূল্যত্ব বা তীততও সাধারণ দৃষ্টিতে জগদ্বন্ধু-স্বন্দরের দিকে যে-কেহ তাকাইয়াছে, সেই মুগ্ধ হইয়াছে এবং তাঁহার চরণতলে মাথা নত করিয়াছে। কীর্তন ইহার ব্রহ্মাজ্ঞ ছিল। কীর্তনের তরঙ্গে ইনি ফরিদপুরে প্রেমের বন্যা আনিলেন, কত পাপী পাপ ছাড়িল, কত তাপী তাপ ভুলিল, কত দুঃখী দুঃখ বিস্মৃত হইল। ফরিদপুরের সাঁওতালেরা নামের নেশায় বিভোর হইয়া মদ ছাড়িল, মাহুষ হইল। বিলাতের ‘আবগারী’ নামক পত্রিকা হরিনামের এই মহিমা দেখিয়া ধস্তাধস্ত রব করিয়া উঠিল। কিন্তু হঠাৎ এক দিন প্রভু জগদ্বন্ধু চুপ্ মারিলেন, একাদিক্রমে দ্বাদশ বৎসর নীরব নিম্নম নামের সাধনায় ডুব দিয়া রহিলেন। কীর্তনানন্দের বিপুল সমারোহ দেখিয়া যখন শত সহস্র ভক্তহৃদয় নদীয়া-নাগরের পুনরবতরণ অমূল্য করিতেছিল, ঠিক সেই মুহূর্ত্তে তিনি নীরব তপস্তায় আত্ম-নিমজ্জন করিলেন কেন? কঠোর জ্ঞানী লোকনাথ ব্রহ্মচারী নন, দক্ষিণেশ্বরের মাতৃভক্ত রামকৃষ্ণ নন, গোরক্ষপুরের চিরগম্ভীর গম্ভীরনাথ নন, বাংলার ভক্ত নামে পরিচিত সম্রাটের নিকট যে সকল মহাত্মা জ্ঞানমার্গী, কর্মমার্গী বা ততোধিক বিরক্তিবাজ্রক সংজ্ঞায় অভিহিত এমন কোনও ব্যক্তি নন, পরন্তু প্রেমভক্তির জীবন্ত-মুরতি-স্বরূপ কীর্তনানন্দী জগদ্বন্ধু যখন উচ্চকীর্তনে বিরত হইয়া নিঃশব্দ সাধনায় একদিন ডুব দিলেন, তখন কীর্তনের স্থান, কাল, পাত্র ও প্রয়োজনীয়তার একটা মূল্য-নির্দ্ধারণ বাস্তবিকই খুব সহজ হইয়া পড়িল নন্দেহ নাই।

মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী কি শুধুই বৈষ্ণব ? ১৫৭

মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী কি শুধুই বৈষ্ণব ?

“মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী আগে ব্রহ্মোপাসক ছিলেন, পরে বৈষ্ণব হইলেন, এ সকল কথা খুবই শ্রদ্ধেয় নহে। তিনি আগে যা ছিলেন, পরেও তাহাই হইয়াছেন। তাঁর মত ব্যক্তিকে যে-কোনও সম্প্রদায়ের লোকেরা নিজ সম্প্রদায়ভুক্ত বলিয়া পরিচয় দিতে গৌরব ও প্লাঘা বোধ করিবে, সুতরাং নিজের কোলে ঝোল টানিবার চেষ্টা ত’ বৈষ্ণবদের পক্ষে মোটেই অস্বাভাবিক নয়। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর সম্প্রদায় জানিতে হইলে, ব্রহ্মানন্দ পরমহংসজীর খোজ করিতে হইবে। অথচ ব্রহ্মানন্দজীর খোজ পাওয়ারও কোনও পথ খোলা নাই। তাই তাঁহাকে শুধুই বৈষ্ণব বলিয়া পরিচয় দিবার স্বযোগ হইতেছে। আমি তাঁহাকে শুধুই বৈষ্ণব বলিয়া মনে করি না, কারণ ঐরূপ মনে করিবার ঐতিহাসিক সঙ্গতির অভাব। আমাকে তোমরা কোন সম্প্রদায়-ভুক্ত বলিবে? বৈষ্ণবের সাথে মিলিয়া হরিনাম কীর্ত্তন করি বলিয়া আমি বৈষ্ণব, জ্রীলোক দেখিলে মাতৃ-নামের গান ধরি বলিয়া আমি শাক্ত, যে গৃহে কুলদেবতা শিবপার্বতী বংশান্ত্রক্ৰমে অর্চিত হইয়া আসিয়াছেন, সেই গৃহেই ভূমিষ্ঠ হইয়াছি বলিয়া আমি তান্ত্রিক, নির্দিষ্ট মূর্ত্তিকে প্রতীকরূপে ধরিয়া সাধন করি না বলিয়া আমি ব্রাহ্ম, এক সময়ে বীণ ও মহাম্মদের উপদেশ পালন করিয়াছি বলিয়া আমি খৃষ্টান বা মুসলমান, এরূপ যুক্তি-বিস্তার অস্বচিত হইবে। যে সাধন ও যে ধর্ম বিজয়কৃষ্ণ পরবর্ত্তীকালে ঢাকা গেওয়ারিয়া আশ্রমে বা পূর্বীধামে বসিয়া প্রচার করিয়াছিলেন, ব্রহ্মানন্দ পরমহংসজীর আশ্রয় পাইবার পরে কলিকাতাস্থিত খোদ ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে তার অঙ্গরূপে অবস্থান করিয়া তিনি সেই ধর্ম ও সেই সাধনই প্রচার করিয়াছিলেন। বিজয়কৃষ্ণের যদি কখনো মতের পরিবর্ত্তন ঘটিয়া থাকে, তবে তাহা ব্রহ্মানন্দ পরমহংসজীর আশ্রয় পাইবার পরেই ঘটিয়াছে। অথচ, তাঁহার জীবন-চরিত বলিতেছে যে, তিনি সদগুরুরূপা পাইবার পরে অনেক দিন ব্রাহ্ম-সমাজের অন্তর্ভুক্ত রহিয়া সাধন-প্রচার করিয়াছেন, প্রথমতঃ কলিকাতায়, পরে ঢাকা পূর্ববঙ্গ ব্রাহ্মসমাজে আচাধ্যকরূপে নিজ-সাধন-লব্ধ অমৃত সর্বজনে বিলাইতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং

স্বেচ্ছায় ব্রাহ্মসমাজ ত্যাগ করেন নাই, তৎকালীন ব্রাহ্মদের দ্বারা উক্ত সমাজ হইতে বিভাঙিত হইয়া বাধ্য হইয়াই নিজে পৃথক্ আশ্রম রচনা করিয়াছেন। আকাশ-গঙ্গা পাহাড়ে ব্রহ্মানন্দ পরমহংসজী তাঁকে সাধন-দানের, পরে তিনি কলিকাতায় গেল্লয়া পরিধান করিয়া আসাতে এবং প্রার্থীদিগকে দীক্ষাদান করিতে আরম্ভ করায় ব্রাহ্ম-সমাজের স্বাধীনতা-বাদী ব্যক্তির তাঁহার বিরোধিতা করেন। কারণ, উগ্রপন্থী ব্রাহ্মেরা গৈরিক ও গুরু এই দুইটা জিনিষ পছন্দ করিতেন না। তখন অগত্যা বিজয়কৃষ্ণকে ব্রাহ্মদের সমাজ ত্যাগ করিতে হয়, কিন্তু ঈশ্বরীয় প্রেমের যে আকর্ষণে ব্রাহ্মদের সমাজে ঢুকিয়াছিলেন, ব্রাহ্ম-প্রচারকরূপে পরমাত্মার যে তত্ত্ব তিনি দেশে দেশে দিকে দিকে প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা তিনি পরিত্যাগ করেন নাই। সর্ব্বদা তাঁর সমান অজুরাগ ছিল। তিনি বৃন্দাবন-বাসকালে সকল ধর্ম্মাবলম্বীর চিহ্ন ধারণ করিতেন। এই জন্ত শেষে বৃন্দাবনের মোহান্তেরা তাঁহাকে ‘অবধূত’ বলিয়া আখ্যা দিয়াছিলেন। অবধূত বলে তাঁকে, যিনি কোনও সম্প্রদায়ের নন, অথচ সর্ব্ব-সম্প্রদায়েরই আপন। অপরাপর সকল ধর্ম্মমতের হীনতা প্রতিপাদিত করিয়া যদি বিজয়কৃষ্ণ বৈষ্ণব-মতই গ্রহণ করিয়াছিলেন, তবে তাঁর ললাটে ত্রিপুণ্ড্র, বক্ষে কুদ্রাক্ষ, শিরে জটা, বাহুতে শিব-বলয় শোভা পাইবার কারণ কি হে? বৈষ্ণব-মতকে হেয় করায় কোনো লভা নাই, আর হেয় করিতে চেষ্টা করিলেও বৈষ্ণব-মতের নিজস্ব মহিমাই তাকে সকল অপবাদের উদ্ধে রাখিতে সমর্থ, বৈষ্ণবদের সাধন-পন্থা নিতান্ত তুচ্ছ করিয়া উড়াইয়া দিবার মত খেলো বস্তু নহে। এবং বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর মত ব্যক্তির বৈষ্ণব সম্প্রদায়েরই নিজস্ব জিনিষ হইলে তাহাতে দোষের কিছু দেখি না। কিন্তু গোস্বামীজীর হরিনাম-কীর্ত্তনের রুচি যখন অস্ত্র সম্প্রদায়ের সাধন-পদ্ধতির নিকৃষ্টতা, অসারতা বা অযৌক্তিকতা প্রমাণের জন্ত অস্ত্রায়ভাবে ব্যবহৃত হইবে, তখন তাঁহার জীবনের ইতিহাস পুনরালোচনা অবশ্যসম্ভাবী। গোস্বামীজী একজন বৈষ্ণব ছিলেন, এই কথা বলিয়া ইতি দিলে আর কাহারো কিছু বলিবার থাকে না, কিন্তু তিনি নিরাকার ব্রহ্মবাদকে হেয় জ্ঞান করিয়া বৈষ্ণব হইলেন, এক্ষণ

বিবৃতি সত্যেরই যে বিরোধী। জীবোদ্ধারের প্রয়োজনেই তাঁহাকে বৈষ্ণবের নিকট বৈষ্ণব, শাক্তের নিকটে শাক্ত, শৈবের নিকটে শৈব, রামায়ত্তের নিকটে রামোপাসক সাজিতে হইয়াছিল। আত্মোদ্ধারের প্রয়োজন হইলে তিনি ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে থাকিয়াই, ব্রাহ্মসমাজের দার্শনিক তত্ত্ব মান্ত করিয়াই জন্মকৰ্ম্ম সার্থক করিয়া যাইতে পারিতেন।—আজও এমন বহু মন্ত্রশিষ্য তাঁহার রহিয়া গিয়াছে, বাঁহারা ব্রাহ্মসমাজেরই অন্তর্ভুক্ত, গোস্বামীর শিষ্য হইয়াও ঐ সমাজ পরিত্যাগ করা বা ঐ সমাজের দার্শনিক ভিত্তিকে পরিবর্তিত করার প্রয়োজন উপলব্ধি করেন নাই।

“কুস্ত মেলাতে গোস্বামীজী বৈষ্ণবদের শিবিরের নিকট শিবির করিতেন, ইহা দ্বারাই তাঁকে একটা নির্দিষ্ট সম্প্রদায়ের গণ্ডীভুক্ত করার চেষ্টা অসম্ভব। তিনি অদ্বৈতবংশ-সম্ভূত বলিয়া সহজেই বৈষ্ণবমাত্রেয় আদরের ও প্রীতির পাত্র ছিলেন। তদুপরি কঠোর জ্ঞানচর্চার স্থলে মধুর প্রেমচর্চাই তাঁর মধ্যে প্রস্ফুটিত হইয়াছিল। এজ্ঞ সন্ন্যাসীর চেয়ে, ভাবুক বৈষ্ণবেরা তাঁর প্রতি অধিক আকর্ষণ অহুতব করিতেন। কোনও সাম্প্রদায়িক কারণ তাঁহাকে কুস্ত মেলাতে বৈষ্ণবদের শিবিরের নিকটে শিবির সংস্থাপনে প্ররোচিত করিয়াছিল, এত ছোট তাঁহাকে মনে করিতে ইচ্ছা যায় না। ব্রহ্মানন্দ পরমহংস-জীকে বৈষ্ণব বলিয়া আজ পর্যন্ত কেহ অহুমান করেন নাই, সন্ন্যাসী হওয়াই খুব সম্ভব বলিয়া অনেকে মনে করেন। স্বয়ং মহাপ্রভু এবং আচার্য্য অদ্বৈত স্বপ্নযোগে গোস্বামীজীকে দুইবার দীক্ষাদান করেন, এ কথা প্রসিদ্ধ। ঐ দীক্ষাতেও গোস্বামীজী ব্রাহ্মসমাজ বা ব্রাহ্মমত ত্যাগ করেন নাই। কিন্তু ব্রহ্মানন্দ পরমহংসজীর স্পর্শমাত্র যেন মানুষটার রূপান্তর হইয়া গেল। গুরুবাদ-বিরোধী গোস্বামীজী ব্রহ্মানন্দকে গুরু করিলেন, গুরুদ্বা-বিরোধী গোস্বামীজী সন্ন্যাসীর বেশ গেকুয়া ধরিলেন। এই ঘটনা হইতে তাঁহাকে বৈষ্ণব গোস্বামীদের চাইতেও সন্ন্যাসীদের অধিক নিকটতর বলিয়া মনে হয়।

“বাংলার কয়েকটা বিরাট পুরুষ গোস্বামীজীর শিষ্য,—অম্বিনীকুমার দত্ত, ঐবিনচন্দ্র পাল, মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা ও কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী। এই চারি-



জনের ধর্মমত ও সাধন-পন্থা চারি প্রকার। ইহা হইতেই বুঝা যায়, গোস্বামীজী নির্দিষ্ট সম্প্রদায়ের গণ্ডীর মধ্যে ছিলেন না। গণ্ডীর মধ্যে থাকিলে চারিজন একমতানুযায়ী হইতেন। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় শিষ্যদিগকে কি কি মন্ত্র দিতেন, তাহা আমি জানি, সুতরাং এই বিষয়ে আমার কথা প্রামাণ্য।

“বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীজীর সহিত যখন শেষ জীবনে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দেখা হয়, তখনকার আলাপ-আলোচনা অমৃতলাল গুপ্তের গ্রন্থে পাঠ করিলে এই বিষয়ে নিঃসংশয় হইতে পারিবে।

### অখণ্ডেরা কোন্ সম্প্রদায়ভুক্ত

“অখণ্ডেরা শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব প্রভৃতি কোনও সাম্প্রদায়িক গণ্ডীর ভিতর আবদ্ধ নন। তাঁরা নাম করেন এবং নামের সাহায্যে নিজ নিজ ইষ্টের ভজন করেন। নামই তাঁদের পরম অবলম্বন, নাম করিতে করিতে নামই তাঁদের বলিয়া দেয় কোন্ মুক্তি ধোয় এবং কে ইষ্ট ?

### সমালোচনায় টলিও না

“পল্লীবাসী বৈষ্ণব নামে পরিচিত ভক্তদের সমালোচনায় বাবা নিজ সাধনে অবিশ্বাসী হইও না। তত্ত্ব জানিয়া যে নিন্দা করে, সে সামঞ্জস্যের পথও দেখাইয়া দেয়, তার নিন্দায় সাধন-নিষ্ঠা কমে না ; সুতরাং ঐ নিন্দাকে নিন্দা বলাই অসুচিত। তত্ত্ব না জানিয়া যে নিন্দা করে, সে সামঞ্জস্যের পথ ধরাইয়া দিতে পারে না, গুরুতে, ইষ্টে ও সাধকে কেবলি দ্বিধা-দ্বন্দ্ব-সংশয়ের সৃষ্টি করে। অমৃত যদি পাইতে চাও, সমালোচনার প্রতি উদাসীন থাকিয়া বীরবিক্রমে সাধন করিয়া যাও। নিজে কে কোনও একটা দলভুক্ত বলিয়া যতক্ষণ পরিচয় না দিতেছ, ততক্ষণ প্রত্যেক দলই নিজ কোলে কোল টানিবার জন্য বিরুদ্ধ-ভাবে রসনা-তাড়ন করিবে। কিন্তু সাধক কি তাহাতে টলিবে? সাধারণ বৈষ্ণবেরা এমন অনেক কাহিনী বলেন, যাহা ইতিহাস-সম্মত নয়। সেই সব কাহিনীর ভিত্তিতে যুক্তিজাল ছড়াইলেই তুমি স্বমত ও স্বপথ পরিত্যাগ করিয়া যাইবে? বলা হইয়া থাকে, রূপ গোস্বামীর সহিত শ্রীবৃন্দাবনে মীরা বাঈএর সাক্ষাৎ ঘটিত এক গল্প। অখচ ইতিহাস বলিবে, মীরা বাঈএর যখন অন্তর্ধান

হয়, তারও পাঁচ সাত বৎসর পরে রূপ গোস্বামীর হয় জন্ম। বলা হইয়া থাকে, রামানুজ স্বামীর সহিত তর্কে শঙ্করাচার্য্য পরাজিত হইয়াছিলেন। অথচ, ইতিহাস বলে, শঙ্করের জন্ম রামানুজের আবির্ভাবের শত দুই বৎসর আগে এবং শঙ্কর মাত্র বত্রিশ বৎসরকাল জীবিত ছিলেন। বলা হইয়া থাকে, আকবর বাদশাহ মীরা বাঈকে 'দেখিতে' গিয়াছিলেন,—অথচ আকবরের পিতা হুমায়ূনেরই তখন বয়স আট নয় বৎসর মাত্র। \* \* \*  
তোমাদের সাধন যে কি বস্তু তাহা অপরকে বলিতে যাওয়ার প্রয়োজন কি? বাহ্যতঃ সকলের সঙ্গে মিলিয়া প্রেমানন্দে কীর্ত্তনাদি কর, নিভূতে নিজের গুরুদত্ত সাধন চালাও। বৈষ্ণবদের নিন্দা করিও না, নিন্দা মহাপাপ, কিন্তু তাহাদের কেহ তোমার সাধনকে নিন্দা করিলে উপেক্ষা কর এবং অধিকতর যত্নে নিভূতে নিজ গুরুদত্ত সাধন চালাও। সাধনবস্তু বাহিরে প্রচার করিবে কেন? অত্নকে সমালোচনার স্ত্রযোগই বা দিবে কেন? তোমার সাধন 'শুক' কিনা, নিজে সাধন করিয়া দেখ। কুলদানন্দ ব্রহ্মচারীকে দেখ। মহাপুরুষদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ কর। সামান্য গ্রাম্যালোকের কথায় কেন বিচলিত হইবে?

### ভারতে সম্প্রদায়-বিস্তারের গূঢ় রহস্য

\*ভারতে কি ভাবে কি ভাবে এক একটা সম্প্রদায় বিস্তারিত হইয়াছে, জান বাবা? এক একজন মহাপুরুষ ঈশ্বর-দত্ত চাপরাশ লইয়া আসিয়াছেন, অমনি নির্কিচারে মানুষ তাঁর শিষ্য হইয়াছে। যে শিষ্য হইয়াছে, সে নির্কিচারে গুরুবাক্য পালন করিয়াছে, নিজের সমস্ত অতীত রুচি ও বিগতের সংস্কার একেবারে বিস্মৃত হইয়া। কিছুদিন আগে বাবা ভোলা গিরি দেশ মাতাইলেন, সম্প্রতি বাবা সন্তদাসের সেই অবস্থা। ভোলাগিরির শিষ্যেরা নির্কিচারে শিবপূজা ধরিলেন, সন্তদাসের শিষ্যেরা, কৃষ্ণপূজা নহে, নির্কিচারে বিষ্ণুপূজা ধরিতেছেন। এইভাবেই ভ্রূজগতে যখন যেমন প্রয়োজন, সদগুরুর আবির্ভাব হইতেছে এবং লোকে কৃপা পাইয়া তাঁর পথ ধরিতেছে। \* \* \*

এই পত্রখানা গ্রামের সকল অথও যুবকদের নিয়া পড়িও এবং আলোচনা

করিও। অপরাপর সম্প্রদায়ের প্রতি তোমাদের যেন শ্রদ্ধা না কমে। সকলকে ভালবাসিও। সকলের সহিত মিশিও। সকলকে প্রেম দিও। সকলের কাছে ভক্তি শিক্ষা করিও। কিন্তু যাই কর, নিজ সাধনধর্মের অটল অচল থাকিয়া। আশীর্বাদ করি, তোমাদের ইষ্টনিষ্ঠা বর্দ্ধিত হোক। ইতি আশীর্বাদক—স্বরূপানন্দ।

রহিমপুর আশ্রম

৩রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

### যথার্থ সন্তান

বিগত ৫১৬ দিন ধরিয়া শ্রীশ্রীবাবা আশ্রমের কৃষিকার্যে অত্যন্ত ব্যস্ত আছেন। নানাদেশ হইতে বিবিধ শাকসব্জীর বীজ আনিয়া রোপণ করা হইতেছে। উদ্দেশ্য—পুনরায় বীজোৎপাদন করিয়া দরিদ্র কৃষকদিগকে বিনামূল্যে বিতরণ করা। মাটি কাটার ধুম চলিয়াছে। কোদাল দিয়া কাজ করিতে করিতে শ্রীশ্রীবাবার হস্তে একটা ফোন্স পড়িয়াছে। গ্রামবাসী ভক্ত যুবক শ্রীমান যোগেন্দ্র সাহা জোর করিয়া শ্রীশ্রীবাবার হাত হইতে কোদালী কাড়িয়া লইয়া কাজ আরম্ভ করিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—পুত্র চায় লোকে এরই জন্ত। আমার আরক্স কর্ম নিজ হাতে স্বেচ্ছায় যে তুলে নেয়, সেই আমার যথার্থ সন্তান, দিন রাত “বাবা” “বাবা” বলে যারা কাণ ঝালাপালা করে, তারা কেউ পুত্রও নয়, কন্যাও নয়।

যোগেন্দ্র খুব লজ্জিত হইলেন এবং প্রবল বিক্রম-সহকারে কোদাল চালাইতে লাগিলেন।

### পরমহংসদের শারীরিক শ্রমের দরকার কি ?

নবীপুর গ্রাম হইতে জনৈক বৃদ্ধ ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া শ্রীশ্রীবাবার এই কঠোর শারীরিক শ্রমচর্চা দেখিতেছিলেন। তিনি প্রশ্ন করিলেন,—পরমহংসদের শারীরিক শ্রমের দরকার কি ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—লোকহিতার্থে যখন যা দরকার, তখন তাই কষ্টে

হবে। রোগীর শিয়রে ব'সে পাখার বাতাস কল্লেই তার সম্যক্ সেবা করা হ'ল না, সময়ে তার গু-ও ফেলতে হয়।

**গৃহীর প্রতি সম্ম্যাসীর দান, বাক্য নহে—সৃক্ষ্ম চিন্তা**

কিছুক্ষণ পরেই শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার পোদ্দার আসিয়া করঘোড়ে নিবেদন করিলেন, শ্রীশ্রীবাবাকে একবার তাঁহার ভবনে পদধূলি দিতে হইবে। শ্রীশ্রীবাবা প্রার্থনা রাখিলেন।

অশ্বিনীবাবুর বাড়ীতে আসিয়া শ্রীশ্রীবাবা চুপ্ করিয়া বসিয়া রহিলেন। একজন প্রশ্ন করিল,—বাবা, কথা বলছেন না কেন? আরও ত কথা শুনতেই অভিলাষী।

আরও কিয়ৎকাল মৌনী রহিয়া শ্রীশ্রীবাবা মুহু হাসিয়া বলিলেন,—গৃহীর ঘরে এসে তাকে কিছু দান ক'রে যাওয়া উচিত। সংকথা যদি কেউ দান করেন, তবে ভালই। কিন্তু সংকথা ব'লে যা' দান করা যায়, একাগ্রমনে সংচিন্তা ক'রে তার চেয়ে বেশী দান করা সম্ভব। সাধু-সন্ত ঘরে এলে খুব কতকগুলি কথা বলার জগ্গ তাকে উৎপীড়ন ক'রো না। যার একটা কথা পালতে পারলে জীবন ধন হ'তে পারে, তার কাছ থেকে একশ'টা কথা আদায় করায় লাভ কি? তার চেয়ে বাবা চুপ্চাপ্ তিনি এক-আধ ঘণ্টা ব'সে তোমার ঘরে নামজপ ক'রে যান, যাতে স্থায়ী কল্যাণ হবে।

**ধ্যানাবস্থায় বাণী**

সাক্ষ্য উপাসনার পরে আশ্রমী জনৈক ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন,—জপ কত্রে বসলে অনেক সময়ে বাণী শুনা যায়। এগুলি কি?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—প্রথম সময়ে যে সব বাণী সাধকের কাণে আসে, প্রায়শই সেগুলি তার পূর্ব-সংস্কারের রূপ। এতদিন মনের ভিতরে প্রচ্ছন্ন হ'য়ে বাস কচ্ছিল, এখন ধ্যানকালীন মানসিক স্বচ্ছতার স্বযোগ পেয়ে আত্ম-প্রকাশ করেছে। জলে ফিটকিরি দেবার আগে বুঝা যায় না যে, তার মধ্যে নয়লা কি পরিমাণ আছে। ধ্যানজপ অভ্যাস আরম্ভ করার আগেও তেমন ঠিক পাওয়া যায় না যে মনের মধ্যে ক্রেদপঙ্ক কি পরিমাণ রয়েছে। ফিটকিরি

প্রয়োগের পরেই জল থেকে আস্তে আস্তে তার মলটা পৃথক্ হ'তে থাকে, তখন জলের দিকে তাকালে ঘুণায় বমনোদ্বেগ হ'তে চায়। ধ্যানজপের অভ্যাস আরম্ভ কল্পেও তেমনি মন থেকে তার পূর্বসংস্কারগুলি, চিন্তামালিগুণ্ডলি আস্তে আস্তে পৃথক্ হ'তে আরম্ভ করে, তখন মনটার বীভৎসতা, রুচির জঘন্যতা নগ্নমূর্তিতে প্রকাশ হ'য়ে পড়ে।

কৌতূহলী প্রশ্নকর্তা বলিলেন,—তা'হ'লে ত' ধ্যানজপ ছেড়ে দেওয়াই ঠিক্ !

শ্রীশ্রীবাবা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—বটেই ত ! ফিটকিরির ক্রিয়া জলের উপর যখন আরম্ভ হ'য়েছে, তখন জলের প্রচ্ছন্ন মলিনতা প্রকাশ হ'য়ে পড়ে ব'লে তুমি তখন তখনি জলের কলসী আঁতাকুড়ে ফেলে দিতে চাও ? বুद्धির ঢেঁকী আর কি ! মনের প্রচ্ছন্ন পাপ যখন ধরা প'ড়ে গেল, তখনই ত আরো জোবুসে ধ্যানজপে লেগে পড়া উচিত। তাতে ক্রমে ময়লাগুলির শক্তি লোপ পায়, মন সম্পূর্ণ নির্মল হয়। এই নির্মল অবস্থাতে সাধক যত বাণী শুনতে পায়, সব হয় অভ্রান্ত, নিতুল।

### বিবাহের আধ্যাত্মিক অর্থ

আশ্রমের প্রতিবাসী একটি যুবক প্রায়ই রাত্রি হইলে নিরিবিবি বলিয়া শ্রীশ্রীবাবার সহিত আলাপ করেন। রাত্রের আহাৰ সারিয়া তিনি আসেন, শ্রীশ্রীবাবার বিশ্রামের সময় হইলে চলিয়া যান। সম্প্রতি তাঁহার বিবাহের আলাপ চলিতেছে। বিবাহ করিবেন কি না করিবেন, তদ্বিষয়ে শ্রীশ্রীবাবার উপদেশ চাহিলে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বিয়ে করুবি বৈকি ! ছু'নিয়ার সবাই মিলে যদি সন্ন্যাসী হ'য়ে যায়, তবে সৃষ্টি রাখ'বে কারা ?

প্রশ্নকর্তা বিনয়ের সহিত বলিলেন যে শ্রীশ্রীবাবা নিত্যন্ত প্রচলিত একটা সাধারণ যুক্তি দিতেছেন, যে যুক্তিটাকে শ্রীশ্রীবাবাই শতবার শতস্থানে অকাট্য বাক্যবাণে খণ্ড খণ্ড করিয়াছেন।

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—বিয়ে করুবি, সৃষ্টি রাখ'বার জন্তও নয়, সৃষ্টিকে জগৎ থেকে তুলে দেবার জন্তও নয়, জীবের সাথে ভগবানের যে প্রেম,

সেই প্রেমকে সসীম বাহুবন্ধনের মধ্য দিয়ে স্পর্শ করবার জন্ত, সসীম ইন্দ্রিয়ের মধ্য দিয়েই আত্মদান করবার জন্ত। স্বামী স্ত্রীকে ভালবাসে, এ ভালবাসা সসীম, কিন্তু মন্দ জিনিষ এটা কিছু নয়। অসীম ভগবানকে যে বস্তু দিলে জীবের পরমাশান্তি, ঠিক সেই বস্তুই সসীম একটা বিগ্রহে দিচ্ছ ব'লে শান্তিটা পূরাপূরি পাও না, সেই শান্তিটাকে পূরাপূরি পাবার জন্তই ত স্বামী বা স্ত্রীরূপে একটা বিগ্রহ অবলম্বন ক'রে চলার কৌশল আবিস্কৃত হ'ল, জীব বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হ'ল।

### বিবাহিত জীবনের সপ্ত দশা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অবশ্য বিবাহিত জীবনের সাতটা ভিন্ন ভিন্ন দশা আছে। প্রথম দশায় একে অপরের অপরিচিত, প্রতিদিন একটু একটু ক'রে পরিচয় হচ্ছে, একটু ক'রে প্রীতি বাড়ছে, কিন্তু একের ভিতরে অপরকে ঘোল আনা নিমজ্জিত ক'রে দেবার প্রেরণা আসে নাই, অথবা প্রেরণা এলেও সঙ্কোচের বাধা কাটে নাই, একজনের উপর আর একজন সম্যক নির্ভর কতে পাচ্ছে না, এবং উভয়েরই স্ত্রী বা স্বামী ব্যতীত অণু ভালবাসার বস্তু আছে, তাদের টান, তাদের আকর্ষণকে তুচ্ছ ক'রে একজন অপর জনকে ভালবাসতেও যেন অপ্রতিভ। এই অবস্থাটার নাম সশঙ্ক দশা। ক্রমে এই সঙ্কোচের ভাব কেটে গেল, উভয়ের ভাবের বিনিময় চলতে লাগল, একজনকে আর একজনের বড় মিঠে ব'লে বোধ হ'তে আরম্ভ করল, কোনো কারণকে আশ্রয় ক'রে এই ভাল লাগা নয়, অকারণে একজনকে আর একজনের ভাল লাগে, একবার দেখলে বা একবার একটা কথা শুনলে সে ভালোলাগার ভাবটা যেন মদের নেশার মত অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত মনকে বিমিয়ে রেখে দেয়, বিচার কতে ইচ্ছা করে না এই ভালো সত্যিই ভালো কিনা,—এই অবস্থার নাম মুহূমান দশা। তারপরে আসে উদ্ধাম আকুলতা, না পেলে বাঁচ না, লোক-বাধায় কি আসে যায়, লোকনিন্দা চুলায় যাক, তোমার প্রিয়কে নিয়ে তুমি থাকবে, দিন রাত থাকবে, প্রিয় বা প্রিয়া যদি বাহ্যপাশ ছেঁড়ে যেতে চায়, জোর ক'রে তাকে ধ'রে রাখবে, তোমার স্থপ্ত সহস্র লালসা এখন জাগ্রত, উত্তেজিত,

তুমি ভোক্তারূপে অবিরাম সিংহ-গর্জন ক'রে ক'রে বিবেকের বাণীকে তলিয়ে দিচ্ছ, আইন-কানূনের তুমি বশীভূত নও। এই অবস্থার নাম উন্মাদিত দশা। এর পরে এল উচ্ছৃঙ্খলতার ফল-চিন্তা, ক্ষণিক ভোগের পরে কি থাকে, ক্ষণিক স্ব্থের স্থায়ী কোন্ ফল, ক্ষণিক তৃপ্তির কোথায় সার্থকতা,—তার হিসাব, তার নিকাশ, তা'র চুলচেরা বিচার অবিরাম চলতে থাকে। এই অবস্থার নাম বিচারিত দশা। অন্তরে অন্তরে বিচার-বিতর্ক যখন একটা হৃদিস্ খুঁজে পেয়েছে, তখন আসে একটা বিতৃষ্ণা, বিদ্বেষ বা বিরক্তি, যা মুখে প্রকাশ কর না, কিন্তু কার্যতঃ তোমাকে তোমার প্রিয়জনের সংসর্গ থেকে অবিরাম দূরে রাখতে প্রয়াস পায়; তাকে মনে হয় সাপ, বাঘ বা ভল্লকের মত হিংস্র, কুস্তীর-বিবরের গ্রায় বিপজ্জনক বা বৃশ্চিক-দংশনের গ্রায় জ্বালাময়। এই অবস্থার নাম বিরক্ত দশা। এর পরে আসে আর একটা দশা, যখন এত বিরক্তির ফাঁকে ফাঁকেও পূর্ব স্নেহ, পূর্ব প্রেম, পূর্ব ভালবাসা মাঝে মাঝে উকি মেরে তাকায়, কিন্তু তার এক অভিনব রূপ নিয়ে। আগের প্রেমভাবের স্মৃতিগুলি অন্তরে মধুময় হ'য়ে পুনরায় জেগে উঠতে চায়, কিন্তু এক নবতর শ্রী নিয়ে। যে প্রেম-পিপাসা আগে উন্মাদের মত হিতাহিত জ্ঞানশূন্য ক'রেছে, তা আবার ফিরে আসতে চায়, কিন্তু হিতাহিত বুদ্ধিকে অভিভূত ক'রে নয়, শুভবুদ্ধিকে পক্ষাঘাতগ্রস্ত ক'রে নয়, বিচারের শক্তিকে লুপ্ত ক'রে নয়। প্রেম আসে তার রামধনুর মত বিচিত্র পাখা মেলে, কিন্তু চন্দ্রকিরণের মত সে স্নিগ্ধ, বিদ্যুতের মত সে তীব্র নয়, তার দিকে তাকানো যায়, তার রূপ দে'খে তাকে চেনা যায়, তাকে ধরা যায়, ছোঁয়া যায়, বিপদের ভয় বা আতঙ্ক তাতে থাকে না, অতীতের উচ্ছৃঙ্খলতার জগ্ন গভীর অনুতাপও কিছু হৃদয়টাতে খচ্ খচ্ ক'রে বাঁধে না। তবু নিজেই বাঁচিয়ে রাখ'বার একটা প্রচ্ছন্ন বা অজ্ঞাত চেতনা এ প্রেমাস্বাদন-লিপ্সার পেছনে যেন লুকিয়ে থাকে। এ অবস্থার নাম সংযত দশা। এই অবস্থা পর্য্যন্ত বিবাহিত পুরুষ ও নারী মাহুষ, মাহুষ-ভাবেই তাদের লীলা, মাহুষের দোষগুণের তারা আধার, মাহুষের ভ্রম-ভ্রান্তি তাদের পক্ষে অসম্ভব নয়, অপূর্ণ মাহুষের অপূর্ণতার

অপবাদের হাত তারা এড়াতে পারে না। কিন্তু এর পরে যে ভাব আসে, তাতে তারা মানুষী সৃষ্টির সকল লীলার অতীত জগতে বাস করে। তার নাম দিব্য দশা। এই দশায় নরনারীর মধ্যে প্রেম আছে, প্রেম-নিবেদন আছে, প্রেম-পিপাসা আছে, প্রেম-পিপাসার পরিতৃপ্তি আছে, কিন্তু নাই শুধু ইন্দ্রিয়-নিচয়ের অপেক্ষা, নাই কোনো পতন এবং নাই কোনো প্রচ্ছন্ন আত্মরক্ষণের চেষ্টা। বিশাল-সমুদ্র-বেষ্টিত প্রাণীহীন দ্বীপে যেমন অঙ্কুরের গাছ ক্রমেই বাড়ে, দৃষ্টি তার অসীম সমুদ্রের অফুরন্ত তরঙ্গায়িত নৃত্যলীলার পানে, অথচ গরু-ছাগলের ভয় নাই, হিংস্রক মানুষের কুঠারাঘাতের আতঙ্ক নাই। এই দিব্য দশা বিবাহিত জীবনের শ্রেষ্ঠ দশা এবং একে লাভ করার জন্যই ত' বিবাহিতের যত কিছু সাধন-ভজন-তপস্যা।

### বৈষ্ণবদের পঞ্চ রস

যুবক জিজ্ঞাসা করিলেন,—আপনার মুখে শুন্ছি বিবাহিতের সপ্তদশা, বৈষ্ণবদের মুখে শুনি তেমন পঞ্চরসের কথা।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সাতটা ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা স্পষ্ট ক'রে বর্ণনা করেছি ব'লে যে দশা ঠিক সাতটাই হবে, তার কোনো মানে নেই। মূল স্বরগ্রাম সাতটা, কিন্তু তার মধ্যবর্তী কোমল, অলুকোমল, অতি-কোমল প্রভৃতি কতগুলি বৈচিত্র্যের অবস্থাই না আছে। একটা অবস্থার সাথে অপর এক অবস্থার মিশ্রণের ফলেও কত কত অভিনব অবস্থার সৃষ্টি হ'তে পারে। যেমন নীল আর হরিদ্রাবর্ণ মিশিয়ে সবুজ, লাল আর কালো মিশিয়ে খয়েরি, লাল আর নীল মিশিয়ে পাটল, লাল আর শাদা মিশিয়ে গোলাপী ইত্যাদি। তোমার সাথে আমার মিলনের ফলে যদি একের বা উভয়ের আনন্দ সঞ্চার হয়, তবে মিলনের এই ভঙ্গীটাকে একটা রস ব'লে নাম দিতে পারি। একজনের মহিমা দেখে আর একজন মিলে, আনন্দ পায়,—এই মিলবার চংটার নাম শান্ত-রস। একজনের সখিজনোচিত প্রীতিময় ব্যবহারে আকৃষ্ট হ'য়ে আর একজন তাঁর সাথে মিলে আনন্দ পায়,—মিলবার এই চংটার নাম সখ্য-রস। একজনের প্রতি মাতৃ-পিতৃ-ভাব বা সন্তান-ভাব নিয়ে



আর একজন তাঁর সঙ্গে মিলে আনন্দ পায়,—মিলবার এই ঢংটির নাম বাৎসল্য-রস। একজনের প্রতি প্রভুত্ব আরোপ ক'রে নিজে দীনাতিদীন সেবক হ'য়ে তাঁর পদতলে গিয়ে মিলে আর একজন আনন্দ পায়, মিলনের এই ঢংটির নাম দাস্ত-রস। একজন আর একজনকে প্রাণ-প্রিয়তম জীবন-বল্লভ জেনে তাঁর সঙ্গে মিলিত হ'য়ে আনন্দ লাভ করে,—মিলবার এই ঢংটির নাম মাধুর্য-রস। সখ্য-রসের ভাবুক প্রেমিকের সাথে গলাগলি ধ'রে থাকতে চায়, দাস্ত-রসের ভাবুক উপাশ্রয় পদতলে গড়াগড়ি দিয়ে ধন্ত হ'তে চায়, মাধুর্য-রসের ভাবুক প্রাণ-বল্লভকে হৃদয়ে তুলে নিতে চায়। এগুলি তাদের সাধারণ লক্ষণ। কিন্তু একজনের ভিতরে এক সময়ে কেবল একটা রসেরই বিকাশ হবে, মিশ্ররস কখনো আসবে না, এরূপ মনে করা ভ্রম। পদসেবা কত্তে কত্তে দাসীর মনে এক সময়ে হঠাৎ মাধুর্য রসের ব্যাকুলতা জেগে উঠতে পারে, সে নিতান্তই দাসী ব'লে নিজেকে জেনেও কৈদে কৈদে বলতে পারে, “প্রতি অঙ্গ কঁাদে তব প্রতি অঙ্গ লাগি।” মাধুর্য রসের প্রেমময়ী হ্লাদিনী নায়িকার মনে হঠাৎ এক সময়ে প্রাণবল্লভের পদতলে মাথা লুটিয়ে দিয়ে কৈদে কৈদে বলতে ইচ্ছা হ'তে পারে,—“জনমে জনমে আমি হব তোমার দাসী।” পাঁচটা রস ব'লে আলাদা করা হ'য়েছে তোমাদের বোঝবার সুবিধার জন্ত। বাস্তবিক রস কখনো পাঁচটা নয়। রস একটা। তার বিকাশ লক্ষ লক্ষ রূপে, লক্ষ লক্ষ রকমে, লক্ষ লক্ষ ঢংয়ে। রসের যতগুলি বিকাশ, ততগুলিই প্রকার বলতে হবে। তথাপি মোটামুটি বুঝবার সুবিধার জন্ত বলা হ'য়েছে পঞ্চরস। যেমন, যত জীব তত রকমের আসন, তবু চৌষটি রকমের আসনকে পৃথক্ ক'রে প্রকৃষ্ট বলা হ'য়েছে। তেমনি, যত প্রেমিক তত রস, তবু রসে যার মন ভোবেনি তাকে রসলুক করার জন্ত রসতত্ত্বালোচনা স্বগম করার জন্ত নম্বর দিয়ে বলা হ'য়েছে, পঞ্চ রস, আর, সাইনবোর্ড টানিয়ে বলা হ'য়েছে, উপনিষদের ঋষিরা শান্ত-রসিক, আর ব্রজগোপীরা মাধুর্য-রসিক। কিন্তু খুঁজে দেখ না বাবা এক শান্ত-রসেরই কত রকমের বৈচিত্র্য। চৌষটি হাজার গোপীর চৌষটি হাজার রকমের মাধুর্য-রস। রসো বৈ সঃ,—তিনি রস-স্বরূপ, রসেই পরমাত্মার পরিচয়, রসই তিনি,

তিনিই রস ; তিনি অমিত, রসও অমিত ; তিনি বিচিত্র, রসও বিচিত্র ; তিনি অসীম, রসও অসীম । তিনি অসীম, তাঁর সৃষ্টিরও সংখ্যার শেষ নাই, সৃষ্ট জীবের সাথে তাঁর প্রেম-সম্বন্ধও অশেষ, এই প্রেমসম্বন্ধের বিচিত্র লীলাও অশেষ । রসতত্ত্ব আর বলব কি বাবা,—এ ব'লে ক'য়ে বোঝান যায় না । যে চিনি খেয়েছে, সেই জানে মিষ্টি কাকে বলে । আমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে মিষ্টানের দোকানের দিকে শতবার অঙ্গুলী তাড়না ক'রে তোমাকে বুঝাতে গেলেও জিভে বস্তুর স্পর্শ না ঘটা পর্য্যন্ত রসতত্ত্ব বাক্যমাত্রেই সার ।

রহিমপুর আশ্রম

৪ঠা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

গতকল্য মুরাদনগর দুর্গারাম হাই ইংলিশ স্কুলের হেডমাষ্টার শ্রীযুক্ত ফটিক-চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় শ্রীশ্রীবাবাকে বারংবার অনুরোধ করিয়া গিয়াছেন, যেন আগামী দিন অবগুই তিনি স্কুলের বার্ষিক পুরস্কার-বিতরণী সভাতে যোগদান করিয়া সকলের আনন্দ বর্দ্ধন করেন । অল্প দ্বিপ্রহরের সময়েই বিদ্যালয়ের কতিপয় ছাত্র শ্রীশ্রীবাবাকে নিয়া বাইবার জন্ত আসিয়া বসিয়া আছেন । সভাস্থলে উপস্থিত হইবার পূর্বেই পথিমধ্যে কতিপয় শিক্ষকের নেতৃত্বে ত্রী বালকসম্মুখ শ্রীশ্রীবাবাকে সম্বর্দ্ধনা করিয়া নিলেন । বিশেষ করিয়া এইরূপ সম্বর্দ্ধনার কারণ শ্রীশ্রীবাবা কিছুই বুঝিলেন না । কিন্তু সভার কার্য্যারম্ভ হইলে দেখা গেল, সকলে শ্রীশ্রীবাবাকেই সভাপতির পদে বরণ করিলেন ।

কার্য্য-তালিকানুযায়ী বার্ষিক বিবরণী-পাঠ, পুরস্কার-বিতরণ প্রভৃতি হইয়া গেলে শ্রীশ্রীবাবা সভাপতির অভিভাষণ প্রদান করিলেন । সমবেত জনমণ্ডলী মন্ত্রমুগ্ধের মত শ্রবণ করিতে লাগিলেন ।

### মনুষ্যত্বের ভিত্তিভূমি

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ছাত্রগণ, লক্ষ্য তোমাদের হউক বিশাল, দৃষ্টি তোমাদের হউক উদার, চিত্ত তোমাদের হউক সর্ব্বালিঙ্গনকারী । উদারতাই মনুষ্যত্বের ভিত্তিভূমি, সর্কার্ণ হৃদয়ে মনুষ্যত্বের মহা-মহীকহ প্রবন্ধিত হ'তে পারে না, সে নিজেতে নিজেকে জড়িয়ে, গুল্মমাত্রে পর্য্যবসিত হ'য়ে যায় । উপলব্ধি

কর, ব্রহ্মসমূহে নিমজ্জনই জীব-নদ-নদীর একমাত্র লক্ষ্য এবং মনে রাখ, সব নদীর ধারাই জলের, সব নদীর গতিই এক দিকে। দেশে দেশে যে সাম্প্রদায়িকতার বিদ্যেমান প্রধুমিত হ'য়েছে, হে ছাত্রবৃন্দ, তোমরা তোমাদের ভিতর থেকে সর্বাগ্রে তার প্রতিবাদ কর এবং প্রতিষেধ বিধান কর। সকল ধর্মের মহাত্মা ও ঋষিরাই ভগবানে আত্ম-নিমজ্জনের সাধনা ক'রে গিয়েছেন, এবং সত্যি সত্যি যারা ভগবানকে চায়, তাদের মধ্যে মানুষে মানুষে বিদেষ-সৃষ্টির চেষ্টা বা উৎসাহ থাকতে পারে না। দুঃখের বিষয়, তোমরা অনেকেই সদগ্রন্থ পাঠ কর না এবং যারা কর, তারাও গ্রন্থলিখিত ইঙ্গিত সমূহকে মনুষ্যত্বের বিকাশ-সাধনে প্রয়োগ কতে চেষ্টা কর না। তোমরা তোমাদের এই স্বগভীর ওদাসীত্ব দূর কর। কি ক'রে মানুষ হবে, সেই চিন্তাকেই জীবনের সব চেয়ে বড় চিন্তা ব'লে গ্রহণ কর, মনুষ্যত্বপথের সকল কণ্টককে দলন করাই জীবনের প্রথম কর্তব্য ব'লে মনে কর। যতকাল পূর্ণ মনুষ্যত্ব না অর্জন করবে, ততকাল বীরবিক্রমে কর নিজের চিন্তাবৃত্তির পরিশোধন আর উন্নততম আদর্শের পূজা।

### জগতের সকল সম্প্রদায় কি এক হইবে ?

শ্রীশ্রীবাবা প্রায় আড়াই ঘণ্টাকাল বক্তৃতা প্রদানের পরে সভাভঙ্গ হইলে রহিমপুর আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিলেন। প্রত্যাবর্তনের পথে রহিমপুরবাসী যুবক-ভক্ত শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রচন্দ্র পোদ্দার শ্রীশ্রীবাবাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—বাবা, জগতের সকল সম্প্রদায় কি কখনও এক হ'য়ে যাবে ?

শ্রীশ্রীবাবা।—তোমার কি মনে হয় রে ?

দেবেন্দ্র।—আপনি ত বলেন, সকলে সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি ভুলে যাও। কিন্তু কেউ কেউ যে জগৎ থেকে সকল সম্প্রদায়কে তুলে দিতে চান, মাত্র একটা সম্প্রদায় রাখতে চান! এই ভাবে সকলকে একটা সম্প্রদায়ের ভিতরে নিয়ে ঢুকাবার চেষ্টা কি জগতে আরও ভেদ-বিসংবাদ বাড়িয়ে দেবে না ?

শ্রীশ্রীবাবা।—বাড়াবে বৈ কি ? তুমি যদি একটা নির্দিষ্ট সম্প্রদায়ের প্রতি অম্লরক্তি বশতঃ তাকে রেখে আর সব সম্প্রদায়কে একেবারে ধ্বংস ক'রে ফেলতে যাও, তাহ'লে আর একজন ব্যক্তিও তার সম্প্রদায়কে রক্ষা ক'রে

জগতের অপর সকল সম্প্রদায়ের সঙ্গে সঙ্গে তোমার সম্প্রদায়টিকে ধ্বংস করে ফেলতে চাইতে পারেন। এ অধিকার তাঁর আছে, এ প্রয়োজনও তাঁর হ'তে পারে। স্তূতরাং সবাই মিলে যদি শুধু পর-সম্প্রদায়কে চূর্ণ কত্তেই লেগে যায়, জগতে শান্তি থাকতে পারে না। আর, অশান্তির ভিতর দিয়ে সকলের মিলনও কখনো সাধিত হ'তে পারে না। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় জগতে থাকবেই, কিন্তু সাম্প্রদায়িক দেওয়ালগুলি আকাশস্পর্শী উচু না হ'য়ে কোমর-সমান নীচু হ'লে সকলেরই নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য-রক্ষাও হয়, আবার পরস্পর পরস্পরকে দেখতে পারে, জানতে পারে, ভাবের আদান-প্রদান কত্তে পারে, সহযোগিতা কত্তে পারে, একে অণ্ণের দ্বারা উপকৃত ও পরিপুষ্ট হ'তে পারে।

### অনুদিন অনুক্ষণ শ্বাস-প্রশ্বাসে নামজপ

রাত্রিতে শ্রীশ্রীবাবা ময়নসিংহ-শ্রীবরদী নিবাসী জনৈক ভক্তের নিকট এক পত্রে লিখিলেন,—

“বৎসরের প্রত্যেকটা দিনই জগন্মাতার পূজার দিন। পঙ্খিকা-নির্দিষ্ট দিনগুলি শুধু প্রতিদিনকার অর্চনা-নিষ্ঠা বদ্ধিত করিবারই জন্ত নির্দ্ধারিত হইয়াছে। প্রত্যেক দিনই তাঁহার কোলে নিজেকে সমর্পণ করিতে হইবে, তাঁর স্নেহ-পরশ লাভ করিতে হইবে। প্রেমময়ী মা তাঁর আদরের সন্তানকে বুকে না ধরিয়া কতদিন থাকিবেন, সন্তানকে কোলে তুলিয়া না নিয়া কি করিয়া তাঁর স্নেহময়ী নামের মধ্যাদা রাখিবেন ?

“প্রত্যেকটা নিঃশ্বাস মাকে আনিয়া তোমার ভিতরে প্রতিষ্ঠিত করুক, প্রত্যেকটা প্রশ্বাস তোমাকে মায়ের কোলে নিয়া ফেলিয়া দিক্। অলক্ষিত থাকিয়া যে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস জীবনরক্ষার ছলনায় শুধু আয়ু হরণই করিতেছে, জগজ্জননীর সহিত তোমার নিত্য-প্রেমলীলার সে বাহন হউক। নামের হুকুর করিয়া প্রত্যেকটা প্রশ্বাস সন্তানকে মায়ের দিকে আগাইয়া দেউক, প্রত্যেকটা নিঃশ্বাস প্রেমভরা আকুল আহ্বানে স্নেহময়ী মায়ের হৃদয়ে প্রবল প্রাবল সৃষ্টি করিয়া তাঁহাকে সন্তানের দিকে আকৃষ্ট করুক।

“মা জগন্ময়ী, তাঁকে পাইবার পথ তাঁর নাম, নামকে অহর্নিশ প্রাণে

জাগাইয়া রাখিবার উপায় খাস ও প্রখাস। দিনান্তে যে নিমেষের তরে এই সুদুর্লভ উপায়ে মায়ের পরমমঙ্গল মহানাম স্মরণ করে, মা নিজেকেই কুপা করিয়া তাঁর সমগ্র জীবনকে ধীরে ধীরে নামময় করিয়া লন। মনের সহস্র-মুখিনী বাহু গতি দেখিয়া হতাশ হইবার প্রয়োজন নাই বাছা, একটু করিয়া নিজেকে তাঁর কাছে দিতে চাহিলে তিনি নিজেকেই তোমাকে দশবাহু বিস্তার করিয়া ক্রোড়ে তুলিয়া লইবেন।”

রহিমপুর আশ্রম

৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮

### সময়ের মূল্য'

অজ্ঞ শ্রীশ্রীবাবার দুইটি প্রিয় সন্তান দ্বারভাঙ্গা যাইবেন। মুরাদ নগর হইতে গমনা নৌকায় নারায়ণগঞ্জ যাইতে হইবে। সন্ধ্যা সমাগত-প্রায়। কিন্তু একজন কিছুতেই আশ্রমে আসিয়া পৌঁছিতেছেন না। শ্রীশ্রীবাবা বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—জগতের অনেক যুদ্ধে দুই এক মিনিটের শৈথিল্যের জগতই পরাজয় আসিয়াছে।

ধামঘর,

৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

### বাহ্যানুষ্ঠানের প্রকৃত উদ্দেশ্য ভিতরকে জাগান

অজ্ঞ প্রাতেই আসিয়া শ্রীশ্রীবাবা এবং তাঁহার দুই প্রিয়তম শিষ্য নারায়ণগঞ্জ পৌঁছিয়াছেন। কিন্তু ময়মনসিং যাইবার ট্রেন সন্ধ্যার আগে নাই বলিয়া বৃথা ষ্টেশনে সময় নষ্ট না করিয়া সকলে ঢাকেশ্বরী কটন মিলের নিকটবর্তী ধামঘরে গমন করিলেন।

একটি প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বাইরের নাম ভিতরে প্রবেশ করুক, তারই জগৎ উচ্চৈঃস্বরে কীর্তন। বাইরের প্রয়াস মর্শ্বকে ভেদ করুক, প্রাণকে প্রাণিত করুক, তারই জগৎ যত বাহ্যানুষ্ঠান। ভিতর যদি না জাগে, তবে বাইরের পূজা আর অর্চনা, আরতি আর কীর্তন কিছুতেই কিছু হয় না।

ময়মনসিংহ

১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

### জননীর পূজা

মঙ্গলবার শ্রীশ্রীবাবার জন্মদিন। এই দিন শ্রীশ্রীবাবা তাঁর গর্ভধারিণী জননীর পবিত্র মূর্তি ধ্যান করেন। এই দিবস বাবা জ্বীলোকমাত্রেয় প্রতি একটু অধিক পরিমাণ সম্মানশীল থাকেন। প্রতিবেশিনী একটি মহিলা অল্প প্রাতঃকালে শ্রীশ্রীবাবার চরণ-বন্দনা করিতে আসিলে বাবা বলিলেন,— আজকে আমায় প্রণাম করি? তোরা যে আমার মায়ের সাথে অভিন্ন!

### সাধক-পুরুষদের আত্মগোপন

অপরাহ্নে ময়মনসিংহ আনন্দমোহন কলেজের কতিপয় ছাত্র এবং আদালতের কয়েকটি যুবক-কর্মচারী শ্রীশ্রীবাবার উপদেশ পাইবার জন্ত সমবেত হইয়াছেন। সাধুদের আত্মগোপনের প্রসঙ্গ উঠিল।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সাধুরা অনেক সময়ে আত্মগোপন ক'রে থাকেন। কারণ, নিজেকে জাহির ক'রে ফেললে অনেক সময়ে অবনতি ঘটে।

জিজ্ঞাসু একজন প্রশ্ন করিলেন,—যিনি ভগবদ্দর্শী সিদ্ধ পুরুষ, তাঁর ত' আর পতনের ভয় নাই।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু হান্ধামার ভয় আছে। জীব-কল্যাণ যাদের ব্রত, কিছু আত্মপ্রকাশ তাঁদের কণ্ঠে হয়ই। কিন্তু ভিড়ের মাঝে কাজ জমে না, জমে গোলমাল। অনেক সময়ে সাধক পুরুষেরা আত্মগোপন করেন। শিষ্য-পরীক্ষার জন্ত।

### আত্মগোপনের উপায় ও ফলাফল

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কেউ কেউ আত্মগোপন করবার জন্ত নিজের চরিত্রকে প্রকৃত রূপের বিপরীত দেখান। যেমন, কোনও একজন সাধু লোকের ভিড়ে টিক্তে না পে'রে শেষে একদিন চুরি কর্জেন, ধরা পড়লেন, অপমানিত হ'লেন, সেই থেকে লোকের ভিড়ও কমে গেল। কানীতে পূর্ণানন্দ স্বামী

মাতাল লম্পটের ভূমিকা অভিনয় ক'রে দীক্ষাপ্রার্থীর ভিড় কমাতেন। কোনও কোনও মহাত্মাকে হৃদ্যন্ত ক্রোধ প্রকাশ ক'রে লোক তাড়াতে দেখা যায়। কিন্তু আমার মনে হয়, এসব উপায় সূচ্য নয়। এসব উপায় অবলম্বনের দ্বারা সাধারণকে অন্তরূপে কুদৃষ্টান্ত প্রদর্শন করা হয়। লোকের উৎপাত থেকে আত্মরক্ষা করার দুইটা উপায় আমার খুব পছন্দ হয়। একটা হচ্ছে, সর্বপ্রকার সাধুত্বের পরিচায়ক সাম্প্রদায়িক চিহ্ন বর্জন করা এবং প্রয়োজনমত একেবারে মৌন হ'য়ে যাওয়া।

### “অখণ্ড”র গুরু-দক্ষিণা

একজন জিজ্ঞাসা করিলেন,—দীক্ষা গ্রহণের পর গুরুদক্ষিণা দেওয়ার প্রয়োজন কি? গুরুদক্ষিণা দিতে গেলে ত' একটা দান-প্রতিনানের ব্যাপার এসে গেল, একটা দোকানদারী গোছের হ'ল।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তোমাদের কাছে আমার কিরূপ গুরুদক্ষিণার দাবী জানো? অকৃতদার বালক তোমরা, তোমাদের কাছে আমার প্রার্থনা নিজে ব্রহ্মচর্য পালন এবং অপরকে ব্রহ্মচর্য-বিষয়ে উৎসাহ দান। যাবৎকাল সংসার-প্রবিশ্ট না হচ্ছ, তাবৎকাল ইচ্ছাকৃত বীৰ্য্যক্ষয় একেবারে সম্যক্রূপে বন্ধ রাখতে হবে এবং অনিচ্ছাকৃত অজ্ঞাত বীৰ্য্যক্ষয় যাতে ক'মে যেতে পারে, তার জগ্ন ব্যায়াম, উপাসনা, সংপ্রসঙ্গ, সচ্চিন্তা, সংকথা ও সদ্‌বুদ্ধির সেবা করবে। সংসার-প্রবেশের পরেও যাতে বৃথা জৈব ব্যবহারের প্রাচুর্য্য না ঘটতে পারে, তার জগ্ন চেষ্টিত হবে। সংসারীকে আগ্রাণ প্রয়াস পেতে হবে, যাতে তার সন্তান-সন্ততিগুলি বীৰ্য্যহীন, ক্লগ্ন, দুর্বলচেতা হ'য়ে জন্মতে না পারে। এতদ্ব্যতীত, জীবনের যে সময়ে যে অবস্থাতেই থাক না কেন, স্থখ-দুঃখ, সম্পদ-বিপদ সর্বাবস্থাতেই সংযম ও সতীত্বের অন্তুকূল ভাব নরনারী সর্বসাধারণের ভিতরে প্রচার কত্তে চেষ্টা করবে। এই হবে আমার সন্তানদের গুরুদক্ষিণা। আমার কোনও সংসার নেই যে পোষণ করাঁর জগ্ন তোমাদের অর্থ দরকার হবে। আমার আশ্রম? সে আজ আছে ত' কাল হয়ত থাকবে না। স্থায়ী হবে ব'লে আমি কোনও আশ্রমের জগ্ন শ্রম কচ্ছি না।

থাকবে না জেনেই প্রাণান্ত শ্রম করছি। অর্থ আমাকে দিতে হবে না। আমি কাঙ্গাল তোমাদের চরিত্র-ধনের।

### ব্রহ্মচর্য্য রক্ষণের উপায়

প্রশ্ন।—কিন্তু আমরা যদি সম্যকরূপে ব্রহ্মচর্য্য পালন কত্তে না পারি ?

শ্রীশ্রীবাবা—সাধ্যমত চেষ্টা ক'রে যাবে এবং চেষ্টা যাতে সফল হয় তার জন্য উপযুক্ত উপায় অবলম্বন করবে। তারপরেও যদি ক্রুটি-বিচ্যুতি আসে, তবে সে দোষ তোমার নয়।

প্রশ্ন।—কি উপায় অবলম্বন করব বাবা ?

শ্রীশ্রীবাবা।—ভগবানের নামে নিজেকে ডুবিয়ে দেবার চেষ্টাই হচ্ছে সর্বোপায়ের শ্রেষ্ঠ উপায়। নামের ভিতর নিজেকে ডুবাও, দেহ তার সহস্র চপলতা বিস্মৃত হবে। নামের রসে প্রাণকে মজাও, তোমার বিকৃত ক্রটির পরিবর্তন ঘটে যাবে।

ময়মনসিংহ

১৩ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

### স্নানের উপকারিতা

ব্রহ্মপুত্রতীরে অপরাহ্ন-ভ্রমণকালে শ্রীশ্রীবাবা তাঁহার প্রিয় শিষ্যগণের নিকট নানাবিধ উপদেশ দিতেছেন। একজন জিজ্ঞাসা করিলেন,—মনে প্রবল অপবিত্র ভাবের উদয় হ'লে কি করা কর্তব্য ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কর্তব্য অনেকই আছে। কিন্তু শীতল জলে স্নানের দ্বারা মনকে বেশ সহজে আয়ত্ত করা যায়। স্নানে শরীরের স্নায়ুগুলী স্নিগ্ধ হয়, অতএব মনের অপবিত্রতার উত্তেজক শারীরিক কারণগুলিকে প্রশমিত করে। স্নানের পরে মন স্বভাবতই স্থির হ'তে চায়। এজন্তেই স্নানের পরে ধ্যানরূপ প্রশস্ত।

### কিসের ধ্যান করণীয়

প্রশ্ন উঠিল,—আমরা কিসের ধ্যান করব ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নামটা রাখ প্রাণে লাগিয়ে একেবারে অবিচ্ছেদ



ভাবে, প্রাণ গেলেও নামকে পরিবর্তিত হ'তে দেবে না। তার পরে যেই রূপে মন যায়, সেই রূপই ধ্যান কর।

### গুরুমূর্তি ধ্যান

প্রশ্নকর্তা।—কালী, কৃষ্ণ, শিব, দুর্গা এসবে আমার বিশ্বাস নেই।

শ্রীশ্রীবাবা।—কেন বিশ্বাস নেই ?

প্রশ্নকর্তা।—পুরাণে অনেক কাহিনী পাঠ করি, যার পরে আর এঁদের প্রতি ঈশ্বরবুদ্ধি আসে না, মানুষের মত মনে হয়। তার জন্তই ভগবানের জন্ত ব্যাকুল চিত্ত আর ঐসব রূপের ভিতরে নিজেকে আটক ক'রে রাখতে চায় না।

শ্রীশ্রীবাবা।—তবে কোন্ রূপ ধ্যান কত্তে তোমার ভাল লাগে ?

প্রশ্নকর্তা।—মাঝে মাঝে গুরুমূর্তিই ধ্যান কত্তে আনন্দ পাই। কালী কৃষ্ণ শিব দুর্গা কাউকে কখনো চখে দেখিনি, পটের ছবিগুলিও পরস্পর থেকে বিভিন্ন, এজন্ত প্রত্যক্ষদৃষ্ট গুরুমূর্তিই ধ্যান কত্তে ভাল লাগে।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—গুরুও 'ত' মানুষই বটেন। এই দেখ্ আমার হাত, পা, চখ, নাক, কাণ সবই তোদের মত। তোদের মত আমার আহাৰ নিদ্রা। তোদের মত আমার ক্ষুধা, তৃষ্ণা, মলবেগ, মূত্রবেগ। তোদের মত আমার স্বাস্থ্য, অস্বাস্থ্য, ভালমন্দ সবই আছে। তবে আমার মূর্তি ধ্যান ক'রে কি লাভ হবে ?

প্রশ্নকর্তা বলিলেন,—গুরুমূর্তি ধ্যানের সময়ে গুরুর মানুষ-ভাবটাকে মন থেকে দূর ক'রে দিয়ে তার চিন্ময় পরমাত্মভাবটীর ধ্যান করি।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—উত্তম। তা হ'লে কালী, কৃষ্ণ, শিব, গণেশ এঁদের সম্পর্কেও মন থেকে মানুষ ভাবটাকে দূর ক'রে দিয়ে পরমাত্মভাব নিয়ে ধ্যান কর্জে কি হয় না ?

প্রশ্নকর্তা তাহা স্বীকার করিলেন। কিন্তু কহিলেন যে, কালী, কৃষ্ণ, শিব, গণেশ অপ্ৰত্যক্ষ দেবতা, গুরু সাক্ষাৎ দেবতা। এজন্ত গুরুমূর্তি ধ্যানেই জোর আসে বেশী।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তোরা জানিস্, আমি আমার প্রতিষ্ঠিত আশ্রম-গুলিতে আমার মূর্তি পূজা কত্তে নিষেধ করেছি ?

প্রশ্নকর্তা বলিলেন,—কিন্তু ভক্তেরা যদি জোর ক'রে আপনার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ক'রে ফেলে, তখন আপনি কি কর্ণেন ? সেই মূর্তি কি আপনি টেনে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পার্ণেন ?

শ্রীশ্রীবাবা একটু চিন্তিতভাবে বলিলেন,—ফটো আমারই হোক আর তোমারই হোক, কোনও একটা প্রতীক যদি কোথাও ব্রহ্মানুভূতিলাভের সাহায্যার্থে পূজিত হয়, তবে তা' কখনই জোর ক'রে ফেলে দিতে পারি না । কিন্তু যাতে আমার প্রতিমূর্তি কেউ পূজা না করে, এই অনুরোধ আমি ক'রে রাখছি ।

প্রশ্নকর্তা বলিলেন,—আপনার এই অনুরোধ ভক্তেরা রাখলে হয় !

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এ অনুরোধ রক্ষা করা কারো কারো পক্ষে যে কত কঠিন, তা' আমি বুঝি । তবু আমি চাই না যে, আমার মূর্তির পূজা হোক । গুরুর প্রত্যেকটি আচরণ যার চক্ষে অনিন্দনীয়, গুরুর প্রত্যেকটি অভিজ্ঞী যার নিকটে দেবজ্ঞানোচিত, গুরুর প্রত্যেকটি বাক্য যার বিচারে অভ্রান্ত বেদমন্ত্র, এমন ভক্তিমান স্থপাত্রের পক্ষে গুরুধ্যানের চেয়ে উৎকৃষ্ট অবলম্বন আর কিছু হ'তে পারে না । কিন্তু তবু আমি চাই না যে, তোমরা কেউ আমার প্রতিমূর্তির অর্চনা কর ।

### গুরু ও শিষ্য একই বস্তু

প্রশ্নকর্তা ।—আমরা কেউ যদি জ্বরদস্তি ক'রে পূজো করি ?

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—আচ্ছা বেশ, ক'রো, কিন্তু ইড়িং বিড়িং কিড়িং মস্তের আমদানী ক'রো না । পূজো করো, কিন্তু আমার প্রতিমূর্তি অর্চনার সময়ে এই জ্ঞানটী অন্তরে জাগিয়ে রেখো যে, তুমি আর আমি একই বস্তু, দুজনাতে ভেদ নেই, পার্থক্য নেই, দূরত্ব নেই । আমিই তোমার রূপ ধ'রে শিষ্য হ'য়েছি, তুমিই আমার রূপ ধ'রে গুরু হয়েছ । এই ভাবনাকে জোর দেবার জন্ত আমার প্রতিমূর্তির সঙ্গেই বা নীচেই সমায়তন একখানা আয়না

রে'খ। সেই আয়নাতে নিজের মুখ দেখ, আর প্রতিমূর্তিতে আমার মুখ দেখ। উভয় মুখের ভিতরে পরম কারণ পরমাত্মাকে দেখ। তাঁর দিব্যস্বৃতি যাতে মন থেকে নিমেষে না দূরে স'রে যেতে পারে, তার জ্ঞান ওকাররূপী নাদব্রহ্মকে আমার প্রতিমূর্তি ও তোমার প্রতিবিম্ব উভয়ের উর্দ্ধে রেখো। ওকাররূপী পরম-ব্রহ্মের করুণাই তোমাকে আমাকে দূর থেকে নিকট ক'রেছে, আপনার আপন ক'রেছে, প্রাণের প্রাণ ক'রেছে। ওকারকে প্রচার ক'রে আমি হ'য়েছি ধন্য, ওকারকে গ্রহণ ক'রে তুমি হ'য়েছ কৃতার্থ। এই ওকারের সাধকরূপে, ধাতারূপে, উপাসকরূপে, প্রচারকরূপে দর্পণে তোমার প্রতিবিম্ব আর পাশে বা উপরে আমার প্রতিমূর্তি ওকারের নীচে থাকবে। তপস্শার উদ্দেশ্য হচ্ছে সর্বত্র এক-ত্বের অহুভূতি লাভ। জানো, তুমি আর আমি এক; জানো, আমি যার উপাসক আমি তার সাথে এক; জানো, তোমার উপাস্ত আর আমার উপাস্ত পরমাত্মা এক। এর জ্ঞানই তোমার সব অব্যবসায় উত্তম হোক।

### রূপের আকর্ষণী শক্তি

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—রূপের আকর্ষণী শক্তি অদ্ভুত। তাই জীব যাকে দেখেনি, তাঁরও রূপ ধ্যান কত্তে স্থখ পায়। তাঁর রূপ দর্শনের জ্ঞান আঁখি কেঁদে মরে, প্রাণ ব্যাকুল হয়, সে জন্মেই জীব তাঁকে না দেখা পর্য্যন্ত জগতে যা' দেখে সুন্দর, যা' দেখে প্রাণ-মনোহর, তারই তুলনায় ভগবানের রূপ কল্পনা করে। যতকাল জীব ভগবানকে প্রত্যক্ষ না দেখবে, ততকাল তার রূপের কল্পনা থাকবেই। তিনি নিরাকার ব'লে গভীর দার্শনিক ত্বের গবেষণার পরেই হঠাৎ তুমি দেখতে পাবে যে, তোমার মন কোনও একটা নির্দিষ্ট রূপকে, —সেটা অনির্বচনীয়ও হ'তে পারে,—তাঁর রূপ ব'লে যেন নিজের অজ্ঞাত-সারে মেনে নিচ্ছে।

### সাকারবাদীদিগকে তুচ্ছ করা উচিত নয়

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—রূপের ধ্যান প্রকৃত প্রস্তাবে মনকে এককেন্দ্রক করারই জন্মে জান্বে। এজন্মেই প্রকৃত সাধকের কাছে কোনও রূপই তুচ্ছ নয়, কোনও রূপই অবজ্ঞার নয়। তবে, অপর দশজন লোকে একটা নির্দিষ্ট রূপের ভিতরে

নিজেদের ডুবিয়ে দিচ্ছেন ব'লে তোমার পক্ষেও সেইটাই যে গ্রহণীয় হবে, তার কোনো মানে নেই। ভগবানের রূপ স্বরূপপ্রকাশ।

একজন জিজ্ঞাসা করিলেন,—কোনও নির্দিষ্ট রূপের প্রতি যখন অন্তরের শ্রদ্ধা বা চিন্তের রুচি টের পাওয়া যাবে না, তখন কি করা কর্তব্য ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তখন কোনও নির্দিষ্ট রূপের ধ্যান কত্তে মোটেই চেষ্টা করবে না। ভগবানের রূপ ত' স্বরূপপ্রকাশ। তোমার যখন তাঁর রূপ দর্শন করার উপযুক্ততা আসবে, তখন নির্দিষ্ট রূপের ভিতরে মনঃসম্মিবেশনের ফলেও তাঁকেই দেখবে, আর সকল নির্দিষ্ট রূপকে বর্জন ক'রে চির-প্রতীক্ষার সাধনা ক'রে গেলেও, তাঁকেই দেখবে। চরম ফল যখন এক, তখন রূপাভি-নিবেশে যার রুচি বা সামর্থ্য নেই, তাকে অন্য পথ ধরতে হবে।

### অরূপের মধ্যে রূপের প্রকাশ

জিজ্ঞাসু প্রশ্ন করিলেন,—কি পথ বাবা ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—চক্ষু মুদ্রিত ক'রে অবিরাম তাঁর পবিত্র নাম জপ ক'রে যাও, আর লক্ষ্য ক'রে যাও, তোমার চ'খের সামনে কখন কোন রূপের প্রকাশ হচ্ছে। অরূপ অঙ্ককারের ভিতর দিয়ে তোমার প্রতীক্ষার শক্তিতেই ক্রমশঃ রূপ ফুটে উঠবে। বিচিত্র রূপ, বর্ণনা তার সম্ভব নয়। নানারূপ, বৈশিষ্ট্য তার অনন্ত। যত রূপই যখন ফুটুক, জান্বে সবই তাঁরই রূপ, ঈশ্বর পবিত্র নাম তুমি অবিরাম স্মরণ ক'রে যাচ্ছ।

### সরূপের মাঝে রূপের সাধন

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এই ত' গেল অরূপের মাঝে রূপের সাধন। সরূপের মাঝেও রূপের সাধন আছে। এবার আর চ'খ বুজে নয়, এবার একেবারে চ'খ খুলে। অবিরাম নাম জ'পে যাও, আর, যা' কিছু ছ'চ'খে পড়ে সবই ভগবানের রূপ ব'লে মনে কত্তে থাক। রূপ শুধু দেখে যাও, পুরুষের রূপ, নারীর রূপ, বালকের রূপ, বৃদ্ধের রূপ, মাহুষের রূপ, পশুর রূপ, রেলগাড়ীর রূপ, গরুর রূপ, গরুর গাড়ীর রূপ, উড়ো জাহাজের রূপ, ডুবো জাহাজের রূপ,—দেখে যাও নিঃস্পৃহ উদাসীন সাক্ষীর মতন, নিজেকে কোনও দৃষ্টের সাথে

লিঙ্গ না ক'রে, আসক্ত না ক'রে, আর অবিরাম নাম জ'পে যাও। অরূপই সাধ, বাবা, আর সরূপই সাধ, নামটী ছাড়লে চলবে না। কারণ, নামটী ছাড়ামাত্র ঈশ্বরীয় চিন্তা বন্ধ হ'য়ে যাবে, মূল উৎসের সঙ্গে যোগসূত্র ছিন্ন হবে।

### নাদ-সাধন

একজন জিজ্ঞাসা করিলেন,—সরূপই হোক আর অপরূপই হোক, কোনও রূপেই যদি মন না বসে ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সাধন কত্তে হ'লে রুচির উপরে একটু বলাৎকার কত্তেই হয়। মন সহজে বাগ না মানলে জোর ক'রে তাকে দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে হয়। কিন্তু কোনো প্রকারেই যার মন রূপসাধনায় বসবে না, তার জগৎ পথ আছে। সে পথ হচ্ছে অবিরাম নাদ-শ্রবণ। নাম ক'রে যাও, আর লক্ষ্য ক'রে যাও, নামের ধ্বনির পিছন থেকে কোন্ মহাধ্বনি সব কিছু ছাপিয়ে নিজেকে প্রকাশ কত্তে চাচ্ছে। মন যতই অকুচিগ্রস্ত হোক, তবু নাম জপ্বে, এইটুকু হ'ল তোমার আয়োজন মাত্র। নামের পশ্চাৎ হ'তে কোন্ মহাধ্বনি নিজেকে প্রকাশিত কত্তে চাচ্ছে, তার জগৎ উদ্গ্রীব হ'য়ে প্রতীক্ষা করা হ'ল তোমার সাধনা। সেই ধ্বনিতে অহুভূতি আসার সঙ্গে সঙ্গে নিজের সম্পূর্ণ সত্তাকে সেই মহাধ্বনির সাথে অভেদ ব'লে তার কাছেই নিজেকে সম্পূর্ণ সমর্পণ ক'রে দেওয়া হচ্ছে তোমার আত্মমূর্তি প্রত্যক্ষ করা।

### স্থূল নাদ-সাধন

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নাদসাধনের স্থূল রূপও একটা আছে। যথা কীর্তন, স্তোত্রপাঠ। কীর্তনাদির প্রথম উপযোগিতা এই যে, এতে মনে ঈশ্বর-সাধনে রুচি জন্মে। যার রুচি জন্মে গেছে, তার পক্ষে কীর্তন আর শাস্ত্র-পাঠ নিয়ে কাল কাটান আর সময় নষ্ট করা এক কথা। তার পক্ষে নিজ সাধনেই ডুবে যাওয়া উচিত। অর্থাৎ নামের নিভৃত সাধনায় তার নিমজ্জিত হওয়া কর্তব্য। কিন্তু বাইরে তুমি যখন উচ্চৈঃস্বরে কীর্তন কচ্ছ, তখন সেই কীর্তনের পদাবলির প্রতি তাকিয়ে নয়, কীর্তনের প্রেমছকারগুলির মাঝ থেকে আমার পরম-প্রেমমধুর চিরদয়িতের অতি স্বমধুর নামের ধ্বনি যে ফুটে ফুটে উঠছে,

তার দিকে তাকিয়ে আমি নাদ-সাধন কতে পারি। যখন উচ্চৈঃস্বরে উচ্চারিত ধ্বনিকে সহায় ক'রে আমি নিজের প্রাণের নিভৃত দেশে ভগবানের অমৃতময় নামকে অন্বেষণ করি, তখন আমি স্থূল নাদসাধক।

### কোন্ কীর্তন ধ্যানাবেশের উপযোগী

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু কীর্তন মাতেই ধ্যানাবেশের উপযোগী নয়। রচনা-বন্ধনের ভাষা-চাপল্য অনেক কীর্তনকে ধ্যানাবেশের বিরোধী করে। অতি উচ্চৈঃস্বরে অলুপ্তিত কীর্তন অনেক সময়ে ধ্যানাবেশের বিরোধী। ভাষায়, রচনায়, ভাবে যা অনবচ্ছ, স্তরে, মূহুতায়, কোমলতায় যা হৃদয়গ্রাহী, সেই কীর্তন সহজে ধ্যানাবেশের সহায়তা করে।

### অষ্টপ্রহর কীর্তনের সূক্ষ্ম

পরিশেষে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—উচ্চ-কীর্তনে, কোলাহলময় কীর্তনে, ধ্যানাবেশ না হ'য়ে শারীরিক ক্লান্তি ও অবসাদ আসাই অধিকতর স্বাভাবিক। শরীর যাতে ক্লান্ত হয় বা অবসন্ন হয়, তাকে ধ্যানাবেশের বিরোধী ব'লে মনে কতে হবে। কিন্তু একটীমাত্র নাম বা মন্ত্র বহু লোকে মিলে অহোরাত্র কীর্তন করার একটা বিশেষ উপযোগিতা আছে। উচ্চ কীর্তন ক্ষিপ্ত মনকে ক্রমশঃ নামের পথে আনে এবং একদিন অহোরাত্র যে নামটী কীর্তিত হ'য়েছে, তার ধ্বনিকে কয়েকদিন পর্যন্ত অবিশ্রাম মনের ভিতরে জাগিয়ে রাখে। এইটী হ'ল তোমার দিকের লাভ। সর্বসাধারণের দিকের লাভ এই যে, এই কীর্তনের ফলে অপ্রেমিক শ্রোতা, অনিচ্ছুক শ্রোতা, পথচারী ব্যক্তি বা প্রতিবেশী, সকলে বাধ্য হ'য়ে হরিনাম শোনে এবং শুনতে শুনতে প্রেমিক হয়।

### দ্বিতীয় প্রধানতম কর্তব্য

সন্ধ্যার পরে একটা তরুণী সধবা শ্রীশ্রীবাবার পাদপদ্ম-দর্শনে আসিলেন। বিবাহের পর হইতেই ইহার স্বামী বিপথচারী হওয়াতে ইনি অত্যন্ত মনঃক্লেশে কাটাইতেছিলেন; তখন ইহার মাতা ইহাকে শ্রীশ্রীবাবার নিকটে নিয়া আসেন এবং স্বামী কর্তৃক অনাদৃত এই মেয়েটিকে জীবনের একটা অবলম্বন প্রদান করিতে প্রার্থনা জানান। তখন শ্রীশ্রীবাবা মেয়েটিকে দীক্ষা দিয়াছিলেন।

নিজেকে কুমারী জ্ঞান করিয়া যুবতীটী একনিষ্ঠভাবে গুরুদত্ত নামের এতদিন সাধন করিয়া আসিতেছেন। সম্প্রতি স্বামীর স্মৃতি হইয়াছে, স্ত্রীকে গৃহে নিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

শ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—সব শুনে সুখী হ'লাম। যাও মা, স্বামীর ঘর কর, স্বামীকে ধর্মপথে টেনে আন, স্বামীকে মানুষ হবার সাহায্য কর। ভগবানের যে পবিত্র নাম এতকাল জপেছ, তোমার স্পর্শের সাথে তার প্রভাব তোমার স্বামীতে বিতরণ কর। এইটাই হচ্ছে স্ত্রীর প্রধানতম কর্তব্য।

### পতি-পরিত্যক্তার পুনঃ পতিসোহাগে দ্বিধা

শ্রীশ্রীবা আরও বলিলেন,—এ সংবাদে তোমার মা-বাবার প্রাণে আনন্দের সীমা নেই, কিন্তু তোমার মনে যে দুই দিক দিয়ে দুইটী দ্বিধা খোঁচাচ্ছে, তা আমি বুঝতে পারি। বিয়ে হবার পরেও নিজেকে কুমারী ব'লে জ্ঞান কতে অভ্যাস তুমি করেছ, আজ তোমার পক্ষে স্বামি-গৃহবাসের জৈব দিকটী অত্যন্ত অরুচিপ্রদ। আবার চির-কৌমাৰ্যের ব্রত নিয়ে তুমি বিবাহের আগে থেকেই আত্মগঠন করবার চেষ্টা কখনো করনি, দশজন মেয়ে মানুষের মত সাধারণ চোখেই বিবাহটাকে তুমি দেখেছিলে এবং লোলুপ দৃষ্টিতেই তুমি স্বামি-গৃহের পানে তাকিয়ে ছুটেছিলে। মধ্যপথে অপ্রত্যাশিত নিদারুণ বাধা পেয়ে বিপদের দিনে ভগবানের কথা তোমার মনে পড়ল, তুমি ভগবানকেই প্রাণের প্রাণ জ্ঞান ক'রে নিজেকে কুমারীর ছায়া জ্ঞান কতে লাগলে। আজ তোমার সেই পূর্বের প্রার্থনার বস্তু সহজলভ্য হ'য়ে তোমার সামনে দাঁড়িয়েছে। যে স্বামী তোমার মুখপানে তাকায়নি, সে আজ তোমার প্রণয়াকাজক্ষী হ'য়েছে, এ আকর্ষণও তোমার পক্ষে উপেক্ষার নয়। এই দুই দ্বিধা তোমাকে যুগপৎ পীড়িত কচ্ছে। আমি তা বুঝতে পারি।

### স্বামিগৃহে রমণীর ভগবানের কাজ

শ্রীশ্রীবা বলিতে লাগিলেন,—কিন্তু মা, সব দ্বিধা বিনশ্চিন্ত দিয়ে হাসিমুখে স্বামীর ঘরে যাও। তোমার পক্ষে স্বামিগৃহই প্রকৃষ্টতম কর্মক্ষেত্র। ওখানে ব'সেই তোমাকে এবং তোমার মত আরও শত শত মেয়েকে নিজ

নিজ তপস্শ্রাব উদ্‌যাপন কত্তে হবে। স্বামীর সঙ্গ থেকে পৃথক্ ক'রে রেখে ভগবান যে-সব মেয়েদের দ্বারা তাঁর কাজ করিয়ে নেন, তাদের জন্য আবার পৃথক্ ঘটনানিচয় সৃষ্টি করেন। তোমাকে তিনি সাময়িকভাবে স্বামীর কাছ থেকে দূরে রেখে তোমার প্রাণের ভাঙার পাবিত্রতায় পূর্ণ ক'রে নিতে চেয়েছিলেন, যেন পরে তুমি স্বামীর সঙ্গে মেতে একেবারে ভগবানকে ভুলে না যাও। স্বামীর সাহচর্যের সাথে সাথে ভগবৎ-সাধনার তোমার প্রয়োজন আছে ব'লেই তোমার বিবাহের বিধানটুকু তিনি ক'রেছিলেন, আবার আজ তোমাকে সাদরে স্বামিগৃহে গৃহীতা হবার বন্দোবস্তও তিনি ক'রে দিলেন। জীবন-নাট্যের যে অঙ্কেই অভিনয় কর, সমগ্র নাটকখানা মা তাঁরই রচনা।

### স্বামিগৃহে স্ত্রী হইবার উপায়

সর্বশেষে শ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—আজ তোমাকে সেই কয়েকটা কথা ব'লে দিব, যে সব কথা এতদিন তোমাকে কখনো বলিনি, বলবার প্রয়োজনও অনুভব করিনি। স্বামিগৃহে গিয়ে স্ত্রী হ'তে হয় কি ক'রে, তা আমি বলব। এতদিন কথায় আর পত্রে আমি তোমাকে গার্হস্থ্য স্ত্রের কণামাত্র ইঙ্গিত প্রদান করিনি। তোমার অন্তরে আমি প্রাণপণে ত্যাগের বহিঃজালিয়েছি। নইলে পতি-বিরহের জ্বালা তোমার অসহনীয় হ'ত। কিন্তু আজ তুমি যাচ্ছ স্বামীর ঘর কত্তে, আজ তোমাকে গৃহস্থের মত কয়েকটা কথা বলব। আমি যদি সন্ন্যাসী না হ'য়ে গৃহী হ'তাম, আমার যদি ঔরসজাত কন্যা থাকত, তবে তাকে যে উপদেশগুলি দিতে হ'ত, আমি আমার ধর্মকন্যাকে সেই উপদেশগুলি দিতে চাই। গৃহি-জীবনের প্রায় কোনও অংশই আমার অভিজ্ঞতায় নেই, কিন্তু নিজ কন্যার কল্যাণ অনভিজ্ঞ পিতাও বুঝতে পারে। আমার প্রথম কথা হচ্ছে এই যে, স্বামীর সাথে এমন ভাবে চলবে, যেন প্রতি পদে তার শ্রদ্ধা আকর্ষণ কত্তে পার। তোমার মনে, চরিত্রে, বা ব্যবহারে যেন কোথাও কোনও দুর্বলতা না দেখা যায়। যে স্বামী নিজে পশুর মত ভোগ-লোলুপ, সেও নিজ স্ত্রীতে সন্মম ও শালীনতা পছন্দ করে। নিজের ভিতরে সর্বপ্রযত্নে শ্রদ্ধা পাবার যোগ্যতাকে রক্ষণ, বর্দ্ধন ও পোষণ কর। কোনও প্রকার অপ্রীতি



সৃষ্টি না ক'রে যতদিক দিয়ে পার নিজের মাধুর্য্যকে নিজের সৌন্দর্য্যকে শুদ্ধতার মধ্য দিয়ে প্রকাশিত কন্তে চেষ্টা কর। অন্ধার পাত্রকে লোকে সহজে ভাল-বাসতে পারে। পদে পদে যার চরিত্রে নীচতা আর দুর্বলতা, তাকে ভাল না বেসে স্বামীরা বরং কুপার পাত্রী ব'লে মনে ক'রে থাকে।

ময়মনসিংহ

১৪ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

### দাসত্ব মধুময় হয় না

অপরাহে ব্রহ্মপুত্র-তীরে ভ্রমণ করিতে করিতে সমাগত উপদেশার্থীদিগকে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দেখ হে, চিরতা যেমন কোথাও মিষ্টি হয় না, দাসত্ব তেমন কুত্রাপি মধুময় হয় না। আবার কেমন মজা, দাসত্ব দুর্বলকে কখনও পরিত্যাগ করে না। প্রতিভার কথা বলবে? দীর্ঘকালের দাসত্ব স্মৃতিষ্ক প্রতিভাকেও নান করে।

### ইন্দ্রিয়ের দাসত্ব ও ভগবানের দাসত্ব

শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—ইন্দ্রিয়ের দাসত্বই কদর্য্যতম দাসত্ব। আর, ভগবানের দাসত্বই যথার্থ প্রভুত্ব। ভগবৎ-সাধন আসক্তির বন্ধনকে অজ্ঞাতসারে শিথিল ক'রে দেয়। এজন্তই ভগবৎ-সাধন মৃত্যুর ভীষণতাকে নাশ করে।

### মৃত্যুভয়ের কারণ

একজন যুবক প্রশ্ন করিলেন,—মৃত্যুভয়ের কারণ কি?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মৃত্যুভয়ের প্রথম কারণ হচ্ছে, প্রিয় বস্তু থেকে বিয়োগের আশঙ্কা, দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে, ম'রে গেলে যে কি অবস্থাটা হবে, তা না-জানা-জনিত অনিশ্চয়তা।

### মৃত্যুভয় নিবারণের উপায়

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ধ্যান জমাও, ভগবানই তোমার প্রিয়তম বস্তু। যা' কিছু প্রিয়-বস্তু জগতে তোমার আছে, সবই ভগবানের ভিতরে রয়েছে। ধ্যান জমাও, ভগবানই জীবন, ভগবানই মৃত্যু, তাঁকে পাওয়ার জন্তই তোমার জীবন, মৃত্যুতেও তুমি তাঁকেই পাবে। দেখবে, মৃত্যুভয় আপনি পালিয়ে যাবে।

১৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

অদ্য শ্রীশ্রীবাবা ময়মনসিংহ হইতে চাঁদপুর যাইতেছেন। মধ্যাহ্নের পরে শ্রীশ্রীবাবা নারায়ণগঞ্জ ষ্টামারে উঠিলেন এবং অবসর পাইয়া স্তূপীকৃত পত্রাদির উত্তর ষ্টামারে বসিয়া লিখিতে লাগিলেন।

### প্রতিকূল প্রতিবেশের প্রভাব অস্বীকার কর

হাওড়া জেলাস্তর্গত জগৎবল্লভপুর নিবাসী জনৈক পত্রলেখকের পত্রোত্তরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“জনমত বা গণমন তোমার উপরে তাহার প্রভাব বিস্তার করিতে চাহিবে, ইহা একান্তই স্বাভাবিক। চতুর্দিকের চারিত্রিক প্রভাব তোমাকে নত করিতে চাহিবে, ইহা অতীব সুসম্ভব। সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে এই প্রভাবকে অতিক্রম করিয়া চলা অতীব কঠিন। কিন্তু নিজেকে সাধারণ বলিয়া ভাবিতে যাইবে কেন? প্রত্যেক যুগের এক একটা বিশেষত্ব প্রায়শঃই পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। সেই যুগে যত লোকের জন্ম ঘটে, প্রায় সকলেই সেই সকল নির্দিষ্ট বিশেষত্বের চিহ্ন নিজ নিজ চরিত্রের মধ্যে স্বীকার করিয়া লয়। ইহা মানব-সমাজের প্রায় স্বভাবধর্ম। কিন্তু যাহা সাধারণ মানবের পক্ষে স্বভাবধর্ম, অসাধারণ ব্যক্তি তাহাকে সম্পূর্ণ উল্লঙ্ঘন করিয়া ভাবী যুগ ও ভাবী সমাজের অভূতপূর্ব আদর্শকে নিজের চরিত্র-মধ্যে প্রস্ফুটিত করিয়া থাকেন। তুমি নিজেকে সেই অসাধারণ ব্যক্তিটী বলিয়া বিশ্বাস করিবার শক্তি অর্জন কর। গডলিকা-প্রবাহে গা ভাসাইয়া দিয়া নিজের উপরে সমাজের বা পরিবেষ্টনের বা যুগের অপচিহ্নগুলি অঙ্কিত হইতে কেন তুমি দিবে? যে সবল মেরুদণ্ড থাকিলে, যে বিপুল সংসাহসের অধিকারী হইলে মাছুষ সমগ্র জগতের সম্মতির মুখেও বজ্রকণ্ঠে ‘না’ কথাটী উচ্চারণ করিতে পারে, সেই মেরুদণ্ডের সেই সংসাহসের পরিচয় দিতে প্রয়াসী হও। বর্তমান যুগ যদি পঙ্কিল হইয়া থাকে, তবে যুগের উদ্ধে থাক। বর্তমান সমাজ যদি দূষিত হইয়া থাকে, তবে এই সমাজের অনিষ্টকারিণী শক্তির নাগালের সম্পূর্ণ বাহিরে নিজেকে রাখিতে সমর্থ হইয়া

কৃতিত্বের পরিচয় দাও। অমুকুল প্রতিবেশ জগতের বহু শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে গড়িয়াছে, আবার জগতের বহু শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি প্রতিকূল প্রতিবেশকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া বিপুল বিষের ভিতর দিয়াই নিজেদের অলোকসামান্য জীবনের জলন্ত আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। ইহা স্মরণে রাখ।”

### চরিত্র-রক্ষণ ও চরিত্র-সংস্কার

চব্বিশ-পরগণা জেলাস্তর্গত মহেশতলা নিবাসী জনৈক পত্র-লেখকের পত্রের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“চরিত্র সম্পর্কে দুইটা ভিন্ন ভিন্ন মত আছে। একদল বলিয়া থাকেন, চরিত্র-ধন অমূল্য রতন, একবার যদি ইহা নষ্ট হয়, তবে চিরতরে সবই গেল। এক থানা সাদা কাগজে এক দোয়াত কালি ঢালিয়া দিলে তারপরে যেমন বহু সাবান-জলের পরিমার্জনেও সে আর আগের মত সাদা হয় না, নিম্নলিখ নিম্নলিখ চরিত্র একবার কলঙ্কিত হইলে আর তাহা তেমন নিম্নলিখ হইতে পারে না। অপর দল বলিয়া থাকেন যে, বৃক্ষের যেমন রুগ্ন একটা শাখা কাটিয়া দিলে অত্র দিক্ দিয়া সে চেষ্টা করিয়া নবতর শাখা-প্রশাখার উদগম করিয়া অতীতের ক্ষয়ক্ষতি ও অভাবের পূরণ করিতে পারে, মানবেরও চরিত্র কোনও অংশে একবার কোনও কারণে দোষদুষ্ট হইলে, মূল প্রাণশক্তির যদি অভাব না ঘটে, তাহা হইলে, তাহার পূরণ সাধন করিয়া বিস্তৃদ্ধি সম্পাদন করিতে পারে।

“এই উভয়বিধ মতামতেই যথেষ্ট প্রদ্বন্দ্ব তত্ত্ব রহিয়াছে, জানিও। যাহার চরিত্র-রূপ পুণ্য-কলেবর কুসঙ্গরূপ বিষ-ভুজঙ্গের দংশনে ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই, তাহার পক্ষে এইরূপ স্মৃতিস্ম সাবধানতা, কঠোর সতর্কতা এবং সশঙ্ক বিশ্বাস নিয়াই চলা একান্ত প্রয়োজন, যেন এই বিষধরে একবার দংশন করিলে জগতের কোনও ওঝা বা বৈদ্যের চিকিৎসাতেই আর পরিত্রাণের উপায় নাই। রোগে ধরিলে ডাক্তারখানা হইতে ঔষধ আনিয়া সেবন করতঃ রোগমুক্ত হইব, এইরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া কি অনেকে কুপথ্য ও কদাচার করে না? তাহার ফল এই হয় যে, অনেক সময়ে রোগ এমন ভয়ঙ্কর, দারুণ

ও অচিকিৎসিত পরিণতি প্রাপ্ত হয় যে, এম,-বি, এম,-ডি'র গোষ্ঠী বাটিয়া খাওয়াইলেও আর রোগ-নিরাময় হয় না। এই জন্তই দৈবক্রমে যাহার চরিত্র-সম্পদে ভাঙ্গন ধরে নাই, যাহার জীবনরূপ ষাঁশের ঝাড়ে ঘুণ প্রবেশ করে নাই, তাহার অন্তরে এইরূপ আতঙ্কই পোষণ করা একান্ত হিতকর যে, এ জিনিষ একবার গেলে আর ত' ফিরিয়া পাইব না। ইহাতে কুসঙ্গ বর্জনের উদ্যম বাড়িয়া যাইবে, পাপ এবং কলুষ-কালিমা হইতে দূরে থাকিবার প্রয়াস অনলস হইবে।

“কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে যাহার চরিত্র ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, এমন ব্যক্তিকে কি আশার রশ্মি দেখাইতে হইবে না? পাপপক্ষে ডুবিয়া যাইয়াও যেমন করিয়া কত মানুষ পুনরায় দেবশ্লাঘ্য পবিত্র জীবন লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, জগতের কত তস্কর, কত দস্যু, কত মদ্যপ, কত লম্পট অমাত্য অধ্যবসায় প্রয়োগ করিয়া ভগবানের কৃপায় পরিশেষে লোকপূজ্য মহত্ত্ব অর্জনে সমর্থ হইয়াছেন, তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া কি তাহাকে উজ্জীবিত, উদ্বোধিত, উদ্বীপিত করিতে হইবে না? চরিত্রকে অক্ষত রাখিবার ব্যবস্থা সচরিত্রের যেমন আবশ্যক, ভাগ্যক্রমে যে নিম্ন চরিত্রকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া ফেলিয়াছে, তাহারও চরিত্র-সংস্কারের সুব্যবস্থা তেমন আবশ্যক।”

### অভাব-বোধ, প্রার্থনা ও প্রার্থনামুযায়ী জীবন-যাপন

খুলনা জেলাসুর্গত মহেশ্বরপাশা-নিবাসী জনৈক পত্রলেখকের পত্রের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“স্বস্থির মনে বিচার করিয়া দেখ, তোমার প্রকৃত প্রয়োজন কি কি? বুদ্ধিবার চেষ্টা কর যে, কি না হইলে তোমার জীবনের পূর্ণতা হয় না, কি না পাইলে মানুষের দেহ পাইয়াও তুমি মানুষ নহ, কিসের অভাব ঘটিলে মহত্ত্ব-সমাজে বাস করিয়াও তুমি মানুষ নামের যোগ্য নহ। বিচার করিয়া দেখ যে, ভগবদ্ভক্ত গুণাবলির ভিতরে কোন্‌গুণের বিকাশ ঘটিলে তোমার জীবনের পূর্ণতা-সাধন সহজতর হয়। মনের সকল সন্তাপ, সকল পরিতাপ, সকল হতাশা, সকল নিরাশা ভুলিয়া গিয়া সরল সহজ অনাবিল মনে এভাবে

প্রত্যহ নিজের অন্তরে অবগাহন করিয়া নিজের প্রকৃত অভাব বুঝিবার চেষ্টা কর এবং মাত্র সেই অভাবগুলি দূর করিবার জন্য ভগবানের নিকটে প্রার্থনা জানাও। কি তোমার প্রয়োজন আর কি তোমার অপ্রয়োজনীয়, তাহা না জানিয়া, না বুঝিয়া একধার হইতে অভাবের তালিকা তঁাহাকে জানাইয়া তোমার কি লাভ হইবে? বাজারে হাজার রকমের জিনিষ থাকে, কিন্তু গ্রাহকের কি সকল জিনিষই প্রয়োজন হয়, না, সকল জিনিষ কিনিয়া কেহ ঘরে আনিতে পারে? কতগুলি জিনিষ মাত্র প্রয়োজন হয় এবং মাত্র সেই কয়টাই লোকে কিনিয়া আনিতে প্রয়াস পায়। নিজের প্রকৃত অভাব বুঝিয়া যখন ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিবে, তখন সে প্রার্থনা সহজে পূর্ণও হইবে, আর, সেই প্রার্থনায় মনেরও বল বাড়িবে হৃদয়েরও উৎকর্ষ-বিধান হইবে। ‘চাই’ ‘চাই’ রবে দ্বিগুণ নিনাদিত করিতে পারিলেই তাহাকে প্রার্থনা বলে না। প্রকৃতই কিসের প্রয়োজন, তাহা সঠিকভাবে বুঝিতে পারাই প্রার্থনার প্রথম ও প্রধান কথা। নিজের অভাব যদি সত্য করিয়া নিজে বুঝিতে পার, তাহা হইলে মুখ ফুটিয়া ভগবানকে তাহা পূরণ করিতে কাতর মিনতি না জানাইলেও উহা প্রার্থনা বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। সুতরাং সে অভাব সেই দয়ার-সাগর অপার দয়ায় আস্তে আস্তে দূর করিয়া দেন। তোমার প্রকৃতই কিসের অভাব, তাহা সম্যক বুঝিয়া যদি প্রার্থনা কর, তাহা হইলে সেই প্রার্থনার অমুখ্যায়ী ভাবে জীবনকে পরিচালনও তোমার পক্ষে সহজ হইবে। অনেকেই ত’ ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে,—‘হে প্রভো জ্ঞান দাও, বল দাও’ কিন্তু যে ভাবে চলিলে জ্ঞানের উন্মেষ হয়, বলের বিকাশ ঘটে, সেভাবে চলে না। তাহার কারণ কি ইহাই নহে যে, জ্ঞানের যে প্রকৃতই প্রয়োজন আছে, বলের যে প্রকৃতই অভাব রহিয়াছে, এ কথা সম্যক উপলব্ধি না করিয়াই তঁোতাপাখীর মুখস্থ বুলি মাত্র বলা হইয়াছে? অনেক ধার্মিক পরিবারেই ভগবানের নিকটে প্রার্থনা-করা-রূপ অমুষ্ঠানটাকে সদাচার রূপে পরিগৃহীত হইতে দেখা যায়, কিন্তু প্রকৃত প্রয়োজন-বোধের সহিত এই সকল প্রার্থনার সহযোগ না থাকার দরুণ প্রার্থনামুখ্যায়ী জীবন যাপন করিবার প্রবল

যত্ন বা আবেগময়ী প্রবৃত্তি এই সকল প্রার্থনাকারীদের মধ্যে দেখা যায় না। প্রার্থনাই যদি করিলে, প্রার্থনার অমুখ্যায়ী জীবন-যাত্রা পরিচালনের চেষ্টাও তোমাকে করিতে হইবে।”

### কর্তব্যের লঘু ও গুরুত্ব বিচার

মুর্শিদাবাদ জেলাস্তর্গত আজিমগঞ্জ-নিবাসী জনৈক পত্রলেখকের পত্রের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“যখন অত্র কোনও প্রকার কর্তব্যের চাপ থাকিবে না, সেই সময়ে বলিয়া তুমি ভগবানের নাম জপ করিবে বলিয়া লিখিয়াছ। কিন্তু বাছা, মানব-জীবনে এমন মুহূর্ত্ত কোথায়, যেই মুহূর্ত্তটির উপরে কোনও না কোনও কর্তব্যের দাবী না রহিয়াছে? চতুর্দিকের শত সহস্র প্রকারের কর্তব্য গুরুগম্ভীর নাদে নিজ নিজ অধিকার জানাইয়া তোমার প্রত্যেকটী মুহূর্ত্তকে পাইবার জন্ত প্রয়াসী। মানব-জীবনের কর্তব্যের সংখ্যা এত অধিক এবং তাহাদের বৈচিত্র্য এইরূপ অপরিসীম যে নিজের জীবনের লক্ষ্যের দিকে তাকাইয়া ইহাদের মধ্যে ছোট-বড়’র বিচার অতি দ্রুত সারিয়া ফেলিতে হইবে এবং কোনওটিকে মুখ্য করিয়া অপরগুলিকে গোণরূপে নিজ নিজ স্থান বণ্টন করিয়া দিতে হইবে। ইহা যাহারা না পারে, তাহারা অনেক সময়ে অতি ক্ষুদ্র কর্তব্যে জীবন নিঃশেষিত করিয়া দিয়া সর্ববৃহৎ কর্তব্যকে অপালনের দ্বারা অসম্মান করে। কর্তব্যবুদ্ধি যে এই সকল লোকের কম আছে, তাহা নহে। বরং জগতের অনেক বিখ্যাত ব্যক্তিদের অপেক্ষাও এই সকল লোকের কর্তব্যজ্ঞান প্রখরতর। এই প্রখরতার দরুণই তাহারা আগন্তুক অতি ক্ষুদ্র কর্তব্যের পশ্চাতেও দীর্ঘ সময় ও কঠোর শ্রম প্রদান করিয়া ফেলে। কিছুকাল সর্বকর্তব্যে সম্পূর্ণ বিরত রহিয়া ভিন্ন ভিন্ন কর্তব্যের মধ্যে পারস্পরিক সম্বন্ধ নির্ণয়পূর্বক কর্তব্য-পালন-ব্যাপারে একটা হৃদয়ঙ্গম পারস্পর্য্যে আসিতে গেলে যদি ইতিমধ্যে কোনও ক্ষুদ্র কর্তব্যে ক্রটি ঘটিয়া যায়, ইহাই ইহাদের বিশেষ উদ্বেগের কারণ হইয়া থাকে। কলে কি হয়, তাহা জান? হড়মুড় করিয়া রেলগাড়ীতে উঠিতে গিয়া যেমন অনেকে ঠিক প্যাশেই একখানা খালি গাড়ী থাকিতেও মালপত্র সহ একটা যাত্রীতে-জাম্-করা

গাড়ীতে উঠিয়া সারাপথ দাঁড়াইয়া যায়, ঠিক তেমনি তাড়াহুড়া করিয়া আগন্তুক কর্তব্য সমাধা করিতে যাইয়া শেষ পর্য্যন্ত বহু অনুবিধার মধ্য দিয়া অতি শ্রমের মধ্য দিয়া অল্পমাত্র কর্তব্য সমাধা করতঃ মনকে যে কোনও একটা বৃথা স্তোক-ভাষণে লাস্তনা যোগাইতে হয়। জীবনের কর্তব্য বুঝিয়া লইয়া যাহারা কাজে হাত দেয়, তাহারা কর্তব্যপুঞ্জের মধ্যে লঘু-গুরু-ভেদে উচ্চনীচ স্থান নির্ণয় করিয়া কাজ করিতে পারে। ফলে, গুরুত্বেও বৃহৎ পরিমাণেও বৃহৎ কার্য্যসমূহ অল্প সময়ে সম্পাদন করিয়া যাইতে সমর্থ হয়। এই কথা স্মরণে রাখিয়া তুমি অল্প কর্তব্যে উপেক্ষা করিয়া নামজপে অভিনিবিষ্ট হও। তোমার যাহা জীবন-লক্ষ্য বলিয়া বর্ণনা করিতেছ, তাহাতে সকল কর্তব্য অপেক্ষা এই কর্তব্যই বড়। বড় কর্তব্যের জন্ত ছোট কর্তব্যকে উপেক্ষা করা যায়।”

### অজপা-সাধন

ত্রিপুরা জেলাস্তর্গত চান্দলা-নিবাসী জনৈক পত্র-লেখকের পত্রের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“শ্বাস এবং প্রশ্বাস মনঃসংযমের এক অতি দূরন্ত বিষয়। কিন্তু এই বিষয়ের মাঝ হইতেও সাধনের আলোকুল্য আদায় করা সম্ভব হইয়াছে। শ্বাসে-প্রশ্বাসে নাম জপ করিতে করিতে যোগীরা বিনা চেষ্টায় শ্বাস-প্রশ্বাসকে ধীরগামী ও স্বাভাবিক ভাবে বুদ্ধগতি করিতে সমর্থ হইয়াছেন। শরীরকে কোনও প্রতিক্রিয়ার আশঙ্কায় না ফেলিয়া, কোনও প্রকার রোগের উৎপত্তি না ঘটাইয়া, মনের উপরে কোনও আকস্মিক উৎপাত সৃষ্টি না করিয়া আপনা আপনি প্রাণবায়ুকে নিরুদ্ধ এবং মনের চঞ্চল তরঙ্গ সমূহকে স্থির ও চিন্তা-সংস্কারের অবিলম্বে দর্পণবৎ স্বচ্ছ করিতে এই উপায়েই যোগীরা সফলকাম হইয়াছেন। যে শ্বাস-প্রশ্বাস সাধকের একাগ্রতার পরম শত্রু, শ্বাসে-প্রশ্বাসে নাম জপিতে থাকিলে তাহারাই আবার একাগ্রতার সহায় হয়। ইহা যোগিরাজ পূর্বাচাৰ্য্য গণের এক অত্যন্তুত আবিষ্কার। তাঁহাদের এই পরমাশ্রম্য আবিষ্কারকে তাঁহারা অজপা-সাধন এই যোগরূঢ় সংজ্ঞা প্রদান করিয়াছেন। তোমার আর চেষ্টা করিয়া মালা সাধিতে হইল না, কর ফিরাইতে হইল না, যাহা হইবার

শ্বাস-প্রশ্বাসের স্বভাব-ধর্মই হইতে থাকিল, এই জন্তই ইহার নাম অজপা-সাধন। যে সাধনার নিজের চেষ্টায় জপ করিতে হয় না, আপনা-আপনি অবিরাম অবিশ্রাম নামজপের শ্রোত বহিতে থাকে, তাহাই অজপা-সাধন।”

### অনাহত নাদ সাধন

ঐ পত্রেই শ্রীশ্রীবাবা আরও লিখিলেন,—“কিন্তু অজপা-সাধন সাধনই মাত্র, সিদ্ধি নহে। It is a means to an end,—উচ্চতর লক্ষ্য লাভের জন্ত ইহা একটা উৎকৃষ্ট সোপান মাত্র। পরমাত্মার অমৃতময় অথও নাম অবিরাম জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে, বৃক্ষে, গুল্মে, লতায়, পথে, ঘাটে, প্রান্তরে, কূপে, তড়াগে, নদীতে, ভূধরে, কন্দরে, সাগরে সর্বত্র ধ্বনিত হইতেছে। তোমার দেহ-মধ্যে, তোমার দেহের বাহিরে, তোমার শরীরের প্রতি মর্শ্গগ্রস্থিতে, চক্রে চক্রে অল্পক্ষণ সেই নাদ স্মৃতি হইতেছে। কাণ পাতিয়া উহা শ্রবণই মানবের পরম-সাধনা। উহাই যমুনা পুলিনের মোহন বাঁশরী, কুরু-রণাঙ্গণের অভয় পাঞ্চজন্ত, প্রলয়কালীন মহাশিবের বিশাল-নিষেধ, দেবর্ষি নারদের বীণার বাক্য, ব্রহ্মাখোচ্চারিত মহাসৃষ্টির প্রথম প্রণব। শ্বাসের বিকার থামিলে সেই মহানাদে মন সহজে বসে। এই কারণেই অজপা-সাধনের এত সম্মান।”

### স্ব স্ব সমাজের উন্নতিতে সমগ্র দেশের উন্নতি

ঈমারে চাঁদপুর-পুরাণবাজার-নিবাসী শ্রীযুক্ত হরমোহন ঘোষের সহিত সাক্ষাৎকার ঘটিল। শ্রীযুক্ত ঘোষ জানাইলেন যে, তিনি এবং তাঁহার বন্ধুরা বাদব-সমাজের উন্নতি-সাধনে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন।

শ্রীশ্রীবাবা আহ্লাদ প্রকাশ করিতে করিতে বলিলেন,—সমাজ-সেবার দুইটি পথ। একটা হচ্ছে, দেশের ভিতরে যত সমাজ, যত গণ্ডী, যত সম্প্রদায় আছে, তাদের সবাইকে একযোগে আঁকড়ে ধ’রে, তার সেবার কাজে ঝাঁপিয়ে পড়া। অপরটা হচ্ছে, যে সমাজের বা সম্প্রদায়ের ভিতরে সেবকের নিজের আবির্ভাব ঘটেছে, তার উন্নতিকেই প্রধান লক্ষ্য ব’লে গ্রহণ করা এবং তদনুযায়ী প্রাণপণ ত্যাগ ও অধ্যবসায় স্বীকার করা। পরবর্তী পন্থাটি পণ্ডিত-অপণ্ডিত সকলের পক্ষেই সহজসাধ্য, কারণ জন্মের সংস্কারকে অতিক্রম না ক’রে ওঠা



পর্যন্ত প্রথম পঞ্চাশতে পাদচারণ সহজ নয়। তজ্জন্ত প্রত্যেকেরই উচিত, প্রথমেই নিজ নিজ সমাজের হিতসাধনের জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করা। প্রত্যেকটা সম্প্রদায় যদি নিজ নিজ হিত সাধনকেই লক্ষ্য করে যথাসাধ্য ত্যাগ স্বীকার করে, অক্লান্ত পরিশ্রম করে, তাহ'লে এর ফলে সমগ্র দেশেরই যুগপৎ সার্বভৌম উন্নতি সাধিত হ'য়ে যায়।

### স্বজাতি-প্রীতি ও পরজাতি-বিদ্বেষ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু নিজ সম্প্রদায়ের উন্নতি কন্তে গিয়ে যারা পর-সম্প্রদায়ের প্রতি বিদ্বেষ প্রচার বা ঈর্ষ্যা পোষণ করে, তারা দেশের বা জগতের কোনও সেবাই করে না, বরং ক্ষতিই করে। স্বজাতিতে প্রীতি প্রয়োজন, কিন্তু পরজাতির প্রতি বিদ্বেষ থাকা নিষ্প্রয়োজন।

### সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের উৎপত্তি কোথায়

শ্রীশ্রীবাবা আরও বলিলেন,—স্বজাতি-প্রীতি থেকে বিদ্বেষের উৎপত্তি হয় না। বিদ্বেষের জন্ম হয় স্বজাতি-প্রীতির ভাণ থেকে। যারা নিজের সমাজকে ভালবাসে কম, কিন্তু লোক-প্রতিষ্ঠার জন্তই হউক বা কোনও পার্থিব সুবিধার জন্তই হউক, কিম্বা সর্বকার্যে কপটতার নিত্য-অভ্যাস থেকেই হউক, ভালবাসাটাকে একটু বেশী করে প্রকাশ করে দেখাতে চায়, তারাই প্রধানত অপর সম্প্রদায়ের প্রতি নিরর্থক বিদ্বেষ প্রচার করে এবং অকারণ ঈর্ষ্যা পোষণ করে।

### ভাব-প্রবণতা ও ধীরবুদ্ধি

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এজন্তই সমাজ-সেবার কাজে এমন লোকই চাই, ভাবপ্রবণতার যারা দাস নয়, ভাবপ্রবণতা যাদের দাস। রুদ্ধাঙ্গ আশার মোহন স্বপ্ন দেখবার ক্ষমতা কর্মীর চ'থে থাকা চাই, কিন্তু সেই স্বপ্নই তার চালক হবে না। স্বপ্নকে সে নিজে চালাবে, গড়বে, ভাঙবে, বদলাবে। অল্পভূতির প্রবল ক্ষমতা চাই সত্য, কিন্তু প্রবল হৃদয়বেগ কাউকে প্রবল চরিত্র প্রদান করে না, প্রবল চরিত্রই হৃদয়বেগকে প্রবল সার্থকতা দিতে পারে। হৃদয়বেগ অন্ধের মত চলে, আফালন তার প্রচুর, কিন্তু অধঃপতন পদে পদে।

হৃদয় দেবে ত্যাগের শক্তি, প্রাণদানের ক্ষমতা, স্বার্থকে তুচ্ছ ক'রে পরার্থকে “প্রাণের বন্ধু” ব'লে আলিঙ্গন ক'রে ধরবার যোগ্যতা,—কিন্তু ধীর, স্থির, প্রশান্ত, অহুঃস্থ যে মস্তিষ্ক, সে দেবে দেখিয়ে যে এই অদ্ভুত আবেগ কোন্ পন্থায়, কোন কৌশলে পূর্ণ সার্থকতায় মণ্ডিত হবে। তবে হবে একজনের মঙ্গলে সকলের মঙ্গল, এক সমাজের কল্যাণে সকল সমাজের কল্যাণ।

### সাধকের একনিষ্ঠার আবশ্যকতা

রাত্রি আট ঘটিকায় ঈমার চাঁদপুর পৌঁছিল। শ্রীশ্রীবাবার একান্ত ভক্ত শ্রীযুক্ত মাখন লাল চক্রবর্তী ষ্টেশনে শ্রীশ্রীবাবাকে নিবার জন্ত আসিয়াছেন। কথায় কথায় তিনি বলিলেন যে, অযোধ্যার জনৈক বিখ্যাত মহাত্মা সম্প্রতি চাঁদপুরে আসিয়াছেন এবং শ্রীযুক্ত মাখন তাঁহার নিকট হইতে সাধন-ভজন সম্পর্কে উপদেশাদি গ্রহণ করিতেছেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—গোস্বামী তুলসীদাস ব'লেছেন,—সকলের কাছে যাবে, সকলের কাছে বসবে, সকলের কথা শুন্বে, সকলের মতেই সায় দেবে, কিন্তু নিজের মত পরিত্যাগ কর্কে না। আবার, আচার্য্য রামানুজ ব'লেছেন,—অন্ত দেবতার মন্দিরে যাবে না, অন্ত দেবতার বিগ্রহ দেখবে না, অন্ত দেবতার নাম শুন্বে না, অন্ত দেবতার প্রসাদ নেবে না। এ দুটো কথা কি এক রকম ব'লে মনে হয় রে?

শ্রীযুক্ত মাখন তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ উচ্চহাস্ত হাসিয়া বলিলেন,—এক কি ক'রে হবে? এ যে diametrically opposite ( সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ কথা )!

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—না, বিরুদ্ধ কথা নয়। কথা দুটো বন্বার ভঙ্গী আলাদা এবং কথা দুটো বলা হ'য়েছে দুই প্রকারের সাধকের। কিন্তু দুটো কথারই মর্ম্ম হচ্ছে, নিজের গৃহীত সাধনের প্রতি নিষ্ঠাহীন হয়ো না, এক কণা নিষ্ঠাহীনতাও যদি আসে, তবে তাও মার্জ্জনীয় যোগ্য নয়। হুজুর আচার্য্যের উপদেশই এই দাঁড়াচ্ছে যে, নিজের পথে নিজের মতে অশ্রদ্ধা বা অবিশ্বাস যেন কিছুতেই না জন্মাতে পারে, তার দিকে খেয়াল রাখো! বাবা গম্ভীর-নাথের একজন শিষ্য অন্ত কোনও মহাপুরুষের কাছে খুব যাতায়াত কচ্ছিলেন।

গঙ্গীরনাথ একদিন একথা শুনে তাঁকে বল্লেন,—উম্কা পাস্‌ তুমারা কুছ লেনা দেনা হায় ?—ওঁর কাছে কি তোমার কোনও দেনা পাওনা আছে ? শিষ্ণু গুরুর উপদেশের মৰ্ম্ম বুঝলেন এবং দশ জায়গায় যাওয়া বন্ধ করুলেন । এ উপদেশেরও মৰ্ম্ম এই যে,—সাবধান, নানা মূনির নানা মতে প’ড়ে শেষটার ধনেপ্রাণে মারা পড়ো না । বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর কাছে বারদীর লোকনাথ ব্রহ্মচারীর প্রশংসা শুনে একজন গেলেন তাঁকে দেখতে । সব কথা শুনেই ত ব্রহ্মচারী বাবা চোস্ত ভাষায় গালাগালি শুরু করলেন । ভক্তটা প্রাণ নিয়ে প্রশ্নান করল । পরবর্তী কোনও সময়ে বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় বাবা লোকনাথ ব্রহ্মচারীকে একরূপ ব্যবহারের কারণ জিজ্ঞাসা করেছিলেন । বাবা লোকনাথ বল্লেন,—যে সব ভক্তেরা সকল সান্‌কীই চাটতে চায়, তাদের ত’ তাড়া করাই উচিত । অর্থাৎ, সাধকের পক্ষে একনিষ্ঠা অত্যন্ত আবশ্যকীয় । শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্ত দুর্গাচরণ নাগ মহাশয়ও বারদীর ব্রহ্মচারীর কাছে গিয়েছিলেন এবং অরুচিপ্রদ কথা শুনে দুঃখিত চিন্তে ফিরে এসেছিলেন । অবশ্য, এই ঘটনা নিয়ে সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তির পরিপোষক অনেক কথা কোনো কোনো অসতর্ক গ্রন্থকার আলোচনা ক’রে লোকনাথকে নাগ-মহাশয়ের চেয়ে ছোট সাধু ব’লে প্রমাণ করার একটা ব্যর্থ চেষ্টা ক’রেছেন, যার উপরে আমি বিশেষ কোনো মূল্যই আরোপ করি না । কিন্তু এই ঘটনার পরেই নাগমহাশয়ের মনে হ’ল যে নানাস্থানে সাধু দেখতে যাবার প্রয়োজন নেই, এক পথে চলতে পাবলেই জীবন ধাত হবে । অর্থাৎ নাগমহাশয় একনিষ্ঠার মূল্য বুঝলেন ।

### মহাত্মা দর্শনের বিধি

শ্রীযুক্ত মাখন যেন লজ্জিত ও কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন । শ্রীশ্রীবাবা প্রসন্ন হাস্তে তাঁহাকে উৎসাহিত করিয়া বলিতে লাগিলেন,—আমি বলছি না যে, তুমি মহাত্মাদের কাছে যেও না । যাবে, শতবার যাবে, সহস্রবার যাবে, কিন্তু শতশত উপদেশ পাওয়া তোমার দরকার নয়, তোমার দরকার সাধন-কৃতি বুদ্ধি পাওয়ার । মহাপুরুষদের দেখ, আর যাঁর জগ্গ তাঁরা সর্বস্ব ত্যাগ করেছেন, সেই ভগবানকে ভাবো । হট্টগোল করবার জগ্গ নয়, লুচি-মণ্ডা প্রসাদ পাবার

## সতীত্ব-সম্পর্কিত আর্য্যসিদ্ধান্ত বহু শতাব্দীর অভিজ্ঞতার ফল ১৯৫

জন্ম নয়, পরন্তু মহাপুরুষকে দেখে তোমার যেন অন্তরে, মহতের যে মহৎ শ্রীভগবান্, তাঁর কথা অহুক্ষণ স্মরণে জাগে, তার জন্ম যাও। কুন্ত মেলায় লক্ষ সাধুর সমাবেশ হয়। সাধ্য হবে তোমার সকলের কাছ থেকে উপদেশ নেবার? দেখে নাও চ'খ ভ'রে তাঁদের প্রেমসুন্দর মূরতি, আর জাগিয়ে নাও প্রাণভরে তাঁদেরই মতন নিজের ভিতরে প্রেম। বাক্যালাপের হট্টগোলে যেও না। দেব-দ্বিজ-তীর্থ ও মহাত্মা দর্শনে যারা কথার বহর বাড়ায়, তারা নিজেদের ক্ষতি করে। সম্পদ বাড়াবে ভাবের, চর্চা কর্কে অন্তরের নিঃশব্দ শক্তির।

চাঁদপুর

১৬ই ফ্রোষ্ট, ১৩৩৮

### সমাজের উপরে সতীত্বের প্রভাব

অল্প প্রাতে চাঁদপুরের জনৈক জনহিতৈষী উকিল শ্রীশ্রীবাবার পাদপদ্ম দর্শন করিলেন। সমাজ ও পরিবার সম্বন্ধে নানা কথা উঠিল।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সমাজই বলুন আর পরিবারই বলুন, সব-কিছুর স্থায়িত্ব ও শাস্তি নির্ভর কচ্ছে নারীর সতীত্বের উপরে। যে সমাজে নারীর সতীত্ব নাই, সেই সমাজে নিত্য নূতন বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি অবশ্যসম্ভাবী। যে পরিবারে নারীর সতীত্ব রক্ষায় যত্ন কম, সে পরিবারে নিত্য দ্রোহ, নিত্য কলহ হবেই হবে। এই জগুই আমাদের প্রাচীন পূর্বপুরুষেরা নারীর সতীত্বের উপরে এত জোর দিয়েছিলেন।

### সতীত্ব-সম্পর্কিত আর্য্যসিদ্ধান্ত বহুশতাব্দীর অভিজ্ঞতার ফল

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অবশ্য সতীত্ব সম্বন্ধে একটা চূড়ান্ত ধারণায় এসে পৌছতে প্রাচীন ঋষিদেরও যথেষ্ট সময় লেগেছিল। একদিনেই তাঁরা এই মীমাংসায় এসে পৌছতে পারেন নি। সম্পূর্ণ অব্যবহিত উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খলতার যুগ থেকে, একপতি-পরায়ণতার আদর্শ যুগে পৌছতে তাদের কত লক্ষ বৎসর লেগেছিল, কেউ হিসাব ক'রে তা' বলতে পারবে না। কিন্তু সতীত্বের প্রয়োজনীয়তার যে স্থির সিদ্ধান্ত, তা' শত সহস্র বর্ষেরই তা' অভিজ্ঞতার ফল।

অল্পমত সমাজে সতীত্বের আদরের প্রয়োজন অল্পভূত হয় না, উন্নত সমাজেই হয়। মানবের ভিতরের বহুপরায়ণ পশুর ভাবকে বহু শতাব্দীর সংশোধনের মধ্য দিয়েই একপরায়ণ সতীত্ব-মর্যাদায় এনে পৌঁছিয়েছে। অতএব, এত দিনের অভিজ্ঞতার ফলকে আর্টের খাতিরে, সাহিত্যিকতার দোহাই দিয়ে, কাব্য ফলাবার জন্তে বা পাশ্চাত্য জাতিদের সমকক্ষতার নাম ক'রে জলাঞ্জলি দেওয়া যায় না।

### সতীত্বহীন সমাজে কলহ অধিক

শ্রীশ্রীবাবা আরও বলিলেন,—আপনি ত' উকিল, কত রকমের মামলা-মোকদ্দমা চালাচ্ছেন, কত সংসারের কত কদর্য সংবাদ নথিভুক্ত ক'রে রাখছেন। আপনিই একথা সকলের চেয়ে বেশী বুঝবেন যে, নারীর অসতীত্বকে অবলম্বন ক'রেই অধিকাংশ ফৌজদারী মামলার উদ্ভব। একটা পরিবারের মধ্যে একটা নারী অসতী হ'লে তা' থেকে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ, পিতৃবিচ্ছেদ, পরিবার-বিচ্ছেদ উপস্থিত হয় এবং সেই ঘটনাকেই প্রচ্ছন্ন ক'রে রেখে অগ্রভাবে অসংখ্য ফৌজদারী মামলার উৎপত্তি হয়। এগুলি সমাজের অতি কদর্য কাহিনী, কিন্তু সমাজ-ব্যাধির আলোচনার সময়ে এ সব অস্বীকার করার উপায় নেই। যে সমাজের ভিতরে নারীর সতীত্ব মর্যাদার দিকে লক্ষ্য তীব্র, সে সমাজের ভিতরে ফৌজদারী মামলা কম। অবশ্য, শিক্ষা ও অশিক্ষার তারতম্য এর একটা প্রধান কারণ বটে, কিন্তু মনে রাখতে হবে যে, নারীর সতীত্ব-সম্বন্ধের শিক্ষাটাই সকল শিক্ষার প্রধান শিক্ষা।

### নারীর ন্যায় পুরুষেরও সতীত্বের আদর্শ গ্রহণীয়

শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—অবশ্য এখন পর্য্যন্ত এক-তরফা সতীত্বই মাত্র প্রতিষ্ঠিত হবার অবকাশ পেয়েছে, নারী ও পুরুষ উভয়ের দিক থেকে একনিষ্ঠা যেন আদর্শ হিসাবেও ঠিক ঠিক দাঁড়াতে পারেনি। এখনও পুরুষ জাতি অনায়াসে বিবাহ ক'রে বা না ক'রে বহু-নারী-বল্লভ হয়, কিন্তু নারীর একপত্তি-পরায়ণতাকে আদর্শ ব'লে গণনা করা হচ্ছে। এর জন্ত নারীদিগকেও বহুপরায়ণতার ছাড়পত্র প্রদান কত্তে হবে, তা নয়। পুরুষেরা লম্পট ব'লেই

নারীরাও লম্পট হবার অধিকার দাবী কর্কে, এটা নারীজাতির উন্নতির পরিচায়ক নয়। বরঞ্চ নারীরা লাম্পট্যকে তাদের আদর্শের বাইরে অবহেলে ঠেলে রেখে দিয়েছে এবং দিতে পেরেছে ব'লেই পুরুষদের জীবনের আদর্শ থেকেও তাকে বিদায় ক'রে দেওয়ার প্রয়োজন হয়েছে। বহু শতাব্দীর অভিজ্ঞতায় ভারতীয় আৰ্য্য-সমাজ নারীর সতীত্বকে জগতের অশেষ কল্যাণকর ব্রত ব'লে স্বীকার করেছিলেন; কিন্তু তথাপি সমাজের শ্রেষ্ঠ উন্নতি লাভের বাকী ছিল। সেই বাকীটুকু আমাদের পূরণ কত্তে হবে, পুরুষের ভিতরেও একপরায়ণতার আদর্শকে সুপ্রতিষ্ঠিত ক'রে।

### ভারতীয় পরিবারে দাম্পত্য-সম্বন্ধের আদর্শ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভারতীয় পরিবারে সেই সঙ্কল্প প্রতিষ্ঠিত হোক, যে সঙ্কল্পের বলে নারীও বলবে,—“আমি বহুপুরুষে আসক্তা হব না”, পুরুষও বলবে, “আমি বহুরমণীতে প্রলুপ্ত হব না”। নিজ পতিতে বা নিজ পত্নীতে একনিষ্ঠ থাকবার সঙ্গত বা অসঙ্গত বাধা যতই থাকুক না কেন, ভারতের নারী ও পুরুষ সমস্বরে একথাই বলতে শিখুক, একথারই মর্যাদা রক্ষা কত্তে সমর্থ হোক,—“আমৃত্যু আমি একজনকে নিয়েই জীবন কাটাব, দুজনের দিকে তাকাব না।” স্বামীর ভোগ-পিপাসা সম্পূর্ণরূপে মিটাতে অসমর্থ হ'লেও স্বামী তার স্ত্রীকে ছেড়ে অগ্র রমণীতে দৃষ্টি দেবে না, স্ত্রীর ভোগলিপ্সার পূর্ণ তৃপ্তি দান কত্তে অসমর্থ হ'লেও স্ত্রী তার স্বামীকে ছেড়ে অগ্র পুরুষের আকাঙ্ক্ষা কর্কে না,—এই সামর্থ্যই ভারতীয় নরনারীর জীবনে প্রতিষ্ঠিত হোক। অন্ধ হোক, খঞ্জ হোক, রুগ্ন হোক, দুর্বল হোক, বন্ধ্যা বা ক্লীব হোক, স্বামীর বা স্ত্রীর ভাগ্যে বিধাতা যে দুর্ভাগ্যই লিখে রেখে থাকুন, একজন আর একজনকে কোনও অবস্থাতেই পরিত্যাগ কর্কে না, কোনও অবস্থাতেই একের প্রতি অপরে অবিশ্বাসী বা অবিশ্বাসিনী হবে না। পিতা দুরারোগ্য রোগে রুগ্ন হ'লে কি পুত্র তার সঙ্গে সঙ্কল্পচ্ছেদ কত্তে পারে? পিতার মৃত্যু ঘটলে কি পুত্র অগ্র ব্যক্তিকে নিজ পিতা ব'লে পরিচয় দেয়? স্বামী বা পত্নী রুগ্ন বা মৃত হ'লেই বা তার সঙ্গে সঙ্কল্পচ্ছেদ কেন হবে? যে দেশে পাখা জালালেই পুত্র পিতার

সহিত পৃথক হ'য়ে যায়, পিতার প্রতি কৃতজ্ঞতা দেখাবার প্রয়োজন হয় না, ধনী সম্পন্ন পুত্রের অর্থহীন বৃদ্ধ পিতা হয়ত অনাথালয়ে বা আতুরাশ্রমে গিয়ে জীবনের শেষ কয়টা দিন গুণ্তে বসে, যে দেশে বয়স্ক পুত্রের মাতা উপার্জনশীল পুত্র জীবিত থাকতেও নিজের জীবিকা-নির্বাহের জন্তই বৃদ্ধ বয়সে নূতন স্বামী গ্রহণ ব্যতীত উপায়ান্তর খুঁজে পায় না, সেই দেশের লোকদের দাম্পত্য-সম্বন্ধের অস্থিরতার উপরে ভিত্তি ক'রে কখনও ভারতীয় জীবনের দাম্পত্য সম্বন্ধ নির্ণয় করার চেষ্টা সম্ভব হ'তে পারে না।

### দাম্পত্য-জীবনেও ত্যাগের শক্তিকেই পূজা করিতে হইবে

সর্বশেষে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এ প্রশ্ন ওঠাই স্বাভাবিক যে, বিবাহের পরে যদি দেখা যায় যে, নরনারীর সম্বন্ধ একেবারে সহনের অতীত হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, তখন ত অগ্ন নারী বা অগ্ন পুরুষের দিকে দৃষ্টি না দিয়ে উপায় নেই। এ প্রশ্ন খুব অসঙ্গত প্রশ্নও নয়। কিন্তু এ প্রশ্নের উদ্ভবই হয় তখন, যখন ত্যাগের শক্তি মানুষের ক'মে যায়, ভোগের লোভ অত্যন্ত বেড়ে যায়। একরূপ বিপদে ঠেকলে হুচারজন নরনারী কোন্ পহার আশ্রয় নেবে, আপদক্ষ হিসাবে তার একটা ব্যবস্থা থাকাও প্রয়োজন। কিন্তু একটা দেশ বা জাতির ত' তা কখনো আদর্শ হ'তে পারে না! ভোগের জন্তই যারা বিয়ে করে, ভোগে বাধা হ'লেও তারা আর বিবাহকে অস্বীকার কর্বে না, এইটাই হবে উন্নত সমাজের লক্ষণ। যার কাছে যা পাওয়ার আশা ছিল, তার কাছে তা পাওয়া যায়নি ব'লেই যদি ত্যাগ কত্তে হয়, তবে পরে যাকে গ্রহণ কর্বে, তার কাছেই যে সব আশা তোমার পূরণ হবে, তারই বা নিশ্চয়তা কি? অনেকের ত' শত বার শত জনের সঙ্গে জোড়াতালি দিয়েও মনের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয় না, ইত্যাশাই শুধু চয়ন কত্তে হয়! সুতরাং এস্থলে নিজের স্বখেচ্ছাকে ত্যাগ কর্কার শক্তি অর্জনই হবে প্রকৃত শান্তির পথ। যেখানে যে স্থপ চেয়ে-ছিলে, সেখানে তা' পাওয়া গেল না, বেশ, এ স্থখের লোভ তোমার কমিয়ে নাও। দাম্পত্য-জীবনের সম্বন্ধকে বজায় রাখ'তে গিয়ে যে বেদনা তুমি পেয়েছ, জীবের সেবায়, জগতের সেবায় নিজেকে বিলিয়ে দিতে চেষ্টা ক'রে সেই

বেদনাকে ভুলে যাও। ব্যর্থতাহীন জীবন কি জগতে কোথাও আছে? কোনও না কোনও বিরাট দুঃখ চিন্তে বহন ক'রে বেড়াচ্ছেন জগতের প্রত্যেকে। দুঃখহীন মানব নাই, দুঃখহীনা মানবী নাই। প্রত্যেকের নিকটেই নিজ নিজ দুঃখ তুলনাতাত, সীমাহীন, অসহনীয়। সবাই দুঃখের হাত থেকে পারিত্রাণ পাবার চেষ্টা কচ্ছে, কিন্তু কেউ তা পে'রে উঠ'ছে না। একমাত্র দুঃখাতীত তিনি, যিনি ভোগকে অসত্য জেনে ত্যাগকে করেছেন লক্ষ্য, দুঃখকে অবশ্যাস্তাবী জেনে তাকে করেছেন বরণ।

অপরাহ্ন তিন ঘটিকার সময় শ্রীযুক্ত রাসবিহারী সরকারের নেতৃত্বে পুরাণ-বাজার—শ্রীরামদীর যুবকবৃন্দ শ্রীশ্রীবাবাকে সর্ঘর্জন করিয়া নিবার জন্ত আসিলেন। শ্রীযুক্ত হরমোহন ঘোষ যাদব-সভার প্রাঙ্গণে একটি বক্তৃতার ব্যবস্থা করিয়াছেন। যথাকালে শ্রীশ্রীবাবা সভাস্থলে গমন করিলেন এবং ওজস্বিনী ভাষায় একটি বক্তৃতা প্রদান করিলেন। সকলেই মন্ত্রমুগ্ধবৎ শ্রবণ করিতে লাগিলেন।

### ধর্মই ভারতের জাতীয় প্রতিভা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ধর্মই ভারতের জাতীয় প্রতিভা। সত্য বটে, ভারতবর্ষ ধর্মপ্রচারের জন্ত অসি হস্তে পররাজ্য আক্রমণ করে নাই, অথবা ভারতের স্বাধীন সম্রাট্‌বর্গ প্রত্যেকেই ধর্মপ্রচারের জন্ত রাজকীয় ধনভাণ্ডার উন্মুক্ত ক'রে দেন নাই, তথাপি একথা স্বীকার কত্তে আমি বাধ্য যে, ধর্মই ভারতের জাতীয় প্রতিভা। হর্ষবর্জন আর সমুদ্রগুপ্তকে নয়, চৈতন্য আর বুদ্ধকেই ভারতবর্ষ প্রাণের প্রাণ ব'লে জান ক'রেছে। শঙ্কর, নানক, কবীর ভারতবর্ষের প্রাণকে হরণ করেছেন। দ্বিগ্বিছরী সম্রাট নয়, ধর্মার্থে রাজ্যত্যাগী জাতিই ভারতের পূজার বস্তু। আজও দুইটা ক্লষক একত্র বসলে ভগবানের কথাই বলে, আজও ভিক্ষুক তার ভিক্ষামুষ্টি সংগ্রহের জন্ত ভগবানেরই নাম গান করে, আজও দেশহিতকামী যুবক দেশের কাজে জীবনোৎসর্গের শক্তি পাবার জন্ত, স্নীতা পড়ে, চণ্ডী পড়ে, মৃত্যুরূপে ভগবানকে আরাধনা করে। যত বই বাজারে বেয়োয়, আজও তার অধিকাংশ ধর্মকে নিয়ে, যত ছবি লোকে ক্রয় করে,



তার অধিকাংশের বিষয়-বস্তু ধর্ম ছাড়া আর কিছু নয়। ভারতে বিবাহ করে লোকে ধর্মার্থে, পুত্রোৎপাদন করে ধর্মার্থে, কন্যাদান করে ধর্মার্থে,—লৌকিক প্রয়োজনের দাবীকেও ধর্মের ভিতর দিয়ে ভারতের লোক মিটাবার চেষ্টা করে। এই জগ্গেই বলতে হবে, ধর্মই ভারতের জাতীয় প্রতিভা।

### ভারতের নিসর্গ-শোভার সহিত আধ্যাত্মিকতা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অবশ্য, কোনও জাতিরই যে কোনও-একটা নির্দিষ্ট প্রতিভা নাই, একথাও অনেকে বলে থাকেন। অথ দেশের সম্পর্কে সে কথা সত্য হ'তেও বা পারে, কিন্তু ভারতের পক্ষে সে কথা নিরর্থক। ভারতের জাহ্নবীতীরে যে অস্রান্ত বেদধ্বনি একদিন উদ্গীরিত হয়েছিল, সমগ্র ভারতকে তারই অনুকরণে কোটি কল্পকাল পূর্ণ থাকতে হবে। পাশ্চাত্য যুক্তিবাদ, নাস্তিকের ভোগবাদ, প্রত্যক্ষবাদীর প্রমাণপ্রিয়তা কোনও কিছুই ভারতের আধ্যাত্মিকতার খর্ব্বতা সাধন কত্তে পার্শে না। একথা নিশ্চিত জেনো। হিমালয়ের শৃঙ্গমালা, গঙ্গা-যমুনার বারিধারা, নর্মদা-কাবেরীর তরঙ্গহিল্লোল, কন্যাকুমারীর সাগর-গর্জ্জন, কামরূপের নিসর্গ-শোভা ভারতের প্রাণে যৌনপ্রেম আর যৌনক্ষুধার তাড়নাকে কখনও ইন্ধন দেবে না, দেবে সত্যস্বরূপ, আনন্দ-স্বরূপ, প্রেমস্বরূপ শ্রীভগবানের ধ্যানের প্রেরণা। আলস্-আন্দিজ দেখে যার সৌন্দর্য্য-পিপাসা মেটেনি, সে আস্বে এই ভারতে সুন্দরতরকে দেখতে, আর বদরিকাশ্রমের পথে পাদচারণা কত্তে কত্তে পরমপ্রেমসুন্দরতমের মোহন স্পর্শকে নিজের অন্তরে অনুভব ক'রে যাবে। সীন্-ড্যানিউব-টেম্স্-আমাজনের জলে বাণিজ্যতরী আর আর্থিক উন্নতি ছাড়া আর কিছু যে দেখেনি, সে আস্বে এই ভারতে জাহ্নবী-সলিলের বীচি-ভঙ্গিমায় নিত্যসুন্দরের মুখচ্ছবি নিরীক্ষণ কত্তে। ভারতের প্রাকৃতিক দৃশ্য প্রকৃতির প্রভুকে স্মরণ করিয়ে দেবেই দেবে। তারই জগ্গ বলছি, ধর্মই ভারতের জাতীয় প্রতিভা।

### ভারতের আধ্যাত্মিকতা অবিনশ্বর

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বলতে পার, তীর্থ নাম ক'রে পাণ্ডাদের যে সব মঠ-মন্দিরাদি রয়েছে, তাই থেকেই ভারতের মনে ধর্মের কুসংস্কার চিরস্থির

হ'য়ে আছে। আমি বলছি, তা নয়। কলের কামান দিয়ে সব তীর্থ আর সব মন্দির ধ্বংস ক'রে দাও, আগুন দিয়ে ভারতের সব ধর্মগ্রন্থ পুড়িয়ে ফেলে দাও, ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে ভারতের সব সাধু-সন্ত-মহাত্মাদের ধর্মপ্রচারক, আর ধর্মযাজকদের হত্যা কর, তারপরেও দেখবে আবার ভারতে প্রাচীন বেদমন্ত্রই বিকশিত হচ্ছে, প্রণবই গৃহে গৃহে, কণ্ঠে কণ্ঠে, হৃদয়ে হৃদয়ে, প্রাণে প্রাণে উচ্চারিত হচ্ছে। ধর্মের নামে যে সব ভণ্ডামি দেশকে আচ্ছন্ন ক'রেছে, তা' ধ্বংস হ'তে বাধ্য, কিন্তু ভারতের আধ্যাত্মিকতাকে কোনও প্রকারেই ধ্বংস করা যাবে না।

লাকসাম

১৭ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

অজ্ঞ প্রাতেই শ্রীশ্রীবাবা লাকসাম আগমন করিয়াছেন।

### অনাসক্ত হইবার উপায়

অপরাজে বহু প্রবীন ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির। শ্রীশ্রীবাবার শ্রীপাদপদ্মদর্শনে শুভাগমন করিয়াছেন। একজন প্রশ্ন করিলে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নিজেকে অনাসক্ত করার একমাত্র উপায় হচ্ছে, নিজেকে অবিরাম পরমাত্মার পায়ে সনর্পণ করবার চেষ্টা করা। যে কাজই কর, তাঁর জন্তে কর, তাঁর আদেশে কর, তাঁকে সেবা দিতে গিয়ে কর। তাঁর জন্ত যে কাজ, তাতে ভালমন্দ নেই, শুভাশুভ নেই, নিন্দা বা প্রশংসার কিছু নেই, তাঁর কাজ সব বিচার-বিবেচনার উর্দ্ধদেশে অবস্থিত। তাঁর আদেশ জেনে যে গুলি চালায়, সে হিংসক নয়, তাঁর আদেশ জেনে যে ইন্দ্রিয়-সেবা করে, সে লম্পট নয়,—তাঁর আদেশকেই প্রধান ক'রে আর সব-কিছুকে অপ্রধান জেনে চলাই হচ্ছে অনাসক্ত হবার শ্রেষ্ঠ উপায়। গৃহীকে এইভাবেই পুত্রোৎপাদন কত্তে হবে, সৈনিককে এইভাবেই দেশরক্ষার জন্ত লড়াই কত্তে হবে, বিচারককে এইভাবেই অপরাধীর প্রতি দণ্ডবিধান কত্তে হবে, শিক্ষককে এইভাবেই ছাত্র-শাসন কত্তে হবে। অজ্ঞ-চিকিৎসক যখন রোগীর শরীরে ছুরি চালায়, তখন আঘাত করাটায় তার লক্ষ্য থাকে না, লক্ষ্য থাকে রোগ নিরাময়ে, সুতরাং প্রয়োজনের অতিরিক্ত আঘাত

সে করে না, প্রয়োজনের চেয়ে কম ক'রেও ক্ষান্ত হয় না। তেমনি ভালমন্দ প্রত্যেক কাজে ঈশ্বরের সেবাকেই প্রধান জেনে তার জন্ত যে অবস্থার লোকের পক্ষে যেরূপ কার্য্য কর্তব্য হবে সে তা অকুণ্ঠিত চিন্তে ক'রে যাবে, এই হচ্ছে অনাসক্ত হ'বার প্রধান উপায়। গৃহীর পক্ষে পুত্রোৎপাদন অধিকাংশ স্থলে কর্তব্য, অথচ পুত্রোৎপাদনে ইন্দ্রিয়চর্চা অবশ্যস্বাভাবী—এমত অবস্থায় ভগবৎ-প্রীতিকে প্রধান ক'রে ইন্দ্রিয়ের চর্চাকে গোণ ব্যাপার ক'রে ভগবৎ-প্রীতির জন্ত সে যা করা দরকার স্বচ্ছন্দে করবে, অনমুতপ্ত হ'য়ে করবে। সৈনিকের পক্ষে দেশরক্ষা করাই প্রধান কর্তব্য, অথচ দেশরক্ষার ব্যাপারে আততায়ি-দলন বা শত্রুহত্যা একান্তই অবশ্যস্বাভাবী, এমত অবস্থায় ভগবৎ-প্রীতিকে প্রধান ক'রে যুদ্ধবিজ্ঞাকে গোণ ক'রে ভগবানের প্রীতির জন্ত যা' করা আবশ্যিক, সে তা নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে করবে। জগৎকে অলীক ব'লে যতক্ষণ না সত্যি সত্যি অমুভূতি হচ্ছে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত নিজ নিজ আশ্রমোচিত কর্তব্যও লোককে কভে হবে, আবার তার মাঝে ঈশ্বর সমর্পণের ভিতর দিয়ে অনাসক্তভাবও বজায় রাখতে হবে। অন্নবস্ত্রের যতদিন প্রয়োজন থাকবে, ততদিন কৃষিবিদ্যার চর্চারও প্রয়োজনীয়তা থাকবেই, যে বিদ্যার চর্চা আছে ব'লেই জগতে ভূমির সীমানা নিয়ে আবার লড়াইও চলতে বাধ্য। পুত্রলাভের প্রয়োজন যতকাল থাকবে, ততকাল পুত্রলাভামুকুল ইন্দ্রিয়চর্চা থাকবেই, যে চর্চা একটু করলে মানুষ্যের মন চিরকালই আরও একটু কভে লিপ্সু হ'তে চাইবেই। রাষ্ট্রের যতকাল প্রয়োজন থাকবে, ততকাল রাষ্ট্রের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত সৈনিক থাকবেই, যাদের যুদ্ধবিজ্ঞার চর্চা আত্মরক্ষার মৌলিক প্রয়োজনকে বারবার লঙ্ঘন ক'রে পররাষ্ট্র-লোলুপতায় পরিণত হ'তে চেষ্টা কর্কে। আকার থাকলেই তার বিকার আছে। এই অবস্থায় এসব বিকারের প্রধান ঔষধ হচ্ছে, অনাসক্ত হ'য়ে কাজ করা, কর্তব্যবোধে মাত্র কাজ করা, কাজের সঙ্গে সঙ্গে নিজের চিত্তপ্রবৃত্তিকে উচ্ছৃঙ্খল হ'তে না দেওয়া, চিত্তবৃত্তি-গুলিকে হাতের মুঠোর ভিতরে পূরে রেখে দরকারমত মাত্র তাদের ব্যবহার করা, বুলডগ্কে যেমন শিকারীরা দরকার মত ব্যবহার করে, অপর সময়ে

শৃঙ্খলাবদ্ধ ক'রে রাখে।—এই যে অনাসক্ত কর্তব্যপালন, তার উৎস হচ্ছে ভগবানের জগ্ন নিজেই উৎসর্গ ক'রে দেওয়ার ধ্যান জমান।

### আত্মসমর্পণের উপায়

জিজ্ঞাসু প্রশ্ন করিলেন,—তঁার পায়ে আত্মসমর্পণের উপায় কি?

শ্রীশ্রীবাণী বলিলেন,—প্রথমতঃ নিজেকে তাঁর পবিত্র নামের পায়ে সমর্পণ করার অভ্যাস কর। নিজের সমগ্র অস্তিত্বকে তাঁর নামের ভিতরে ডুবিয়ে দাও, দেহমনপ্রাণ নামময় হ'য়ে যাক, তখনই পরমাত্মায় বিশ্বাস আসবে, আর বিশ্বাস এলেই আত্মসমর্পণ সহজ হ'য়ে যাবে। শতবার নিজেকে নামের কোলে সঁপ্তে চেষ্টা কর, সহস্রবার কর, কোটি কোটি বিফলতার মাঝেও চেষ্টাই ক'রে যাও, নামের সেবা কত্তে কত্তে ভগবানে বিশ্বাস জেগে উঠবে,—The Holy name will inspire you with a firm belief in Him. No surrender is possible in the absence of true belief in Him. First acquire faith and surrender will follow faith of its own accord. (নামই বিশ্বাসকে প্রবুদ্ধ ক'রে তুলবে। প্রকৃত বিশ্বাস ছাড়া আত্মসমর্পণ হ'তে পারে না। আগে বিশ্বাসকে অর্জন কর, আত্মসমর্পণ বিশ্বাসের পদানুসরণ করবে)।

### অবিরাম নাম করিবার কৌশল

প্রশ্ন।—অবিরাম নাম কি ক'রে কত্তে হয়?

শ্রীশ্রীবাণী বলিলেন,—হৃৎস্পন্দনের সাথে সাথে, শ্বাস-বায়ুর গমনাগমনের সাথে সাথে, পদচালনার ধ্বনির সাথে সাথে, নাম ক'রে যাবে। যখন যে ধ্বনিটার দিকে মন যাবে, তখন তারই সাথে নামকে যুক্ত ক'রে নেবে। গাড়ী চেপে কোথাও যাচ্ছে, হৃৎস্পন্দন, শ্বাস বা পায়ের কোনো শব্দে মনকে লাগান যাচ্ছে না, গাড়ীর ঘর্ষ শব্দের সাথেই অবিভ্রাম গুচ্ছে গুচ্ছে নামের প্রবাহ চলুক। প্রশ্রবণের তীরে ব'সে জলধারার অবিচ্ছেদ নিরোধের সাথে মিলিয়ে সবকে সবকে নামের ফুল ফুটতে থাকুক।

১৮ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

### মনকে ব্রহ্মচেতনায় ডুবাইবার উপায়

প্রাতে সাত ঘটিকায় কুমিল্লা যাইবেন বলিয়া শ্রীশ্রীবাবা লাকসাম ষ্টেশনে আসিয়াছেন। গাড়ী প্রস্তুতই আছে, গাড়ীতে উঠিয়া তিনি কক্ষল বিছাইয়াছেন। এই সময়ে স্থানীয় একটা যুবক উপদেশ চাহিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বাইরে কাজ ক'রে যাও ডাকগাড়ীর মত ক্রতবেগে, কিন্তু ভিতরে অম্লক্ষণ ডুবে থাক ব্রহ্মচেতনায়।

যুবক জিজ্ঞাসা করিলেন,—তার উপায় কি ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তোমার শরীরের প্রত্যেকটা আকুঞ্চন ও প্রসারণের সঙ্গে অবিরাম ভগবানের অমৃতময় নাম স্মরণের চেষ্টাই তার উপায়। হাত বাড়াচ্ছ, স্মরণ কর, পবিত্র ওঙ্কার ; পা গুটাচ্ছ, স্মরণ কর পবিত্র ওঙ্কার, শ্বাস টান্ছ, স্মরণ কর ওঙ্কার, প্রশ্বাস ছাড়ছ, স্মরণ কর—ওঙ্কার, প্রতি কক্ষের মাঝখানে প্রতিষ্ঠা কর ভগবানের সত্যময় নামকে। নাম কত্তে কত্তেই মন ব্রহ্মচেতনায় ডুবে যাবে।

লাকসাম ষ্টেশনের জলের-কলের মুখ হইতে তখন ঝঝঝঝ করিয়া অবিরাম জল পড়িতেছিল এবং তাহাতে একটা শব্দ হইতেছিল। শ্রীশ্রীবাবা সেই শব্দের দিকে উপদেশপ্রার্থী যুবকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া বলিলেন,—ঐ যে বাবা জলধারা বহিত হচ্ছে, মনটা দিয়ে দাঁও ঐখানে। ঐ জল ব্রহ্মনাম উচ্চারণ হচ্ছে ; অবিরাম শ্রোতে সেই নামের ঝঝঝঝে জগদব্রহ্মাণ্ডে বায়ু-মণ্ডলের স্পন্দনের মধ্য দিয়ে ছড়িয়ে দিতে চাচ্ছে। দাঁও তোমার মনকে লাগিয়ে ওর সঙ্গে। নিজের বেগে যে পবিত্র নাম সে গান ক'রে যাচ্ছে, বিনা শক্তিক্ষয়ে একাগ্র শ্রবণে তা তুমি শুন্তে থাক, শুচ্ছে শুচ্ছে ওরই সাথে তোমার অন্তর অমৃতময় নাম জপ কত্তে থাকুক, ভোল তুমি জগৎকে, জগৎ তুলুক তোমাকে, নিজেকে ডুবাও নামে, নাম ডুবুক তোমাতে, এইভাবে ব্রহ্মচৈতন্তের ভিতরে নিজের স্বরূপ খুঁজে পাবে।

### সকল ধ্বনিই তাঁর নাম

শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—গিরি-নির্ঝরের অবিশ্রান্ত জল-কল্লোল তোমার অন্তর-দেবতারই মধুময় নামের পবন-হিল্লোল। মলয়ানিলকম্পিত শুষ্ক-বৃক্ষ-পত্রের অবিশ্রাম মর্ম্মরধ্বনি, তোমারই পরম-দৈবতের স্খামাখা নামের সঙ্গীত-ধ্বনি। মধুপিয়াসী ভ্রমরের অবিশ্রান্ত মধুর গুঞ্জন, তোমারই ইষ্টদেবতার স্খামাখা নামের কীর্ত্তন। এই ভাব নিয়ে নামকে খুঁজে বেড়াও সর্ব্বত্র, নাম-সব-কিছুর ভিতর দিয়ে আবার ফিরে তোমারই অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে প্রবেশ কর্কে,—তুমি ব্রহ্মচেতনায় সঞ্জীবিত হবে।

### অপরের সম্মানে ঈর্ষ্যা করিও না

এই সময়ে কুমিল্লাগামী জনৈক শিক্ষিত ভদ্রলোক একটা অপ্রীতিকর কথার উত্থাপন করিলেন। রহিমপুর আশ্রমের উৎসবের সময়ে অভ্যাগতদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিবার জন্য প্রায় এক মাইলব্যাপী বিশাল শোভাযাত্রার আয়োজন করা হইয়াছিল। সমাগত অতিথিদের মধ্যে কুমিল্লার জনৈক প্রসিদ্ধ উকিল সর্কাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি ছিলেন। এই প্রসঙ্গ তুলিয়া ভদ্রলোক বলিলেন,—একজন উকিলকে এত সম্মান-দান কেন?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বাবা হে, পরের সম্মান দেখে কেন অন্তরে এত জ্বালা অনুভব কচ্ছ, আমায় বলতে পার? একজন উকিল এত সম্মানিত হ'য়েছেন দেখে তোমার এত ব্যথা, তোমারই গুরুস্থানীয় কোনও সন্ন্যাসী আবার কুমিল্লায় এলে দলবলে বহুলোক যখন তাঁকে সম্বর্দ্ধনা কস্তে যাবেন, তখন আর এক দল লোকের তাতে জ্বালা হবে। তখন তাদের জ্বালা মিটাবে কি করে? যেখানেই যিনি সম্মানিত হউন, অন্তরের আনন্দ দিয়ে তাঁর সম্বর্দ্ধনা কর। মনে মনে প্রার্থনা কর, জগতে যেন সবাই সম্মানিত হয়, একটা প্রাণীও যেন অসম্মানে না থাকে। কে সম্মান পাবার যোগ্য, আর কে অযোগ্য, এ সব বিচার ভুলে গিয়ে, যখন যার সাথে দেখা হোক, তাকেই সম্মান প্রদান কর্কার অভ্যাস কর। একটা ক্ষুদ্র শিশু কিম্বা একটা নিরেট মূর্খ, সবাই তোমার নিকট সম্মান যেন পেতে পারে, তেমন চরিটো গঠন কর।

একটা দুশ্চরিত্র লম্পট বা একটা অস্পৃশ্য মেথরও যেন তোমার নিকট এসে তার নিজের একটা মর্যাদা আছে ব'লে অহুভব ক'রে যেতে পারে, এমনতর সম্মান তাকে দিয়ে দিতে শিক্ষা কর। কাউকে ঈর্ষ্যা ক'রে কখনো তুমি বড় হ'তে পার্কে না, বড় যদি হ'তে হয়, তবে নিষ্কিঁচারে সকলকে সম্মানিত ক'রে, আনন্দের সহিত সকলের সম্মাননাকে উপভোগ ক'রে, সকলের সম্মান-লাভে সহযোগ ক'রে তবে বড় হ'তে হবে।

### পল্লী-সেবার আদর্শ

কুমিল্লা রামমালা ছাত্রাবাসের জনৈক সহকারী অধ্যক্ষ এই ট্রেণেই কুমিল্লা যাইতেছেন। তিনি ভক্তিতে শ্রীশ্রীবাবার চরণধূলি লইয়া পল্লী-সেবা সম্বন্ধে কতিপয় মূল্যবান প্রশ্ন করিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—পল্লীসেবার শ্রেষ্ঠ উপায় হ'ল, পল্লীর মধ্যে পবিত্র চিন্তার প্রসার-সাধন। নির্মল, সুপরিচ্ছন্ন চিন্তা, যে চিন্তায় ঘোলাটে কিছু নেই, আবিলতা নেই, কুজ্ঞাটিকা বা প্রহেলিকা নেই, সরল সহজ সাবলীল স্বচ্ছন্দ-গতিতে প্রবাহিত জীব-কল্যাণমূলক স্বাধীন ও নিষ্কিরোধ চিন্তা। কয়টা পল্লীর এঁদো পুকুরের পান। আমি নিজ হাতে সাফ ক'রে দেখেছি, কত পল্লীর রাস্তা আমি কোদাল মে'রে মাটি কেটে তৈরী ক'রেছি, কিন্তু তাতে পল্লীর প্রাণকে আঘাত করা হয়নি, দু'দিনের জন্ত কয়টা অলস লোকের মাছ ধ'রে খাবার বা পথ চলবার একটুকু সুবিধামাত্র হ'য়েছে। ভাবের তরঙ্গ সৃষ্টি করা চাই, নিত্য নব নব চিন্তার দ্বু ঘরে ঘরে পরিবেশন করা চাই, ভাব-সমুদ্রের অতল তলদেশ মন্থন ক'রে মণিখণ্ড সব সংগ্রহ ক'রে দরিত্রের ছাদহীন কুটারের কোণে এনে রাখা চাই,—কারণ ভাবই ভবিষ্যতের জন্ম দেবে। অবশ্য, মুখে ত' ভাব প্রচার কন্তে হবেই, কিন্তু তার চেয়েও বড় প্রয়োজন হচ্ছে, অন্তরে দিয়ে অন্তরে ভাব-জলধির তুমুল আলোড়ন উপস্থিত করা। নিঃস্বার্থ ধীর চিন্তা, আর সংযত ধীর মন, একটা গ্রামের ভিতরে ব'সে থেকে যদি তিনি মুখের কথাটাও না কন, তবু তাঁর শুদ্ধ চিন্তা সকলের অন্তর জড়তার অবসান-পথ রচনা কন্তে সমর্থ হয়।

### গুরুশিষ্যের মধ্যে জাতিভেদ নাই

দ্বিপ্রহরে শ্রীশ্রীবাবা কুমিল্লার জনৈক জলানাচরণীয়-জাতিভুক্ত ভক্তের গৃহে অবস্থান ও আহাঙ্গাদি করিলেন। ভক্ত নিজ হস্তে রন্ধনাদি করিয়া দিলেন। শ্রীশ্রীবাবা তাঁহার হস্তে প্রস্তুত খাদ্য গ্রহণ করিতেছেন দেখিয়া ভক্ত আনন্দ ও বিস্ময় প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আমি যদি তোমার জাতের ঘরে জন্মগ্রহণ কতাম, তা হ'লে কি তুই আমাকে গুরু ব'লে মান্তিস্ না ?

শিষ্য বলিলেন,—আপনি চণ্ডাল হইলেও আমার গুরু, মুচি হইলেও আমার গুরু, মেথর হইলেও আমার গুরু, ইহা অপেক্ষাও নিকৃষ্ট বলিয়া যদি লোক কাহাকেও মনে করে, তবে তাহা হইলেও আমার গুরু।

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া কহিলেন,—তা হ'লে তুইও সর্বাবস্থায়ই আমার শিষ্য। গুরুশিষ্যের মধ্যে আবার জাতিভেদ কিরে ? \*

### ব্রাহ্মণের লক্ষণ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ব্রাহ্মণের লক্ষণ কি ? শ্রদ্ধা আর পবিত্রতা। এদুটী যার আছে, সে গণিকার ছেলে হ'লেও ব্রাহ্মণ। এদুটী যার নেই, সে নিকষ-কুলীনের ছেলে হ'লেও ব্রাহ্মণ নয়।

মটরযোগে অপরাহ্নে শ্রীশ্রীবাবা রহিমপুর পৌছিলােন এবং পৌছিবার অব্যবহিত পরেই কোদাল লইয়া মাঠের কাজ আরম্ভ করিলেন।

রহিমপুর আশ্রম

১২ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

### প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলন

ভূট্টাক্ষেত্রের পরিচর্যা চলিতেছে। গ্রামের উৎসাহী যুবক যোগেন্দ্র,

---

\* যদিও শ্রীশ্রীবাবা জাতিভেদ মানিতেন না, তথাপি পরবর্তী সময়ে তিনি এই নিয়ম কঠোরতার সহিত মানিয়া চলিতেন যে, তাঁহার আশ্রমীয় ব্রহ্মচারীর হস্তে ব্যতীত অপরের হস্তে খাইতেন না। এইরূপ শৃঙ্খলার বিশেষ প্রয়োজন স্বাস্থ্য, সমগ্রানুবর্তিতা, কার্যানুকূল্য, হরুচি-রক্ষা প্রভৃতি সম্পর্কে একান্ত আবশ্যকীয় হইয়া পড়িয়াছিল।



দেবেন্দ্র, মনোমোহন, ব্রজেন্দ্র, উমাকান্ত, রমণী প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত।  
কথায়-কথায় উঠিল, সাহেবেরা তুট্টা ভালবাসে।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সাহেবেরা কি ভালবাসে আর না বাসে, সেইটাই তোমাদের বিচারের বিষয় নয়। কোন্টী গ্রহণে তোমাদের কল্যাণ আর বর্জনে অকল্যাণ, সেইটাই তোমাদের বিচারের বিষয় হোক। পাশ্চাত্যেরা অনেক কিছু করে, যা' তাদের হয়ত শোভা পায়, কিন্তু তোমাদের অনিষ্টকর। তোমাদের অনেক কিছু আছে, যা' ক'রে যাচ্ছ প্রথার দামত্মুলে, কিন্তু পরিবর্জন না করলে তোমাদের কল্যাণ নেই। কিসে তোমার মঙ্গল ও অমঙ্গল, তার নিভুল নির্ণয়ের উপরে এসে প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের মিলন স্থাপিত হোক। স্বতরাং এ ব্যাপারে সর্বাগ্রে চাই চিন্তার স্বাধীনতা, আর চিন্তার সাহসিকতা।

### চিন্তার স্বাধীনতা কাহাকে বলে

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—যা' কিছু ভারতীয়, তাকে নিন্দা করাকেই অনেকে সাহসিকতার লক্ষণ বা চিন্তার স্বাধীনতা বলে মনে ক'রে থাকেন। যা'-কিছু অভ্যর্থনীয়, তাতেই দোষোদ্ঘাটন-চেষ্টাকে অনেকে সত্যপ্রিয়তা বলে জ্ঞান ক'রে থাকেন। কিন্তু সেটা মন্ত ভুল। ভাল জিনিষকে খুঁজে বের করার চেষ্টাতেই হয় সাহসিকতার পরিচয়, আর ভাল জিনিষকে খুঁজতে হ'লে চতুর্দিকের ভাল-মন্দ আবেষ্টনের প্রভাব থেকে মুক্ত থাকার শক্তিকে বলা চলে চিন্তার স্বাধীনতা।

### পাশ্চাত্যের উন্নতির কারণ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিভাবে পাশ্চাত্যেরা পা ফাঁক ক'রে সিগারেটের ধূম উদ্দীপক করেন, তার উপরে পাশ্চাত্যের উন্নতি নির্ভর করেনি। তাঁদের অবিরাম কর্মশীলতাই তাঁদের উন্নতির প্রধানতম কারণ। মর কি বাঁচ, এগিয়ে যাও,—এই কথাকেই তাঁরা মূলমন্ত্র ক'রেছেন। তাঁদের এই অতুলনীয় কর্ম-শীলতার জগৎই তাঁরা জগতে দিগ্বিজয়ী, তাঁরা জগতে পূজিত। বহুদূর। বীরভোগ্যা, লক্ষ্মী উত্তোগী পুরুষ-সিংহেরই অঙ্কশায়িনী।

### ভারতের বিশেষত্ব

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আর, ভারতের বিশেষত্ব হ'চ্ছে, সৰ্ব্বকৰ্মে তার ঈশ্বর-চেতনা। উত্থানে বা পতনে, নিদ্রায় বা জাগরণে, কৰ্মে বা অকৰ্মে ভারত ভগবানকে সঙ্গে রাখতে চেষ্টা করেছেন। ভগবানকে ছাড়া ভারতের মাঠের অশিক্ষিত কৃষকও গান গায় না, ভগবানকে ভুলে নদীর মাঝি নৌকা খোলে না, ভগবানকে ভুলে যাত্রী যাত্রা করে না, ভগবানকে ভুলে কুলী ঘাড়ে মাল তোলে না। এই ঈশ্বর-চেতনাই ভারতের ভারতীয়ত্ব।

### সমস্বয়ের সূত্র

পরিশেষে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—পাশ্চাত্যের এই অদম্য কৰ্মশীলতা আর ভারতের এই অপূৰ্ব ঈশ্বরপ্রাপ্ততা এই দুইটিকে একত্র গ্রথিত করাই হচ্ছে, প্রাচ্য পাশ্চাত্যে সৰ্ব্বশুভপ্রদ শ্রেষ্ঠ সমস্বয়।

### সন্ন্যাসের সূত্র

কতিপয় যুবক সায়ংকালে শ্রীশ্রীবাবার সহিত একত্র উপাসনায় বসিলেন। উপাসনান্তে জনৈক জিজ্ঞাসুর প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তোমাদের অধিকাংশের জন্মই গার্হস্থ্যশ্রম আত্মবিকাশের শ্রেষ্ঠ ক্ষেত্র। কেউ কেউ আবার সন্ন্যাস-সংস্কারের চেয়ে বৃহত্তর বা পবিত্রতর কোনও সংস্কারকে অস্বীকারে সমর্থ হবেনা। তাদের কাছে সন্ন্যাসই ব্রহ্মপদ। তাদের কাছে সন্ন্যাসের সূত্রের তুলনায় স্বর্গবাসস্থ তুচ্ছাতিতুচ্ছ। তোমাদের জন্ম গার্হস্থ্যের উপদেশ আমি এখন খুব বলকণ্ঠে প্রদান করি, তাদের জন্ম অথও সন্ন্যাসকে আমি তখন অন্তরের অন্তরে সমর্থন করি। প্রকৃত সন্ন্যাসীর সূত্রের কাছে পৃথিবীর সাম্রাজ্য-জয়ী গৃহীর সূত্রও তুচ্ছাতিতুচ্ছ।

রহিমপুর আশ্রম

২০ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৮

### অন্তর্মুখ মন লইয়া বহিমুখ কৰ্ম

প্রচণ্ড উত্তমে আশ্রমের কাজ চলিতেছে। রহিমপুর ও নবীপুরের প্রায় সকল যুবকেরাই নিজ নিজ সাধ্যমত কোদাল চালাইতেছেন বা মাটির ঝুড়ি বহন করিতেছেন। মাঝে মাঝে একটু একটু বাল-স্থলভ উৎসাহ-জনিত গোলযোগ হইতেছে।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বাইরে কর্বি কাজ জড় বস্তু নিয়ে, ইট কাঠ পাথরের, ঝোড়া কোদাল মাটির, কাগজ কলম পেন্সিলের,—ভিতরে কর্বি কাজ চিন্ময়-চৈতন্য-স্বরূপের, আনন্দময় প্রেম-স্বরূপের, জ্ঞানময় জ্যোতি-স্বরূপের। বাইরের কর্ম যেন ভিতরের মনকে ভগবান থেকে বিচ্যুত ক'রে নিয়ে আস্তে না পারে। ভগবানের নামই তোমার জীবন হউক, এই নাম ছেড়ে দিলে যে তোমার জীবন ছেড়ে দেওয়া হ'ল, এ প্রত্যয় তোমার দৃঢ় হউক।

একথা বলিতে বলিতেই কম্বিদের কলকোলাহল থামিল এবং প্রত্যেকে নিঃশব্দে কার্য্য করিতে লাগিলেন।

### প্রতি কর্মে নামের সেবা

তখন শ্রীশ্রীবাবা, ষাঁহার কোদাল চালাইতেছিলেন, তাঁহাদের নিকটে যাইয়া বলিলেন,—এক এক কোদাল মাটি কাটবি আর এক একবার তাঁর নাম জপ কর্বি। এই কোদালটাকেই ক'রে নে তোর জপের মালা।

যাঁহার মাটি ফেলিতেছিলেন, শ্রীশ্রীবাবা তাঁহাদিগকে বলিলেন,—পায়ের ধাপে ধাপে কর্তে থাক নাম জপ,—ঝুড়ি ফেলবার সময় স্মরণ কর প্রাণময়, প্রেমময় ভগবানের নামকে।

২৬শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮

### নামই অমৃত

অল্প প্রাতে আট ঘটিকার সময় শ্রীশ্রীবাবা মোচাগড়া যাইবার পথে নবিপুর গ্রামে শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন পোদ্দারের রুগ্মা পুত্রবধূকে দেখিতে অমুরুদ্ধ হইলেন। মেয়েটির মৃত্যুকাল সন্নিকট হইয়াছে, কিন্তু জ্ঞান রহিয়াছে। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তবে আর ভাবনা কিরে বেটি? জ্ঞানই যখন র'য়েছে, তখন অবিরাম ভগবানের নাম স্মরণ কর। নামও যিনি, নামীও তিনিই। নামকে স্মরণ করলেই ভগবানকে স্মরণ করা হয়।

মেয়েটি ক্ষীণকণ্ঠে অস্পষ্টভাবে যাহা বলিলেন, তাহার মর্ম্ম এই যে, তিনি দীক্ষিতা নহেন। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভয় কি? বৈতরণীর পারের কড়ি আমি তোকে দিয়ে দিচ্ছি।

ইন্দ্রিতমাত্র গৃহমধ্যবর্তী সকলে বাহিরে চলিয়া গেলেন,—শ্রীশ্রীবাবা মেয়েটিকে অখণ্ড-নাম শুনাইলেন।

শুশ্রূষাকারীরা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই লক্ষ্য করিলেন, রোগাক্রান্ত মরণ-পথবর্তিনী কিশোরীর মুখমণ্ডলে শান্তি এবং নির্ভরের এক অপূর্ণ স্নিগ্ধ-স্থিরতা বিরাজ করিতেছে।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বৃথা প্রশ্ন করিয়া ইহাকে আর তোমরা বহিমুখ করিও না, ইহাকে ইহার প্রিয়তম নামে ডুবিয়া থাকিতে দাও। নামই অমৃত, মৃত্যু-জয় ইহাতেই হইবে। ডাক্তারের ঔষধ মৃত্যু-জয় করিতে পারিবে না।

রহিমপুর,

২৪ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

### শিষ্যের আত্মসমর্পণে গুরুর গুরুত্ব

শ্রীযুক্ত বৃন্দাবন সাহার বাড়ীতে কীত্তনানন্দে যোগ দিবার জন্ত শ্রীশ্রীবাবা নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। শ্রীশ্রীবাবা আসিতেই যেন আনন্দের শোতে জোয়ার বহিল।

কীৰ্ত্তনের স্থান হইতে একটু দূরে একটু নিভৃত স্থানে সকলে শ্রীশ্রীবাবার বসিবার ব্যবস্থা করিলেন এবং নানা ধর্ম-প্রসঙ্গ আরম্ভ হইল।

কথাপ্রসঙ্গে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—গুরু-নির্ণয় হয় কিসে? নির্ণয় হয়, শিষ্যের আত্ম-সমর্পণে। যেখানে শিষ্য গুরুর কাছে নিজেকে সমর্পণ ক'রে দিতে পারেন না, সেখানে কোনো গুরু বাস্তবিক পক্ষে মানাই হয় নি। গুরু মন্ত্র দিলেন কি না, তা দিয়ে শিষ্যের শিষ্যত্ব নির্ণয় হয় না। শিষ্য গুরুর ভালমন্দ সব আদেশ পালুতে প্রস্তুত কি না, এ দিয়েই শিষ্যের শিষ্যত্ব আর গুরুর গুরুত্ব।

রহিমপুর আশ্রম,

২৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

### ভগবান্ পবিত্রতাস্বরূপ

প্রচণ্ড উত্তমে গ্রামের যুবকেরা আশ্রমের কাজ করিতেছেন। কাজ করিবার কালে সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের নাম স্মরণ করা শ্রীশ্রীবাবার এক বিশেষ শিক্ষা।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভগবানের নাম কাম-দমনের সহায় কেন জানিস ?  
যেহেতু ভগবান পবিত্রতাস্বরূপ, তাঁর নাম স্মরণে পবিত্রতার ধ্যান করা হয়।

রহিমপুর আশ্রম

২৬ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

### ব্রহ্মবীজ সব ক্ষেত্রেই বপন চলে

গ্রামের যুবকেরা আশ্রমের কাজ করিতেছেন, সেই সময় শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এক এক বীজ বপনের জন্ত এক এক প্রকার ক্ষেত্র-নির্মাণ প্রয়োজন হয়। যেমন বীজ, তেমন ক্ষেত্র। কিন্তু বট-বীজ নরম মাটিতে আর কঠিন কঙ্করে সব জায়গায়ই সমভাবে অঙ্কুরিত হয়। তার পক্ষে অঙ্কুরের মৃত্তিকাও পরিত্যজ্য নয়। অখণ্ড ব্রহ্মনামও তদ্রূপ। পাত্ৰাপাত্রে বিচার নিষ্প্রয়োজন। যে মত বা যে রুচির প্রতিই তুমি পক্ষপাতী হও না, অখণ্ড ব্রহ্মবীজ তোমার সকল সময়েই মঙ্গল কর্কে।

### যুগধর্মের দাবী

কাঁধাবসানে কয়েকটা যুবক শ্রীশ্রীবাবার সমক্ষে বসিয়া কিয়ৎকাল নিজ নিজ প্রাপ্ত প্রণালী অনুযায়ী ভগবদুপাসনা অর্থাৎ নামজপ করিলেন এবং তৎপরে শ্রীশ্রীবাবার শ্রীমুখনিঃসৃত কিছু উপদেশবাক্য শ্রবণের জন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আচণ্ডাল ব্রাহ্মণে আজ পবিত্রতম বেদসার প্রণবমন্ত্রের চর্চার অধিকার প্রসারিত হউক। তোমরা নিজেদের জীবনে এই অখণ্ড মহামন্ত্রের সাধনা ক'রে জ্যোতির্ময় হও, জগতের শুদ্ধা, বিশ্বয় আকর্ষণ কর। তোমাদের দৃষ্টান্ত কোটি কোটি মানব-মানবীকে এই মহামন্ত্রের প্রতি আকৃষ্ট কর্কে। ওঙ্কার-মন্ত্রের নির্কিরোধ নিরঙ্কুশ প্রসার আজ যুগধর্মেরও দাবী। যে মহামন্ত্র থেকে কোটি কোটি নরনারী বঞ্চিত, আজ তাদের এই জন্ত মহামন্ত্রের প্রবেশ-দুয়ার খুলে দিতে হবে। সবাইকে এই মহামন্ত্রের সাধনায় অনুপ্রাণিত কন্তে হবে। কিন্তু বাবা আগে তোমরা নিজেরা হও সাধক। তবে জগৎ তোমাদের পন্থার প্রতি বিশ্বাসী হবে।

### গুরুগিরির প্রসার বাঞ্ছনীয় নহে

শ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—আমার কাছ থেকে এসে মন্ত্র নিয়ে যেতে লোককে প্ররোচিত ক'রো না। তাদের প্রাণের ভিতরে অবিরাম অথও মহানাম সঞ্চিত হচ্ছে। তাদের অন্তরে বিরাজ করেন জ্ঞান-স্বরূপ সদ্গুরু। তাঁর কাছ থেকেই সবাই দীক্ষা নিক। মানুষ-গুরুর কাছে মন্ত্র না নিলেও মন্ত্রজপ নিষ্ফলে যায় না। এই বিশ্বাস সকলের মনে জাগিয়ে দাও। নিজের অন্তরের বিপুল আবেগ নিয়ে মানুষ নিজের ভিতরের প্রভুকে খুঁজুক, আর নিজের কাছ থেকে নিজে মন্ত্র নিয়ে নিজে নিজের শিষ্য হোক, নিজের চেতনার আলোকে নিজের পথ দেখুক, নিজের উপলব্ধির সম্মুখে আকর্ষণে জোড়সে নিজের লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হোক। মানুষকে গুরু ব'লে মনে ক'রে বিভ্রমনার পর বিভ্রমনা আহরণের প্রয়োজন কি? “ও” সদ্গুরু ব'লে সর্ব-ভূতান্তরাগ্না জগদ্বিধাতা পরমপ্রভুকেই সে অবিরাম ডাকুক। এই যে স্বাধীন তেজস্বিতা, যা ধর্মজীবন থেকে লোপ পেয়েছে বলেই ক্যান্ডলামোর প্রাদুর্ভাব ঘটেছে, সেই সজীব তেজস্বিতাকে আজ ভারতের প্রান্তে প্রান্তে সঞ্চারিত ক'রে তোলাই হবে তোনাদের জীবনের আনন্দ একনিষ্ঠ সাধনার পরমামৃতময় সফল।

### যুগধর্ম কাহাকে বলে

শ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—যুগধর্ম কাহাকে বলে জান? যুগধর্ম আপদ্রব্ধের জ্যেষ্ঠত্ব ভাই। ধর্ম-সম্বন্ধে প্রচলিত মত ও প্রচলিত প্রথা লঙ্ঘন ক'রে যখন একজনকে চলতে হয়, তখন সেটি আপদ্রব্ধ। আর যখন সেই প্রথাকে লঙ্ঘন ক'রে চলার প্রয়োজন পড়ে একটা সমগ্র দেশের বা সমগ্র জাতির, তখন সেটি যুগধর্ম। লোকনাথ ব্রহ্মচারী কয়েকজন অত্রাক্ষণ-সন্তানকে ব্রহ্মগায়ত্রী ও ওঁকার-মন্ত্রে দীক্ষা দিয়েছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দ কয়েকজন অন্ত্যজকে উপনয়ন দিয়ে ব্রহ্মমন্ত্রে অধিকার প্রদান করেছিলেন। আচার্য্য শঙ্কর ধীরদিগকে ব্রহ্মগণ্ডে অধিকার দিয়েছিলেন। এগুলি ব্যক্তিবিশেষে এবং স্থানবিশেষে মাত্র ব্যবস্থা। স্মরণ্য এগুলি হ'ল সব আপদ্রব্ধ হিসাবে। কিন্তু ব্যক্তি এবং

স্থান বিচার না ক'রে সকল ব্যক্তির জন্য এবং সকল স্থানের জন্ত এই মহামৃতের অধিকার প্রসারিত ক'রে দেওয়ার দাবীই হচ্ছে যুগধর্মের দাবী।

### সনাতন ধর্মই প্রকৃত ধর্ম

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু ধর্ম-সনাতন, শাস্ত ও নিত্য। যাহা সনাতন সত্য, তাহাই ধর্ম। শাস্ত সত্যে অবিচল নিষ্ঠাই প্রকৃত ধর্মনিষ্ঠা। যে সকল আচার-ব্যবহার শাস্ত সত্যে জীবকে নিষ্ঠাশীল করে, সেই সকল আচার-ব্যবহার গোণভাবেই মাত্র ধর্ম এবং গোণভাবে তারা শাস্ত সত্যে জীবের অন্তরকে লগ্ন করার চেষ্টা করে ব'লে তারাই ধর্ম ব'লে সমাজে গৃহীত ও পূজিত। এই সব আচার-ব্যবহারের মধ্যে যখন proportion and equilibriumএর (সঙ্গতি ও সামঞ্জস্যের) অভাব ঘটে, তখন আচার ব্যবহারের পরিবর্তন সার্বজনন ভাবেই প্রয়োজন হ'য়ে পড়ে। এরই নাম যুগধর্ম। কিন্তু এই সব পরিবর্তন দ্বারা পরম সত্যের সঙ্গে যোগ স্থাপনের সূক্ষমতা বিধানই প্রকৃত উদ্দেশ্য। স্তরাং শত আচার-ব্যবহারের বিবর্তনের মাঝেও যে পরমসত্য, পরমধর্ম, জীবের একমাত্র লক্ষ্য এবং প্রাপ্তি, সেই সনাতন ধর্মই একমাত্র ধর্ম এবং প্রকৃত ধর্ম। ওঙ্কার মহামন্ত্রই সর্ব-মন্ত্রের অন্তর বা প্রাণ, এজন্ত ওঙ্কার-মন্ত্রেই সর্বজীবের স্বাভাবিক এবং গূঢ়তর অধিকার। ইহা সনাতন ধর্মেরই দাবী। নানাভাবে এই মহামন্ত্রের অনুশীলন সর্ব-সাধারণের কাছ থেকে দূরে গেছে। তাতে ধর্মজীবনে সঙ্গতি ও সামঞ্জস্যের অভাব ঘটেছে। সেই জন্তেই ওঙ্কার-মহামন্ত্রের সুপ্রসার-সাধন আজ যুগধর্মেরও দাবী। এ দাবী তপস্বী সাধক, ঈশ্বর-বিশ্বাসী ও ব্রহ্মচর্য্যপরায়ণ ব্যক্তিরাই পূরণ কর্তে সমর্থ হবেন।

রহিমপুর আশ্রম

২৭ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪

### কুমারী-দীক্ষার সুফল

গ্রামবাসী জনৈক ভক্ত শ্রীশ্রীবাবার বিশ্রাম সময়ে শ্রীশ্রীবাবাকে পাখার বাতাস করিতেছেন। প্রসঙ্গক্রমে কুমারী মেয়েদের দীক্ষার কথা উঠিল।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মেয়েদের কুমারী অবস্থায় মহামন্ত্রে দীক্ষা পাওয়া খুব ভাল। তাতে তারা জীবনটাকে ভবিষ্যতের জন্য শক্ত করে গড়ে তোলবার সুযোগ পায়। বিবাহের পরে জীবন গড়ার চেষ্টা স্ত্রী-পুরুষ সকলের পক্ষেই বিড়ম্বনা, বিশেষতঃ মেয়েদের পক্ষে। কেননা, বিবাহের পরে ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক, তারা স্বামীটির ব্যক্তিগত রুচি-প্রকৃতির অসুবর্তন কত্তে বাধ্য হয় এবং সে সময়ে নিজ জীবন গঠনের জন্য প্রয়োজন মত দৃঢ়তা অবলম্বন কত্তে গেলে অনেক সময়ে সাংসারিক অশান্তি সৃষ্টি হয়। সকলের স্বামী এক রকম থাকে না, সকল স্বামীকে মেয়েরা বাগেও আনতে পারে না। স্ততরাং বিয়ের আগেই ভগবৎ-সাধন করে নিজের দেহ-মন-প্রাণকে ভগবানের পায়ে অঞ্জলি দেবার অভ্যাস মেয়েদের আয়ত্ত করে রাখা দরকার।

### কন্যাদায়-সমস্যা ও কুমারী-দীক্ষা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বর্তমান কন্যাদায়-সমস্যা কুমারীর দীক্ষাকে আরও বেশী আবশ্যকীয় করে তুলেছে। উপযুক্ত বয়সে মেয়েদের বিয়ে হচ্ছে না, ঘরে বসিয়ে মূর্থ মেয়েকে রাখা বিপজ্জনক, স্ততরাং মেয়েদিগকে ধর্মহীন নীতিবোধহীন আধুনিক শিক্ষা দিতে হচ্ছে। তার ফলে মেয়েদের জীবনে এমন অনেক চিন্তাধারার আঘাত হচ্ছে, এমন অনেক নূতন প্রলোভনের সৃষ্টি হচ্ছে, যার সঙ্গে যুদ্ধ করে অপরাজিতা থাকা কষ্টকর। তারই জন্য তাদের মানসিক শক্তিকে নৈতিক সংগ্রামে অটল অচল রাখবার জন্তে—দীক্ষা দিয়ে দেওয়া দরকার। দীক্ষা যদি সুদীক্ষা হয়, দীক্ষা যদি উপযুক্ত জায়গা থেকে পাওয়া যায়, তাহলে, আমার ধারণা এই যে, কুমারীদের চেয়ে কুমারীদের জীবনের উপরে তার সুপ্রভাব গভীরতর ভাবে হয়ে থাকে।

### কিরূপ ব্যক্তি কুমারীকে দীক্ষাদানের যোগ্য

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কুমারীজীবনেই দীক্ষাগ্রহণ দরকার বটে, কিন্তু যে-কোনও ব্যক্তিই কুমারী মেয়েকে দীক্ষা দেবার উপযুক্ত হ'তে পারেন না। সর্ব-সাধারণকে দীক্ষা দেবার উপযুক্ততা অনেক গুরুই আহরণ করে থাকেন



কিন্তু তাদের প্রত্যেকেই যে কুমারী মেয়েকে দীক্ষা দেবারও উপযুক্ত হবেন, এরূপ মনে করা অসম্ভব। যার নিজের জীবনের কোনও আচরণের দ্বারা কুমারীর জীবনে কোনও প্রকার চঞ্চলতা সংক্রামিত হবে না, এমন ব্যক্তিই কুমারীকে দীক্ষা দেওয়ার উপযুক্ত গুরু। যারা বাক্যের চপলতা, পরিহাস, রসিকতা প্রভৃতি নিয়ে কুমারীর জীবনের উপরে চপল প্রভাব সৃষ্টি করেন না, তাঁরাই কুমারীকে দীক্ষা দিতে পারেন। দীক্ষার পরে দীক্ষিতার মনটা যেন অসহায় শিশুর মত নির্ভরপরায়ণ হ'য়ে যায়। দীক্ষাদাতা তখন যেকোন বালেন বা চান, দীক্ষিতা তখন নিজের অজ্ঞাতসারে সেরূপ হ'য়ে যেতে আরম্ভ করে। অনেক সময়ে চেষ্টা ক'রেও সে'সেই দিক থেকে নিজেকে সামলে আনতে পারে না। ফলে, যে সকল দীক্ষাদাতার ভিতরে কুমারীকে চুষন করা, আলিঙ্গন করা, কুমারীদের নিয়ে জড়াজড়ি করা, তাদের গালে হাত দেওয়া, বুকে হাত দেওয়া, প্রয়োজনে নিষ্প্রয়োজনে আদর-সোহাগ করার রোগ আছে, তাদের কাছে দীক্ষা নিয়ে কুমারীর সর্বনাশের পথই মাত্র পরিষ্কার করা হয়। সুতরাং আদর্শজীবন-যাপনকারী ব্যক্তির সাক্ষাৎ না পাওয়া পর্যন্ত একটা যাকে তাকে দিয়ে কুমারীকে দীক্ষা দেওয়ান অসুচিত।

### দীক্ষাদাতার জীবন ভ্যাগশূন্য হওয়া চাই

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দীক্ষাদাতা বলতেই আদর্শজীবন যাপনকারীর দিকে দীক্ষাপ্রার্থীর লক্ষ্য পড়া উচিত। সংযমব্রত যে পালন কর্কে, তার পক্ষে আদর্শ হচ্ছেন সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী, ভোগবুদ্ধি-পরিবর্জনকারী নিষ্কিঞ্চন মহাপুরুষ। জনক রাজষির দিকে দৃষ্টি দিতে গিয়ে সকলেরই সংযমব্রতের দৃঢ়তা বর্ধিত হয় না, বরং পরিমিত ভোগ এবং সংবত ইন্দ্রিয়-চর্চার সম্পর্কে একটা প্রশ্নের ভাবই কারো কারো আসে। কিন্তু সর্বত্যাগী, ইন্দ্রিয়-সেবা মাত্রেই প্রতি বীতরাগ, পূর্ণ আত্মরয়ে স্থপ্রতিষ্ঠিত তেজস্বী সন্ন্যাসীদের কথা ভাবতে গিয়ে তার শিরায় শিরায় ব্রহ্মচর্যের সঙ্কল তপ্ত রক্ত-শ্রোতের মত প্রবাহিত হয়। লোকনাথ ব্রহ্মচারীর মত তেজস্বী মৃষ্টির চিন্তা, শঙ্করাচার্যের মত সর্বত্যাগশূন্য দীপ্ত মৃষ্টির চিন্তায়, প্রভু জগদগুরুর মত সংযম-

ব্রহ্মচর্য্য-স্বরভিত শ্লিষ্ট মূর্ত্তির চিত্তা বাল্যকাল থেকেই অবিরাম যাদের মেরুদণ্ডে মজ্জাসংযোগ করে, তাদের মূর্ত্তিই হয় আলাদা। রাজর্ষি জনকের দিকে দৃষ্টি দিয়ে যারা জীবন গড়ে, অনেকেই তারা ধার্ম্মিকই হয়, কিন্তু পরীক্ষিত সংঘমের দোহাই দিয়ে অনেক সময়ে অজ্ঞাতসারে তারা বিষ্ঠারই দাগ সর্ব্বাঙ্গে সাদরে ম্রক্ষিত করে। তারই জন্তু আমার ধারণা, দীক্ষিতের বা দীক্ষিতার চ'থের সামুনে যাতে ত্যাগ ব্রহ্মচর্য্য সংঘমের নি-খাদ স্বর্ণময় জ্বলন্ত আদর্শ দেনীপ্যমান হ'য়ে বিরাজ করে, তজ্জন্তু সর্ব্বত্যাগী সন্ন্যাসী বা সন্ন্যাসিনীরাই হবেন ত্যাগেচ্ছু, সংঘমেচ্ছু, চরিত্র গঠনেচ্ছু যুবক-যুবতীদের দীক্ষাদাতা ও দীক্ষাদাত্রী।

**কুমারীকে কিভাবে সংযম-সদাচারের শিক্ষা দিতে হইবে ?**

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দীক্ষাদাতা তাঁর দীক্ষিতা কুমারী-শিষ্যাকে দীক্ষার দ্বারাই প্রবানতঃ নিজ জীবনাদর্শে অর্থাৎ সংঘমে ও ব্রহ্মচর্য্যে অনুপ্রাণিত ক'রে থাকেন। কিন্তু এই বিষয়ে তাঁর মৌখিক উপদেশেরও প্রয়োজন আছে, অধিক না হউক, অন্ততঃ ইঙ্গিতে। কুমারীর দেহ যে দেব-মন্দিরের শ্রায় পবিত্র, এই দেহের অলঙ্ঘনীয়ত্ব যে বজায় রাখ'তে হবে, শালীনতাকে যে কোনও প্রকারেই পঙ্কু করা চল'বে না, এই দেহকে যে পবিত্র তীর্থ-ভূমির শ্রায় সর্ব্বপাপপ্রমুক্ত রাখা চাই-ই, এই বিষয়ে ইঙ্গিত দেওয়া একান্ত আবশ্যক হবে। ছেলেদের মধ্যে যে ভাবে ব্রহ্মচর্য্যের উপদেশ বিতরণ করা হয়, তার চেয়ে অনেক শোভন ভাবে, অনেক সন্তর্পণে, অনেক ধীরতা সহকারে ব্রহ্মচর্য্যের জ্ঞান, সংঘমের আবশ্যকতা-বোধ, সংঘমের স্বরূপ-নির্ণায়ক বিচার-শক্তি, আত্মবিশ্লেষণের নৈপুণ্য উদ্বোধিত ক'রে তুল'তে হবে। একজন স্কুল-মাষ্টারের উপদেশের যে প্রভাব, দীক্ষাদাতার বা দীক্ষাদাত্রীর উপদেশের প্রভাব তার শতগুণ। তাই এই দায়িত্ব দীক্ষাদাতাকেই নিতে হবে।

**দীক্ষাদাতা কি কুমারীকে সন্ন্যাস বা গার্হস্থ্যের দিকে  
প্রণোদিত করিবেন ?**

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু তাই ব'লে কোনও কুমারীর ঘাড়ের উপরে

চিরকৌমার্যের সঙ্কল্পকে চাপিয়ে দেবার চেষ্টা করা অত্যন্ত ভ্রমাত্মক। কোনও কুমারীকে গার্হস্থ্যের প্রণোদনাও যেমন গুরু দেবেন না, সন্ন্যাসের প্রেরণাও তেমন দেবেন না। তিনি বলবেন, পবিত্র হও, পবিত্র থাক,- জগৎকে তোমার উপস্থিতি দ্বারা পবিত্র কর, পবিত্রতা-বৃদ্ধির তুমি সহায়িকা হও। কে কুমারীই আয়ত্ব্য থেকে যাবে, কে বিয়ে ক'রে গৃহিণী হবে, সেই চিন্তা গুরু নয়। এই বিষয়ে তিনি থাকবেন একেবারে অপক্ষপাত। কিন্তু একটা গৃহস্থ-ঘরের দায়িত্ব নিয়ে থাকতে হ'লে যে-সব শিক্ষা একটা মেয়ের প্রয়োজন, সেই সকল শিক্ষা চিরকুমারী বা ভবিষ্য-গৃহিণী নির্বিশেষে প্রত্যেক মেয়েরই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পাওয়া প্রয়োজন।

### বৈধব্য ও সন্ন্যাস প্রায় একই কথা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আর, মেয়েদের পক্ষে গার্হস্থ্য জীবন গ্রহণটাই সাধারণ ক্ষেত্রে স্বাভাবিক। যে মাতৃস্নেহ নিয়ে ওরা জন্মায়, তাতে ওদের কেন্দ্র ক'রেই সমাজ তথা গৃহ গঠিত হয়। এই জগুই বলা হয়,—গৃহিণী গৃহ-মুচ্যতে। আবার বিবাহ থাকলেই কখনো কখনো বৈধব্য অবশ্যস্তাবী। কিন্তু সত্যীত্বের সমাদরকারী সমাজে বিধবার পত্যন্তর গ্রহণ (স্থল-বিশেষে অনুমোদিত হ'লেও) আদর্শ নয়। অথচ এই আদর্শকে পরিপূর্ণ মর্যাদা দানের জগ্ন সর্বস্বথ পরিত্যাগে প্রস্তুত বিধবার অভাব সমাজে নেই। সুতরাং বৈধব্যকে একটা অবস্থা না ব'লে পুরুষের সন্ন্যাসের ত্রায় স্ত্রীলোকের একটা আশ্রম ব'লে মনে করা যেতে পারে। বৈধব্য আশ্রম যেন সন্ন্যাসাশ্রমেরই সমগামী ও প্রতিপূরক আশ্রম। ভোগস্বথের সঙ্গে কোনো আপোষ নেই, পরিমিত ইন্দ্রিয়সেবার কোনও দোহাই নেই, পরীক্ষিত সংযমের বাহাদুরী নেই, সর্বপ্রকার ইন্দ্রিয়সেবার সঙ্গে সম্পর্ক-বিরহিত পবিত্র এই বৈধব্য আশ্রম প্রকৃত প্রস্তাবে সন্ন্যাসাশ্রম ছাড়া আর কিছুই নয়। তফাৎ শুধু এইটুকু যে, সন্ন্যাসগ্রহণ কন্তে বিরজা-হোম ঘটিত একটা সংস্কারের মধ্য দিয়ে যেতে হয়, আর বৈধব্য আশ্রম স্বামীর মৃত্যুমাত্র আপনি প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে যায়। বিধবার এই পবিত্র জীবনাদর্শ সমাজ মধ্যে পূজিত হ'য়ে আসছে ব'লেই দলে দলে

চিরকুমারীদের আবির্ভাব প্রয়োজন হচ্ছে না। কিন্তু দেখো, বিধবার পুনর্বিবাহ যদি সার্বজনীনভাবে সচল হয়, তখন নারীর জীবনের পবিত্রতার দৃষ্টান্তকে বজায় রাখবার জন্য বাধ্য হ'য়ে দলে দলে চিরকুমারীদের আবির্ভাব ঘটবে। কারণ, নারীর জীবনে এই পবিত্রতার অহুশীলনের প্রয়োজন দেশের মঙ্গলেরই জন্য।

### আজিকার বালিকার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা অতীব বৃহৎ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—যখন আমি কোনও বালিকাকে দেখি, তখন তাকে যেন একটা স্বহৃৎ ভবিষ্যতের উৎস ব'লে অনুভব করি। যেন ভবিষ্যতের কোনও মহামহীরূহ এই ক্ষুদ্র বীজাকুরের ভিতর থেকে প্রকাশ পাবে। শুধু একটা বীরপুত্র বা একটা বীরকন্যাই এদের কাছে আমার প্রত্যাশা, তা নয়। আমার আশা, গঙ্গোত্রীর গঙ্গাধারা যেন স্থনিম্নল প্রবাহে দু'কূল প্রাবিত ক'রে সহস্র কোশ দূরবর্তী সমুদ্রে গিয়ে মিশ'তে পারে, আর পুরুষাঙ্কুরমিকভাবে মানবজাতি এই পবিত্র সলিল আশ্বাদন ক'রে ধৃত হয়। আজকের একটুকু ঐ বালিকার ভিতর কালকের বিশাল বিবর্তন, দেশব্যাপী আলোড়ন, জগদগ্রাসী খণ্ডব-বনের প্রচণ্ড দাহন হয়ত লুকিয়ে আছে। এই বালিকা হয়ত লিটিসিয়া বা রেগুকা। এই বালিকার জঠর থেকে হয়ত নেপোলিয়ন বের হ'য়ে দিগ্বিজয় করবেন, হয়ত পরশুরাম বের হ'য়ে একবিংশ বার পৃথিবীকে অত্যাচারমুক্ত করবেন। কি নীতিতে, কি ধর্মে, কি সমাজে, কি রাষ্ট্রে, কি কৰ্ম্মে, কি চিন্তায়, কি আদর্শে, কি আচরণে, হয়ত এই মেয়েটার গর্ভজাত একটা সন্তানই এসে জগদ্ধিতায় এক মহাবিপ্লবের সৃষ্টি করবেন, হয়ত বুদ্ধ এর গর্ভে আবির্ভূত হ'য়ে প্রেমধর্মের বিপুল প্রাবনে হিংসাকে ভাসিয়ে দিয়ে যাবেন, হয়ত শঙ্কর এর গর্ভে এসে সন্তানরূপে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে বেদান্তনির্বোধে শূত্রবাদীর বৃথা বাগ্জাল ছিন্ন ক'রে আসমুদ্র হিমাচলে ব্রহ্মবাদ প্রতিষ্ঠিত করবেন। কুসুম-কোমলা ঐ স্কুমারী বালিকার মাঝে আমি যেন জগজ্জননীর মহিষাসুর-মদিনী, রক্তবীজ-সংহারিণী মূর্তির অক্ষুট অস্তিত্ব দেখতে পাই।

### আমি যুবকদিগকেও ভালবাসি

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আমি যুবকদিগকেও ভালবাসি। একটা যুগের পুরুষেরা, একটা যুগের সমগ্র জাতি যে স্বপ্নকে সার্থকতা দিতে পারেনি, যে স্বপ্নকে সফল করবার উপযুক্ত সাহসকে সঞ্চয় কতে সমর্থ হয়নি, যুবকেরা হচ্ছে সেই স্বপ্নের জাগ্রত জলন্ত চলমূর্তি। একটা মহৎ স্বপ্নকে সত্য ক'রে তুলতে যে সাহসের দরকার, যে সৌন্দর্যের প্রয়োজন, যে নিষ্ঠার আবশ্যকতা, যুবকেরাই তার বিগ্রহ। তাই আমি যুবকদের ভালবাসি।

### যুবক চিরকালই কুমার থাকবে না

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু যুবক চিরকালই কুমার থাকবে না। অধিকাংশকে গার্হস্থ্য প্রবেশ কতে হবে এবং তাতে দেশ ও জগতের কল্যাণ হবে। সেই সময়ে তামসিক মনোরক্তিসম্পন্ন স্ত্রীর সংসর্গে যাতে তার উচ্চাকাঙ্ক্ষার সচেতনতা হ্রাস না পায়, তার জন্মই কুমারীদের সংশিক্ষা বিবাহের পূর্বেই প্রয়োজন; যেন, যে কুমারীকেই সে বিবাহ করুক, তার দ্বারাই সে লাভবান হয়, বলবান হয়।

২৮ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

অন্ত সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীশ্রীবাবা মোচাগড়া আশ্রমে আসিয়াছেন। শ্রীশ্রীবাবা আসিলেই মোচাগড়ায় আনন্দ-কোলাহল পড়িয়া যায়, দলে দলে যুবকেরা আশ্রমের কাজে লাগিয়া যান এবং গ্রামবাসী নরনারীরা বয়ো-নির্ধি শেষে শ্রীশ্রীবাবাকে ঘিরিয়া বসেন, তাঁর মধুময় উপদেশ শুনিবার জন্য।

### অলৌকিক শক্তি নহে, বিনয়ই সাধুত্বের বড় সম্পদ

দ্বিপ্রহরে হোমনা অঞ্চল হইতে একজন সাধু আসিলেন। তাঁহার কিছু কিছু পরচিত্ত-জ্ঞান (thought reading) ও ভবিষ্যৎ বলিবার শক্তি আছে বলিয়া লোকমুখে প্রচার আছে। কিন্তু সাধুটি অত্যন্ত বিনয়ী। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আপনার অলৌকিক শক্তি আছে শুনেছি। কিন্তু আপনার বিনয় আমি স্বচক্ষে দর্শন করছি। ভিতরে বাইরে যার অকৃত্রিম বিনয়, তিনিই সাধু নিঃসন্দেহ। আপনাকে দেখে আমার অত্যন্ত আনন্দ হচ্ছে।

### গুরু-পরীক্ষার আবশ্যিকতা

কথায় কথায় গুরু-নির্বাচন-প্রসঙ্গ উঠিল। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—যাকে তাকে গুরু করা ঠিক নয়, বরং এরূপ ব্যাপারকে নির্বুদ্ধিতার ফল বলা যেতে পারে। শিষ্য জানে না যে, তথাকথিত গুরু তার জীবনের বিকাশে সহায়ক হবে, না, শত্রু হবে। কিন্তু মাথা কেটে তার পায়ে দিয়ে দিল এবং পরে অহুতাপ কর্কার স্বযোগ নিল। অহুতাপটা পরে না ক’রে, আগেই বরং প্রতীক্ষা ক’রে গুরুনির্ণয় ঠিক ছিল। হজুগে কখনও এত বড় ব্যাপারের চূড়ান্ত মীমাংসা কত্তে যাওয়া ঠিক নয়। অনেক গুরুদেবেরা ধোশল ক’রে, জোর ক’রে, ফন্দী ফিকির ক’রে লোককে শিষ্য করেন, শিষ্যের জীবনের লক্ষ্যের দিকে না তাকিয়ে নিজের গরজে তার গুরু হন, শিষ্যের কাছে আপে নিজের প্রকৃত পরিচয়টা সম্পূর্ণরূপে বিস্তার না ক’রেই নিজের গুরুত্বকে দীক্ষা দ্বারা পাকা ক’রে নেন এবং পরে যখন শিষ্য নিজের জীবনের প্রকৃত লক্ষ্যের সঙ্গে গুরুদেবের জীবনকে বা উপদেশকে আদর্শের দিক থেকে মিলাতে না পে’রে হা-হতাশ কত্তে আরম্ভ করে, অন্তর্জালায় জলে-পুড়ে ছট্‌ফট্‌ কত্তে থাকে, তখন ভালমাহুঘটা সাজেন। শত শত জীবনে আজ এই ঘটনা ঘটছে। তারই জগৎ প্রত্যেক দীক্ষার্থীর উপযুক্ত কাল গুরু-পরীক্ষা করা দরকার। দীক্ষার ব্যাপারে “ওঠ্‌ ছুঁড়ী তোর বিয়ে”—নীতি অত্যন্ত বিপজ্জনক। দীক্ষা বরং দু’দশ বৎসর না হ’ল, তবু তাড়া-ছড়া কত্তে গিয়ে নিজের সর্বনাশ নিজে করা ঠিক নয়। কথার বিবাহে যেমন পাত্র-নির্বাচন একটা অতি গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ ব্যাপার, দীক্ষা-গ্রহণেও তেমন দায়িত্ব রয়েছে। যাকে তাকে বিবাহ কর্লে যেমন অনেক সময় বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা করা অবশ্যজ্ঞাবী হ’য়ে থাকে, যাকে তাকে গুরুত্ব বরণও তদ্রূপ।

### শিষ্যের আত্ম-পরীক্ষার আবশ্যিকতা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—শুধু-গুরু-পরীক্ষারই প্রয়োজন, তা নয়। শিষ্যেরও আত্ম-পরীক্ষার প্রয়োজন। দীক্ষা নিলেই শিষ্য হয় না, অবিচারিত চিন্তে ধর্মসাধন-বিষয়ে গুরুর আদেশ পালনের জগৎ স্বগভীর সংকল্প ও সংকল্পের দৃঢ়তা

চাই। এ দৃঢ়তা কি তোমার আছে? এইটুকু পরীক্ষা কত্তে হয়। গুরু যে উপদেশ দেবেন, তা নিঃসঙ্কোচে পালনের কি তোমার তীব্র ইচ্ছা জেগেছে? অনেক শিষ্যেরই এরূপ তীব্র ইচ্ছা জাগে না, অথচ দীক্ষা গ্রহণ ক'রে একটা ছেলেখেলা করে। কিন্তু এই ব্যাপারেও শিষ্যের দায়িত্বের চেয়ে গুরুর দায়িত্বই অত্যধিক। অজ্ঞান ব'লেই জ্ঞানলাভের লোভে লোকে শিষ্য হয়, অতএব তার আচরণে ভ্রম-ত্রুটি ত' থাকবেই। কিন্তু অজ্ঞান অবস্থায় কারো গুরুপদবী গ্রহণের অধিকার নেই। সুতরাং শিষ্যের মঙ্গলামঙ্গল ভাল ক'রে না বুঝে যে ব্যক্তি শিষ্যকে আগেই মন্ত্র দিয়ে দীক্ষা দিয়ে ফেলেন, তিনি অনেক সময়ে শিষ্যের অনিষ্ট সাধন করেন। এক কণা কুষ্ঠা বা শঙ্কা যে শিষ্যের মনে আছে, তাকে দীক্ষা দেওয়া অধিকাংশ স্থলে পাপ।

### মন্ত্র-চৈতন্য

সাধুজী খুব উৎসাহের সহিত শ্রীশ্রীবাবার কথাগুলি সমর্থন করিতে লাগিলেন এবং কথা ক্রমশঃ মন্ত্রসাধনের নিগূঢ় বিষয় সমূহের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। সাধুজী মন্ত্র-চৈতন্য সম্পর্কে প্রশ্ন করিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কেউ কেউ মনে করেন, শারীরিক প্রক্রিয়া-বিশেষের সঙ্গে ইষ্টনামকে যুক্ত করাই মন্ত্র-চৈতন্য। যথা, মূত্রাবিশেষ বা শ্বাস-প্রশ্বাস। মন্ত্র-স্বরূপ মাত্র মন্ত্রের যে প্রাণস্বরূপ অবিভ্রান্ত অখণ্ড নাদ, তাকে শ্রবণ করাই প্রকৃত মন্ত্র-চৈতন্য। অবিরাম নামের সেবা কত্তে কত্তেই তা হয়। সর্ক-সংশয়-বিরহিত হ'য়ে নাম কত্তে কত্তে নামের প্রাণ আপনি সাধকের কাছে ধরা দেয়। শ্বাস-প্রশ্বাসকে নামের প্রাণ বলা ভুল। শ্বাস-প্রশ্বাস স্তব্ধ হ'য়ে গেলেও যে অনাহত মহাপ্রাণি নামের ভিতরে নিজের শক্তিতে বিরাজ করেন, তাই হচ্ছেন মন্ত্রের প্রাণ, তাই হচ্ছেন মন্ত্রের চৈতন্য।

অপরূহে শ্রীশ্রীবাবা মোচাগড়া আশ্রম হইতে রহিমপুর প্রত্যাবর্তন করিলেন। অল্প বৃহস্পতিবার। অতএব সকলকে লইয়া শ্রীশ্রীবাবা সমবেত কীর্ত্তনোপাসনাদি করিলেন এবং উপাসনাস্তে কিছু উপদেশ প্রদান করিলেন। এই প্রসঙ্গে স্বর্গীয় সাধক ননীলাল কুণ্ডের কথা উঠিল।

## বাল-তপস্বী ননীলাল

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তোমরা প্রাক্তন শুভকর্মের মঙ্গলময় ফল নিয়ে এই পৃথিবীতে এসেছ। তাই তোমাদের সংপ্রসঙ্গে রুচি, সৎনামে রুচি, সচ্চিদানন্দ পরমেশ্বরে অমুরাগ। আবার এজন্মে যে সব সং-চর্চা কর্কে, তার শুভফল তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে পরজন্ম পর্য্যন্ত যাবে। কণামাত্র সংকাষ্য কর্লেও তার সুফল তোমাদিগকে কখনও পরিত্যাগ কর্বেনা। তার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত আমি দেখেছি আমার বাল্যকালে স্বর্গীয় ননীলাল কুণ্ডের ভিতর। ননীলালের সঙ্গে তার চেয়ে দুই তিন বৎসরের বড় একটি ব্রাহ্মণ সম্ভানের গভীর প্রেম ছিল। এক বন্ধু অপর বন্ধুর বিচ্ছেদ সহ্য কত্তে পারেন না। বন্ধুটি একদিন তাঁর বিছালয়ের একজন ধার্মিক শিক্ষকের নিকট উপদেশ পেলেন যে, এক লক্ষ-বার ভগবানের নাম জপ করলে সিদ্ধিলাভ হয়। সিদ্ধিলাভ যে কি বস্তু, সেই বিষয়ে বন্ধুটির কোনও ধারণাই ছিল না, তবু এই কথা শুনে তাঁর নামজপে খুব রোখ্ গেল। প্রথমে তিনি সরস্বতী নাম আরম্ভ কর্লে'ন এবং এক লক্ষ জপ হবার পরে আর একটি নাম ধর্লে'ন। এভাবে নানা নাম জপ্তে জপ্তে একদিন হরিনাম সুরু কর্লে'ন। ননীলাল একাজে সন্দ্বী হ'লেন। বন্ধুটি ননীলালকে বল্লেন,—নাম জপের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কাজ আর জগতে কিছু নেই। ননীলাল জিজ্ঞাসা কর্লে'ন,—কোন্ নাম? বন্ধু বল্লেন,—যে নাম ইচ্ছা, আমি ত একটির পর একটি ক'রে সব নামই লক্ষবার ক'রে জপ করছি। ননীলাল তবু জ্বিদ কত্তে লাগ্লেন জান্বার জন্তে যে, সে কোন্ নাম জপ কর্কে। বন্ধু বল্লেন,—আমি যেটি করছি, সেইটাই কর, আমি এখন হরিনাম জপ্ছি। আর কথা নেই, ননীলাল তার কাজে লেগে গেল। এই দিন থেকে ননীলাল তার বন্ধুকে গুরু ব'লে মনে কত্ত। গুরুশিষ্যে নামজপের প্রতিযোগিতা আরম্ভ হ'ল। একদিন ননীলাল বল্লেন,—অমি গত রাত্রে তত্তপোষের নীচে আসন পেতে নামজপ ক'রেছি। বন্ধু অমনি পরের রাত্রিতে ঢেঁকিশালের ঢেঁকীর নীচে নাম কত্তে ব'সে গেলেন। শুনে ননীলালের তপস্তার জ্বিদ আরো চ'ড়ে



গেল, ননীলাল গিয়ে নামজপ কস্তে বসল ঘরের 'কারে' \*। আরও নির্জন স্থান সংগ্রহের জন্ত বন্ধু গিয়ে বসল 'কারের' উপরে রক্ষিত চাউল রাখবার জালার ভিতরে। এই নির্জন স্থানটা দুজনেরই খুব পছন্দ হ'ল, কিন্তু গৃহ-পরিজনদের চক্ষু এড়িয়ে বেশী দিন এই নির্জন স্থানটাতে সাধন করা চলল না, হুতরাং ননীলাল গিয়ে খুঁজে বেবু করল এক বাঁশ ঝাড়ের মাঝখান, যেখানে লোক যায় না। বন্ধু গিয়ে বেবু করে নিলেন এক বাতাবী লেবুর গাছের তলায় শেয়ালের গর্ত। এই ভাবে গুরুশিষ্যে প্রবল সাধন-প্রতিযোগিতা চলল। ঐ অল্প বয়সেই ননীলালের ভিতর যেন এক ঐশ্বরিক জ্যোতি ফুটতে আরম্ভ ক'রেছিল। এমন সময়ে তার মরদেহের মৃত্যু হ'ল। সে অনন্ত অমৃতের পথে চলে গেল। দশ বছরের শিশুর ভিতরে এরূপ প্রেম আসে পূর্বজন্মের তপস্তার ফলে। তোমরাও যে ভগবানকে ভালবাসতে চাচ্ছ, তাতে তোমাদের পূর্বজন্মের হুতপস্তারই পরিচয় পাচ্ছি।

### তপস্তা কর, পুত্রগণ, তপস্তা কর

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—পুত্রগণ, তপস্তা কখনও ব্যর্থ যায় না। তোমরা তপস্বী হও, তোমরা সাধক হও, সাধনের আনন্দে হাসতে হাসতে এই নখর জগতে অবিনশ্বরত্ব লাভ কর। ভালবাস, ভালবাসার পরমধন পরমেশ্বরকে, অমুক্ষণ তাঁর নামের স্মৃতি অন্তরে জাগাও, আর তাঁর নামের সঙ্গে সঙ্গে নিজের সকল সত্তা তাঁতেই বিসর্জন দাও। নিজের সর্বস্ব তাঁকে দিয়ে হও তাঁর, তোমার ইচ্ছা তাঁর ইচ্ছার অধীন হোক, তোমার জীবন তার জীবনে বিলীন হোক। তপস্তা কর পুত্রগণ, তপস্তা কর। এক কণা তপস্যায় কোটি ব্রাহ্মাণ্ডের উদ্ধার হয়। এক কণা অল্পরাগ কোটি-জন্মের পিপাসা মিটায়। তাঁর প্রেমে হৃদয় রন্ধিয়ে ফেল, তাঁর স্নেহে নিজ ব্যক্তিত্বকে ডুবিয়ে দাও।

৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

অল্প শ্রীশ্রীবাবা দারোরা গ্রামে শ্রীযুক্ত রাজবিহারী সেন চৌধুরী মহাশয়ের ভবনে আসিয়াছেন। গ্রামের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের অল্পরোধে শ্রীশ্রীবাবা

\* অর্থাৎ টিনের ছাদের নীচের পাটাতন, বাহার উপরে গৃহস্থ ঘরের বহু জিনিষপত্র রক্ষিত হয়।

ত্রিযুক্ত স্বরেন্দ্র ব্রহ্মচারী মহাশয়ের দুর্গাদালানে গমন করিলেন এবং সমাগত জনগণকে উপদেশ দিতে লাগিলেন।

### গ্রামের শত্রু দলাদলি

শ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—অস্বাস্থ্য গ্রামের শত্রু, দারিদ্র্য গ্রামের শত্রু, অশিক্ষা গ্রামের শত্রু, কিন্তু সবচেয়ে বড় শত্রু দলাদলি। আপনারা এই জিনিষটাকে গ্রাম থেকে নির্বাসিত করুন। রহিমপুর উৎসবের সময়ে আমি বড় বড় অক্ষরে উৎসব-প্রাপ্তনে লিখে রেখেছিলাম,—“গ্রামের শত্রু দলাদলি।” সেই কথাটি আপনারা ঘরে ঘরে লিখে রাখুন। দলাদলি পরম শত্রু, এই শত্রুকে বধ করবার জন্ত সকলে বদ্ধপরিকর হউন, একজন আর একজনকে এই কার্যে সাহায্য করুন, একজন আর একজনকে কায়মনোবাক্যে উৎসাহিত করুন। তাতে প্রত্যেকের উপকারের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র গ্রামের উন্নতি সাধিত হবে। এমন কি প্রতিবেশী গ্রামগুলির ভিতরেও এ উন্নতির আবহাওয়া গিয়ে সকলের দেহ-মন স্পর্শ করবে।

### দলাদলির উৎস

শ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—কর্তৃত্বলিপ্সাই দলাদলির মূল উৎস। সবাই ভাবে,—‘আমিই কর্তা হবার যোগ্য, হুকুম জারি করবার জন্তই আমার জন্ম, এজন্ত আমার আর কোনও পৃথক্ তপস্কার প্রয়োজন নেই।’ এইরূপ মনোভাব থেকেই দলাদলির সৃষ্টি ও পুষ্টি ঘটে। আমার মত কেন খাটবে না, আমার কথা কেন রইল না, আমি কি অমুকের চেয়ে ছোট, আমি তমুকের চেয়ে কিসে কম,—এই জাতীয় আত্মাভিমান থেকেই দলাদলি হয়। প্রতিভাবান ও শক্তিশালী লোকেরা এইভাবে দলাদলির উৎস অন্বেষণ ক’রে বের করে, আর প্রতিভাহীন দুর্বল লোকগুলি বক্তৃতায় মুগ্ধ হয়ে বা কোনও স্বার্থের খাতিরে সেই উৎসের জল পান ক’রে কলহে প্রমত্ত হয়। শত শত লোক মাতে আর দু’জন একজন লাভবান হয়। এর মত ভয়ঙ্কর জিনিষ কি আর কিছু আছে? আপনারা আপনারা গ্রাম থেকে এই জিনিষটাকে দূর করুন।

### আদর্শের-সজ্জানে

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আদর্শহীনতাই দলাদলিকে সহজে পাকিয়ে তোলে। আপনাদের পল্লীর প্রত্যেক নরনারীকে আপনারা উচ্চ আদর্শ দান করুন। প্রতি পল্লীবাসী ব্রতধারী হোক, প্রত্যেকে সঙ্কল্প করুক,—‘এই পল্লীতে একজনকেও অশিক্ষিত থাকতে দিব না, একজনকেও বিনা চিকিৎসায় মরতে দিব না, একজনকেও আলস্বে দিন কাটাতে দিব না, একজনকেও অনাহারে থাকতে দিব না।’ আত্মত্যাগের এই মহাযজ্ঞের অগ্নি শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের দৃষ্টান্তের ঘৃতাছতি পেয়ে দাউ দাউ ক’রে জ্বলে উঠুক,—দলাদলির কলহ-কচায়েন তাতে চিরতরে ভয়ীভূত হ’য়ে যাক্।

প্রায় এক ঘণ্টাকাল শ্রীশ্রীবাবা ওজস্বিনী ভাষায় দলাদলি সম্বন্ধে যে অপূর্ব উপদেশ প্রদান করিলেন, তাহা ক্ষণিকের জ্ঞান হইলেও সকলের প্রাণে যেন এক দিব্য প্রেরণার সঞ্চার করিল। দুঃখের বিষয় এমন অপূর্ব উপদেশাবলির বিস্তারিত ভাষণ যথাযথ লিপিবদ্ধ করা সম্ভব হয় নাই।

### সদগুরুর আত্মবিলোপ

দুইটা ঘূবকের একান্ত আগ্রহে শ্রীশ্রীবাবা তাহাদিগকে দীক্ষাদান করিলেন। দীক্ষান্তে বলিলেন,—যে অমৃতময় অথও-নাম লাভ কর্লে, প্রাণ দিয়ে মন দিয়ে অবিরাম এর সাধনা কর, সাধনার ফলে তোমাদের অন্তরের অবিকশিত সব শক্তি জাগরিত হবে, তোমরা নিজেদের স্বরূপ চিন্তে পার্কে; কিন্তু বাবা, তোমাদের বাহ্য আগ্রহ দেখেই আমি তোমাদের দীক্ষা দিয়েছি, অন্তরের আগ্রহের কোনও প্রমাণ তোমরা নিয়ে আমার কাছে আসনি। তোমাদের হিত হবে, এই বুদ্ধিতেই তোমাদের কাছে জগতের শ্রেষ্ঠ বস্তু পরিবেশন করেছি। আশীর্বাদ করি, তোমরা এই নামের ভিতর দিয়ে পরমামৃত আহরণে সমর্থ হও। কিন্তু বাবা, আর একটা কথাও ব’লে রাখছি, আমি তোমাদের স্বাধীনতা হরণ করি নাই। আমার মতে আমার পথে চলতে যেদিন বাধা হবে, দ্বিধা হবে, এ পথের সাথে তোমার জীবনটাকে খাপ খাইয়ে নিতে যেদিন কিছুতেই পেরে উঠবে না, আমার কথা শুনলে যেদিন

মিথ্যার সাথে আপোষ কচ্ছ ব'লে মনে হবে, সেদিন তৎক্ষণাৎ আমাকে বিনা দ্বিধায় ছেঁড়া কাঁথার মতন পরিত্যাগ ক'রো। সেদিন যে মুহূর্তে দেখবে, আমার চাইতে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি তোমাকে সাহায্য কতে ইচ্ছুক এবং তোমারও মন তাঁর সাহায্য গ্রহণ কতে ইচ্ছুক, তখন আমার জগ্ন মনের কোণে এক কণা মায়াও রেখোনা। যেমন, গরুর গাড়ীতে ক'রে লোক ষ্টেশনে যায় এবং ষ্টেশনে গিয়ে কলের গাড়ী ধরে। মানুষের স্বাধীনতাকে স্মৃতিত করবার জগ্নই আমি তার গুরু, পরাধীনতার লোহশৃঙ্খলে আবদ্ধ করবার জগ্ন নয়।

বোরারচর

৩১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

খুব ভোরে শ্রীশ্রীবাবা বোরারচর রওনা হইলেন। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রচন্দ্র সাহা শ্রীশ্রীবাবাকে দারোরা হইতে নিতে আসিয়াছেন। রাণীমুহুরী গ্রামের একটি যুবক বলিতে লাগিলেন, কি করিয়া একটি আচার্য্য ব্রাহ্মণের ছেলে একটি অগ্নি ধর্মাবলম্বী জ্বীলোককে বিবাহ করিবার লোভে পড়িয়া ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়াছে এবং পরিশেষে ইতো নষ্ট স্ততোভ্রষ্ট হইয়া হায় হায় করিতেছে।

### অসাম্প্রদায়িক ধর্মাস্তর গ্রহণ

শ্রীশ্রীবাশ বলিলেন,—ইন্দ্রিয়স্বথের লোভে প'ড়ে যারা ধর্মাস্তর গ্রহণ করে, তাদের ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ চারিটাই যায়, একটিকেও তারা পায় না। দেশ-প্রচলিত বা সমাজ-প্রচলিত ধর্ম পরিত্যাগ ক'রে ধর্মাস্তর গ্রহণের অধিকার প্রত্যেকের আছে, যদি ধর্মলাভের জগ্নই তার প্রাণ ব্যাকুল হ'য়ে থাকে। সুন্দরী রমণী পাব, বিপুল সম্পত্তি পাব, সামাজিক প্রভুত্ব পাব, বা কারো উপরে আক্রোশ মিটাবার স্বযোগ পাব, এসব বৃদ্ধিতে যে ধর্মাস্তর গ্রহণ, একে ধর্ম-গ্রহণ না ব'লে অধর্ম-গ্রহণ বলা উচিত। এভাবে যারা ধর্মাস্তরের পথে যায়, তারা নিজেদের পায়েও কুড়ুল মারে, জগৎকেও বিন্দুমাত্র লাভবান্ করে না। ধর্মাস্তর গ্রহণে যদি দেহ, মন, চিত্ত, আত্মা সব কিছুই যুগপৎ উন্নতি-লাভের সূচনা না হ'ল, তবে বুঝতে হবে, পরম-কুণলের পথ এটা নয়।

সাত ঘটিকার সময়ে শ্রীশ্রীবাবা বোরারচর গ্রামে আসিয়া পৌছিলেন। সুসজ্জিত মণ্ডপে গ্রামবাসিগণ বহুশ্রুত আচার্য্যের পাদপদ্ম দর্শন ও উপদেশাদি গ্রহণ করিলেন। গ্রাম্য পাঠশালাটির উন্নতিকল্পে শ্রীশ্রীবাবা নানাবিধ হিতকর কথা বলিতে লাগিলেন।

### দুঃখই জীবনের স্পর্শমণি

শ্রীযুক্ত হীরালাল সাহা দীর্ঘকাল যাবৎ অতি কঠিন রোগে ভুগিতেছেন। বিপ্রহরে তিনি শ্রীশ্রীবাবার পাদপদ্মে রোগের বিস্তারিত বিবৃতি জানাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—এই দুঃখের কি আর শেষ হবে না বাবা?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভয় কি বাবা, দুঃখ কখনো অনন্ত নয়, আনন্দই অসীম অনন্ত। যত দুঃখই আজ পাও, অনন্ত অমৃতত্বই তোমার চরম প্রাপ্তি। দুঃখ যতই অসহনীয় হোক, বিশ্বাস হারিও না। বিশ্বাস কর, ভগবানের অমৃতময় নামে। দুঃখ তোমাকে ভগবানের কথা বারংবার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে, তোমাকে অমৃতের দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। দুঃখই জীবনের স্পর্শমণি।

### দুঃখ-বরণই দুঃখজন্মের উপায়

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দুঃখ যখন অসহনীয় হবে, তখন ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাবে,—‘হে ভগবান, আরো দুঃখ আমাকে দাও যেন এই দুঃখটুকু ক্ষুদ্র হ’য়ে, তুচ্ছ হ’য়ে, নিস্প্রভ হ’য়ে যায়।’ দুঃখকে যে বরণ করে, কোনো দুঃখ তার থাকে না।

### প্রকৃত জীবন ও প্রকৃত মৃত্যু

অপরাহে শ্রীশ্রীবাবা কয়েকটা পল্লীবাসীর বাড়ীতে বেড়াইতে বাহির হইলেন। সকলের শেষে যেই বাড়ীটিতে গেলেন, সেই বাড়ীতে বহু স্ত্রীপুরুষ একত্র হইয়া শ্রীশ্রীবাবার মধুময় উপদেশ শুনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলে শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—ভগবানের মধুময় নাম ভুলে থাকাই মৃত্যু, আর তাঁর নামকে স্মরণে জাগিয়ে রাখাই জীবন। মৃত্যু জীবনকে অবিরাম গ্রাস কত্তে চাচ্ছে, তোমরা প্রাণপণে জীবনকে আঁকড়ে

ধরে থাক। মৃত্যু তার দূত স্বরূপে অলসতা, অহমিকা ও বিষয়াসক্তিকে প্রেরণ করছে। তোমরা এদের ফাঁদে পা দিওনা। অহুষ্ণ মনকে প্রবল পুরুষকার সহকারে ভগবানের সঙ্গে যুক্ত রাখতে চেষ্টা কর। এখনো যে মৃত্যুর করাল গ্রাস থেকে মুক্তিলাভ করতে পার নাই, তার জন্ত অন্তরে লজ্জা অনুভব কর এবং অহঙ্কার বিসর্জন দাও। যে সংসারের মাঝে ভগবান তোমাকে পাঠিয়েছেন, সেই সংসারের কর্তব্য সমূহ পালন কর্ণার জন্ত যে বিষয়-বিত্ত সংগ্রহ আবশ্যিক, তা কর্তব্য-বোধে সংগ্রহ কর, কিন্তু আসক্তি-বর্জিত হ'য়ে। কর্তব্য-বোধেই ব্যবসায় কর, বাণিজ্য কর, কৃষি কর, শিল্প কর, কিন্তু অর্থকেই পরমার্থ বলে জ্ঞান না ক'রে।

বড়ইয়াহুরি

৩২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

অত্ প্রাতে শ্রীশ্রীবাবা বড়ইয়া কুড়ি গ্রামে আসিয়াছেন। শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র সাহা ও তাঁহার পুত্রদ্বয় শ্রীশ্রীবাবার পরিচর্যা করিতেছেন। গ্রামের যুবকেরা আসিয়া শ্রীশ্রীবাবার নিকটে গ্রামের আভ্যন্তরীণ অবস্থার কথা বর্ণনা করিলেন। এই পল্লীতে এক শ্রেণীর গোসাঁইরা ধর্মের নামে অজ্ঞ, মুখ, কুসংস্কারাচ্ছন্ন ধর্মপ্রাণ নরনারীর মধ্যে ব্যভিচারের প্রসার নাধনে চেষ্টা করিতেছে।

### প্রকৃত যৌবনের পরিচয়

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এই মহা-অনর্থকর কুসংস্কারকে দূর কর্ণার জন্ত যে তোমরা বদ্ধপরিকর হ'য়েছ, এতেই বুঝা যাচ্ছে যে তোমরা যুবক। ছাগ-চরিত্রের অনুবর্তনে নয়, অকল্যাণকে ধ্বংস করার উত্তমেই যৌবনের প্রকৃত পরিচয়। দেশ ও সমাজের প্রকৃত শক্তি নির্ভর করে তোমাদের উপরে। তোমরা যদি দেশ ও জাতির ইন্দ্রিয়-পরায়ণতার সহায় হও, তাতে ধ্বংশের পথেই দেশকে এগিয়ে দেওয়া হবে। ইন্দ্রিয়-পরায়ণতার প্রশ্রয় তোমরা কোনও প্রকারেই দিতে পার না। আটের নামে নয়, আমোদের নামে নয়, স্বাধীনতার নামে নয়, যুগধর্মের নামে নয়, ধর্মের নামে নয়। যেখানে

ইন্দ্রিয়ের সেবা সবল সতেজ বংশধারা প্রবাহিত করার জন্ত আবশ্যক, মাত্র সেইখানে ছাড়া অল্পত যে কোনও নামে, যে কোনও রূপে, যে কোনও ভঙ্গীতে, যে কোনও অজুহাতে ইন্দ্রিয়ের চর্চা প্রশ্রয় পাবে, তোমরা মনুষ্যত্বের পানে তাকিয়ে তাকে প্রতিরোধ করবে। এতেই তোমাদের যুবকত্বের প্রকৃষ্ট প্রমাণ দেওয়া হবে।

### ধর্মের নামে ব্যাভিচারের আবির্ভাবের মূল

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ধর্মের নামে ব্যাভিচার সমাজে কি ক’রে এসেছে জানো? দুই পথে এ পাপ সমাজে ঢুকেছে। একটা পথ হ’ল এই যে, ধর্মের প্রসারেছু ব্যক্তি লক্ষ্য করলেন যে, শত উপদেশ দাও, শত সাবধান কর, লোকে ইন্দ্রিয়-চর্চা ছাড়তে পাচ্ছে না। সুতরাং তিনি বল্লেন,—“থেকে ইলিশের বোল, নিয়ে রমণীর বোল, তবু একবার বোল, হরিবোল, অর্থাৎ ভোগের ভিতর থেকে যখন উঠতেই পাচ্ছনা, তখন ভোগও কর, সঙ্গে সঙ্গে ভগবানকেও স্মরণ কর; ফলে, কালক্রমে ভগবানের নামেরই জয় হবে; নামের শক্তি কামের প্রভাবকে অভিভূত করবে, তুমি পূর্ণ-সংযমী পূর্ণ-সদাচারী পূর্ণ-প্রেমিক হতে পারবে।” এঁরা sexuality (ইন্দ্রিয় চর্চা)কে religiosise (ধর্মসম্বিত) করবার চেষ্টা করলেন। এর ফল স্থলবিশেষে ভালও হ’ল, স্থলবিশেষে মন্দও হ’ল। কিন্তু আর একদল কল্মে’ religion (ধর্ম) কে sexualise (ইন্দ্রিয়চর্চা সম্বিত)। এর ফল ভাল হ’ল না এক কণাও, মন্দই হ’ল বোল’ আনা। এরা দেখলে, ধর্মবোধ মানবের আদিম সংস্কার, যার দরুণ পাপ-পুণ্যের বিবেচনা অন্তরে জাগে, ফলে পাপ থেকে মাহুত দূরে থাকতে চায়, পুণ্যকে অর্জন কতে উৎসাহী হয়। এরা নিজেরা দৈববশাৎ বা পুরুষকার প্রভাবে সমাজের লোকের ধর্মগুরুর আসন অধিকার করেছে, অথচ চিন্তে অসংযত বৃত্তিগুলি নিজেদের শাসনাধীন হয়নি। ফলে, ধর্মের চমকদার উপদেশ সমূহ বর্ষণের কালে লোকের চিত্ত-চমৎকার সৃষ্টি হ’লেও মাঝে মাঝে নিজের স্থলিত অসম্বৃত আচরণগুলি শিষ্যদের মধ্যে তীক্ষ্ণ সংশয় ও সন্দেহ সৃষ্টি কতে আরম্ভ করল। তখন এক একটী অনাচারের

এক একটা মনোরম ব্যাখ্যা প্রদান করা হ'তে লাগল। কুমারী মেয়েকে যে-কেউ চুষন করলে তা দোষের, কিন্তু গুরুদেব যদি সেই কাজটা করেন, তবে হ'তে লাগল সেইটা আধি-দৈবিক রূপা। পরস্ত্রীর সাথে একাকী একঘরে বাস করলে তা হয় নিন্দার, কিন্তু গুরুদেব যদি তা করেন, তবে হতে লাগল অনুগ্রহ। অজ্ঞ মুখ'কুসংসারাচ্ছন্ন শিষ্যশিষ্যাাদের চ'থে এইরূপ এক একটা ব্যাখ্যার ঠুলি বেঁধে দিয়ে—আরম্ভ হ'ল অতি কদর্য্য সমাজ ধ্বংসকারী মহাপাপের অনুষ্ঠান। এভাবে পল্লীগ্রামের অশিক্ষিত সমাজের ভিতরে অতি তা'ত্র কাম-হলাহলের দ্রুত প্রসার হচ্ছে এবং গণিকা-গৃহই যে-সব কদাচারের উপযুক্ত স্থান, সেই সব কদাচার নানা ধর্ম্মানুষ্ঠানের বাহ আড়ম্বরে আবৃত ক'রে করা হচ্ছে। তোমরা এসব পাপকে সমূলে উচ্ছিন্ন করবার জগৎ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হও।

### ধর্মের সহিত অবৈধ ইন্দ্রিয়-সেবার আপোষ অসম্ভব

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ধর্ম্মমত যত উঁচু দরেরই হোক, অবৈধ ইন্দ্রিয়-চর্চার সঙ্গে যদি আপোষ রাখতে হয়, তবে ধর্ম্ম-পথ উন্নতির সোপান না হ'য়ে পতনের পিচ্ছিলতায়ই পূর্ণ হবে। বিবাহিত স্বামি-পত্নীর বৈধ সহবাস ব্যতীত, অথ কোনও প্রকার ইন্দ্রিয়-মিলনকে কোনও প্রকারেই প্রশ্রয় দেওয়া যেতে পারে না। প্রশ্রয় দিলেই সেই ধর্ম্মাবলম্বীরা অতি দ্রুত গতিতে নরকের দিকে অগ্রসর হবে। দেখতে না দেখতে তারা বর্ষরের সমাজে পরিণত হবে। পর-নারী-সংসর্গ ক'রে যদি কোনও বৈষ্ণব মনে করে যে সে ধর্ম্মাচরণ করেছে, তবে তার ধর্ম্ম তাকে রসাতলে নেবে। ভিন্নধর্ম্মাবলম্বী কাউকে যদি ইসলাম-ধর্ম্মাবলম্বী করা যায়, তা হ'লে অশেষ পুণ্য হয় ব'লে মুসলমানরা বিশ্বাস করে। কিন্তু এই পুণ্য অর্জনের লোভেও যদি কেউ পর-নারী-ধর্ষণ করে, আর তার সমাজ যদি এই কাজটাকে জঘন্য পাপাচার ব'লে ঘোষণা না করে, মোটের উপর প্রশংসায় বা পুণ্য ব'লেই গণনা করে, তা হ'লে এই মহাভ্রান্তির জগতই সেই সমাজের প্রকৃত ধর্ম্ম জগৎ থেকে লোপ পাবে। অবৈধ ইন্দ্রিয়-চর্চার সঙ্গে যে সম্প্রদায় বা সমাজ আপোষ করবে, সে তার নিজ পায়ে নিজে কুঠার হানবে, নিজের ধ্বংস নিজে সৃষ্টি করবে।



### দেবদাসী প্রথা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—উদ্দেশ্য সং হ'লেও, ইন্দিয়-সেবার সঙ্গে যুক্ত হ'লে তা' পূর্ণ হতে পারে না। দক্ষিণাত্যের দেবদাসী প্রথাটা কোনও জঘন্য উদ্দেশ্য নিয়ে সৃষ্ট হয়নি। চিরকৌমার-ব্রতধারিণী থেকে ভগবানের পূজায় জীবন উৎসর্গ ক'রে দেবে, এই মহতুদ্দেশ্যেই পূর্বকালে পিতামাতারা তাদের কন্যাকে দেবতার উদ্দেশ্যে উৎসর্গ ক'রে মন্দিরে সেবিকারূপে পাঠিয়ে দিতেন; কিন্তু মন্দিরের পুরোহিতেরা এই সব কুমারীদের জীবনকে পরিপূর্ণ পবিত্রতার মহিমার মধ্য দিয়ে সার্থক করবার যে দায়িত্ব, তা পালন কতে পারে নি। তারা নিজেদের জৈব দুর্বলতাকে ধর্মের অঙ্গ ব'লে ব্যাখ্যা ক'রেছে এবং এই ভাবে একটা গণিকার শ্রেণী-বিশেষ সৃষ্টি ক'রেছে। এজ্ঞাই আজ দেবদাসী প্রথার বিবৃদ্ধে এত আন্দোলন ও আইন-কানুন প্রবর্তনের চেষ্টা। কোথায় দলে দলে চিরকৌমার্য-ব্রতধারিণী, সংযমশালিনী, তপস্বিনী দেহ-মন-প্রাণ ভগবানকে সম্যক্ সমর্পণ ক'রে ব্রহ্মবীৰ্য্যে বীৰ্য্যবতী হ'য়ে নিজেদের সাধনার সৌরভে জগৎকে আমোদিত কর্বে, না কোথায় রতিরসবতী লাম্পট্য-লাশ্রমণী নর্তকীরা মুনিজনের ভগবন্মুখী চিত্তবৃত্তিকে টেনে এনে নরকের পচা দুর্গন্ধে ডুবিয়ে রাখ'ছে। মহতুদ্দেশ্যে কন্যাকে উৎসর্গ ক'রেও সমাজ তাকে অবৈধ ইন্দিয়-চর্চার কদর্য্য আবেষ্টন থেকে মুক্ত কতে চায় নাই, বরং ধর্মের নামে এই জঘন্য কদাচারকে প্রশ্রয় দিয়েছে। ফলে, উৎসর্গীকৃত কন্যার জীবন যেমন ব্যর্থ হ'য়েছে, জাতিও তেমন দুর্বল হ'য়েছে।

### চালুনি কর্তৃক সূঁচের ছিদ্রান্বেষণ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অবশ্য, এই দেবদাসী-প্রথা এবং এই জাতীয় কতকগুলি ব্যাপার নিয়ে পাশ্চাত্য ছিদ্রান্বেষণকারীরা ভারতবর্ষকে সমগ্র পৃথিবীর কাছে হেয় করবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা কচ্ছে। কিন্তু ব্যাপারটা হ'য়েছে যেন, সূঁচের ছিদ্র সংখ্যা গণনার জন্য বহুচ্ছিদ্রযুক্ত চালুনির হাতকর চেষ্টার মত।

### আমাদের আত্ম-সংশোধন আবশ্যক

শ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—কিন্তু পাশ্চাত্য দেশের সে সব জঘন্য ব্যাপারের আলোচনা ক’রে আমি আমার জিহ্বাকে কলুষিত কর্ব না। আমাদের ভিতরে যেগুলি নিন্দনীয় ও গর্হিত ব্যাপার রয়েছে, অপরে তার নিন্দা করুক কি না করুক, আমাদেরই কর্তব্য তার সংশোধন করার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করা। কিন্তু ইতিহাসের কাছ থেকে এই আমাদের শিক্ষা গ্রহণ করা উচিত যে, ইন্দ্রিয়-চর্চার দিকে অত্যধিক মনোযোগ এবং ইন্দ্রিয়-সংযমের প্রতি একান্ত শিথিলতা থেকেই প্রত্যেক জাতির অবনতির সূচনা হ’য়েছে। ইন্দ্রিয়-সংযমের চেষ্টার ভিতর দিয়ে আমরা যে শক্তি লাভ কর্ব, তাই আমাদেরই সমগ্র জগতের সমক্ষে ধনে, মানে, জ্ঞানে ও গুণে, প্রতিভায়, পরাক্রমে অজেয় ক’রে তুলবে।

### সমাজ-সেবার নামে ব্যভিচার

শ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—আজ পল্লীতে দেখছি, ধর্মের নামে ব্যভিচার। সহরে হয়ত ক’দিন পরে দেখবে, সমাজ-সেবা স্বদেশ-সেবা প্রভৃতির নামে ব্যভিচার। ধর্মের নামে ব্যভিচার যে ভাবে উৎপন্ন হয়েছে, সমাজ-সেবার নামেও মহাপাপ সেইভাবেই আসছে। স্বদেশ-সেবার প্রসারেচ্ছু একদল ব্যক্তি ভেবে দেখেন, “না জাগিলে এই ভারত-ললনা, এ ভারত আর জাগে না জাগে না” এবং সমাজ-সেবায় নারী-কর্মী ও পুরুষ-কর্মীর সহযোগিতা অত্যাবশ্যক। এসব স্থলে যদি কঠোর নৈতিক নিয়মের কড়াকড়ি করা যায়, তাহ’লে হয়ত প্রস্তাবিত কাজ পিছনেই প’ড়ে থাকবে। অতএব, কয়লার খাদের ম্যানেজার যেমন কুলী-কামিনের নৈতিক জীবনের ভালমন্দ তুচ্ছ ক’রে দৈনিক কত কয়লা খাদ থেকে উঠছে, তার হিসাবই দেখে, সেই রকম কটা সভা হ’ল, কটা বক্তৃতা হ’ল, কি রকম পিকিটিং হ’ল, দল কেমন পুরু হ’ল বা ভারী হ’ল, এই দিকেই লক্ষ্য রেখে নেতারা পুরুষ ও মহিলা কর্মীদের অবাধ-মিশ্রণ-জনিত সম্ভব-অসম্ভব সকল অনাচারকে তুচ্ছ ক’রে যাবেন। হিসাবটা এই,—হয়ত একজন কর্মী পরজাতিকে এনে নিজের জাত ক’রে রেখেছেন, হয়ত একটা মেয়ে স্বামীকে ছেঁড়া শ্রাণালের মত ফেলে এসে অনেক কর্মীর মনোরঞ্জন ক’ছেন, কিন্তু

তাতে কি যায় আসে,—এদের দ্বারা দেশ বা সমাজের যে অত্মদিকে অসম্ভব রকমের সেবা হচ্ছে! অবশ্য এটা একটা নিতান্ত বেহিসাবী হিসাব। কিন্তু এই হিসাবের সুযোগ নিয়েই সমাজ-সেবায় পাপ প্রবেশ করে।

### ব্যভিচারের বিরুদ্ধে খড়্গহস্ত হও

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তোমরা সৰ্ববিধ ব্যভিচারের বিরুদ্ধে খড়্গহস্ত হও। ব্যভিচার, সে যত ভাল নামেই সমাজে চলুক, তোমাদের নিকট যেন ক্রম্যর যোগ্য না হয়। যে সকল আচার বা আচরণ প্রত্যক্ষভাবে ব্যভিচার না হ'লেও ব্যভিচারের দিকে নরনারীকে ক্রমশঃ অগ্রসর করে থাকে, সে সকলকেও সমূলে উৎপাটিত কর। উন্নতিলিপ্সু জাতি কোনও পাপ বা বিলাসিতার সঙ্গে আপোষ রাখতে পারে না। রণদুর্ধ্ব মনোবৃত্তি নিয়ে ব্যভিচারকে সমাজ থেকে নির্বাসিত কর।

### ব্যভিচার দূর করিবার শ্রেষ্ঠ উপায়

উপসংহারে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু তার শ্রেষ্ঠ উপায়, নারীজাতিকে শিক্ষিত করা, যুবক মনকে শিক্ষিত করা। পুরুষকে শিখাও, নারীর সতীত্বে হস্তক্ষেপ করার মত পাপ নাই; নারীকে শিখাও, সতীত্বের দাম কমার মত ভ্রম নাই; শতবার সহস্রবার প্রত্যেকের কর্ণ-কুহরে এই বাণী ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত কর, মর্মে মর্মে এই বাণী গেঁথে দাও, আর সঙ্গে সঙ্গে সবল মনো-বৃত্তিসম্পন্ন ঈশ্বরানুরাগ প্রত্যেকের মনে সঞ্চারিত কর।

জাহাপুর

১লা আষাঢ়, ১৩৩৮

অতঃপ্ৰাতেই শ্রীশ্রীবাবা জাহাপুর আসিয়াছেন। জাহাপুরের যুবক-সম্প্রদায় শ্রীশ্রীবাবাকে পাইবার জন্ত অনেক দিন হইতেই ব্যাকুল হইয়া রহিয়াছিলেন। তাঁহারা একে একে আসিয়া শ্রীশ্রীবাবার চরণ দর্শন করিতে লাগিলেন এবং নিজ নিজ জীবনের গুঢ় সমস্যা সমূহের সমাধান চাহিলেন।

### ভগ্নী-ব্রত

একজনকে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আগে নিজের ভগ্নীটিকে খুব পবিত্র

দৃষ্টিতে দেখতে শিখ। তোমার ভগ্নী হ'য়ে যে জন্মেছে, তোমার কাছে তার যে একটা অসীম সন্মম ও অলঙ্ঘনীয় মর্যাদা রয়েছে, সেই ধারণাটাকে আগে মনের ভিতরে প্রবল কর। তোমার ভগ্নীর অসম্মান তুমি কখনো দেখতে পার না। ভগ্নীর অসম্মান দেখবার আগে নিজ জীবনকে বলি দেবে, এই সঙ্কল্প তুমি কর। তোমার ভগ্নী পাপপথে যাক, এটা তুমি পছন্দ কত্তে পার না। পাপপথে যদি সে পদার্পণ কত্তে চায় তবে প্রাণপণেও যে তাকে ফিরাতে তোমার হবে, এই বোধকে তোমার মনে প্রবল কর। তোমার ভগ্নী কারো প্রলোভনে প'ড়ে ভুলভ্রান্তি করুক, এ তুমি সহ্য কত্তে চেও না। তোমার ভগ্নী কাউকে প্রলোভিত ক'রে পাপপথে টেনে আনুক, এও তোমার নীরবে সহ্য করার ক্ষমতার বাইরে থাক। এর প্রতিকার-চেষ্টা তোমার ব্রত হোক। তোমার ভগ্নী হ'য়ে যে জন্মেছে, তার নিষ্কলঙ্ক শুভ্রতা রক্ষা করা তোমার এক অতি প্রধান কর্তব্য হোক। নাম দিতে হ'লে একে “ভগ্নীব্রত” নাম দিতে হয়। এই ভগ্নীব্রত অবলম্বন কর আগে। নিজের ভগ্নীর ভিতর নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের-পবিত্রতার সংরক্ষণ, পরিপোষণ, প্রবর্দ্ধন ও সন্দর্শন হোক আগে তোমার প্রধান উদ্দেশ্য। এইটুকু হবে তোমার নারীব্রতের ভিত্তি।

### নারী-ব্রত

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তারপরে তোমার এই ভগ্নী-মর্যাদা-বোধকে সকল নারীদের মধ্যে সম্প্রসারিত ক'রে দাও। তোমার বয়সী বা তোমার চেয়ে ছোট যত মেয়ে আছে, সকলকে তোমার ভগ্নী ব'লে ভাবতে থাক আর সকলকে তোমার ভগ্নীরই মত অলঙ্ঘনীয় ও সন্মমশালিনী ব'লে জ্ঞান কত্তে থাক। মানুষ তার চিন্তার দাস। যেমন চিন্তা করবে, তুমি তেমন মানুষটা হ'য়ে যাবে। এদের প্রত্যেকের প্রতি তোমার সন্মম-বুদ্ধিকে বারংবার প্রয়োগ কত্তে কত্তে শেষে এমন হ'য়ে যাবে যে, একটা দুষ্চরিত্রা মেয়ে বা গণিকাও তোমার নিকটে পবিত্রতার আধার ব'লে প্রতীয়মান হ'বে এবং তাদের প্রতিও তোমার কর্তব্য তুমি ভ্রাতার সন্মম নিয়ে ক'রে যেতে পারবে। নারীমাত্রেয়ই প্রতি এই যে মর্যাদা-বোধ, যার গুণে তাদের

নিম্নে নীচ চিন্তা করার সামর্থ্য তোমার লোপ পাবে, তাকে নাম দিতে পার "নারীব্রত"। পাশ্চাত্য জাতি নারীকে খুব সম্মান করে, কিন্তু তাকে তারা ভোগের দেবতা ব'লে জানে। তোমরা তাকে সম্মান করো, পবিত্রতার অবতার জেনে।

### মাতৃ-ব্রত

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু নারীকে নারী এবং পবিত্রতার আকার ব'লে জ্ঞান করলেই চরম কাজ হ'য়ে গেল তা নয়। নারীকে মাতা ব'লে ভাবতে পারাই ভারতীয় আদর্শ। একে নাম দিতে পার "মাতৃব্রত"। কিন্তু সব নারীকে নিজের মায়ের মত দেখতে হ'লে আগে চাই, নিজ গর্ভধারিণীকে পবিত্রতার প্রতিমূর্তি ব'লে অনুভব করা, পবিত্রতা-স্বরূপ পরব্রহ্মকে, শুদ্ধ আপ্যাবিন্দু শ্রীভগবানকে মায়ের সঙ্গে অভেদ ব'লে উপলব্ধি করা।

### জননীতে জগন্মাতৃবোধ ও পৌত্তলিকতা

শ্রীশ্রীবাবা আরও বলিলেন,—অবশ্য, জননীকে ভগবানের সঙ্গে অভেদ কল্পনা করায় পৌত্তলিকতা হবে ব'লে কেউ কেউ আপত্তি করতে পারেন। কিন্তু নারীর অবমাননাকারী অপৌত্তলিকের চাইতে নারীর মর্যাদা-দানকারী পৌত্তলিক সহস্রগুণে শ্রেষ্ঠ।

রহিমপুর আশ্রম

২রা আষাঢ়, ১৩৩৮

ভক্তশ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী দারোরা, বোরারচর, বড়ইয়াকুড়ি ও জাহাপুর শ্রীশ্রীবাবার সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন এবং প্রাণপণে শ্রীশ্রীবাবার সেবা-পরিচর্যা করিয়াছেন। সকল স্থানেই ভ্রমণ পদব্রজে হইয়াছে এবং কোথাও জল কোথাও কাদা ভাঙ্গিয়া পথ চলিতে হইয়াছে। অধিকাংশ স্থানেই খালি পায়ে চলিতে হইয়াছে এবং কোথাও হাঁটু জলে এবং কোথাও কোমর জলে ভিজিয়া পথ ভাঙা হইয়াছে।

### ব্রহ্মই গুরু

শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী সহ শ্রীশ্রীবাবা অথ্য অপরাহ্নে রহিমপুর আশ্রমে

ফিরিয়া আসিয়াছেন। দূরবর্তী কোনও স্থান নিবাসী জনৈক ভক্ত কিছু কাল যাবৎ মোনী আছেন। শ্রীশ্রীবাবার পাদপদ্ম দর্শনের আকাঙ্ক্ষায় তিনি আশ্রমে আসিয়া বসিয়া আছেন। শ্রীশ্রীবাবা আশ্রমে প্রবেশ করিতেই তিনি “জয় গুরু শ্রীগুরু” বলিয়া মোন ভঙ্গ করিলেন।

ভক্তকে দর্শন করিয়া শ্রীশ্রীবাবা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া বলিলেন,— শ্রীগুরুই জয় হোক, কিন্তু বাবা! ঐচ্ছাই গুরু, মাহুষকে যে গুরু ব’লে ভাবে সে মূর্খাদপি মূর্খ।

রহিমপুর আশ্রম

৩রা আষাঢ়, ১৩৩৮

অল্প বৃহস্পতিবার। পৃথিবীর সকল আচার্য্যগণের সম্মানার্থ সপ্তাহের মধ্যে এই দিনটী শ্রীশ্রীবাবার ভক্তেরা সমবেত উপাসনায় বসিয়া থাকেন। রহিমপুরবাসী যে সকল ভক্ত যুবক এই দিন হাটে না যাইয়া পারেন বা হাট হইতে সকাল সকাল ফিরিতে পারেন, তাহারা প্রত্যেকে আগ্রহ সহকারে ইহাতে যোগ দিয়া থাকেন। মোচাগড়া হইতেও অনেকে আসিতে যত্ন পান।

### বুদ্ধির ভাণ ভাল নহে

অন্তকার উপাসনা শেষ হইলে শ্রীশ্রীবাবা মনের একাগ্রতার স্বরূপ ও তাহার সাধন সম্পর্কে উপদেশ প্রদান করিলেন। পাতঞ্জল যোগ-দর্শনের অতি নিগূঢ় বিষয়সমূহ এত সহজ দৃষ্টান্ত দ্বারা শ্রীশ্রীবাবা বুঝাইয়া দিলেন যে বারো বছরের বালকটির নিকটও তাহা জলের মত সোজা বলিয়া উপলব্ধ হইল।

সমাগতদের মধ্যে একজন ছিলেন, যিনি ছয় সাত মাস কাল নিজ গৃহে থাকিয়া মোনব্রত পালন করিয়াছেন। তিনি বলিলেন,—এত সরল ভাবে ব্যাখ্যা শুনতে ভাল লাগে না। অমুক পত্রিকায় বেশ কাঠিন্তের মধ্য দিয়ে ব্যাখ্যা হচ্ছে, পড়বার সময়ে বুদ্ধিকে বেশ খাটাতে হয়, তাই ভালোও লাগে।

উপাসনার শেষে বাহিরাগত সকলে চলিয়া গেলে শ্রীশ্রীবাবা উক্ত ব্যক্তিকে

বলিলেন,—বাবা হে, মগজে যদি ঘী থাকেও তবু বাইরে তা নিয়ে ভাণ করা ভালো নয় ।

রহিমপুর আশ্রম

৪ঠা আষাঢ়, ১৩৩৮

### বড় কাজের প্রাণ সদাচার

আশ্রম সীমার মধ্যে ধূমপান নিষিদ্ধ । আশ্রম-কর্মীদের কাহারও ধূমপানের অভ্যাস নাই, বাহিরের লোকেও সকলেই আশ্রম-সীমায় আসিয়া এই সদাচার কঠোরতার সহিত পালন করেন । রাত্রি আটটার সময়ে আশ্রম-কুটির ও রন্ধনশালা এতদূতয়ের মধ্যস্থলে শূন্যদেশে একটি অগ্নিস্ফুরণ দেখিয়া কৌতু-হলাক্রান্ত হইয়া শ্রীশ্রীবাবা সমীপবর্তী হইলেন । দেখিলেন,—পাতঙ্গলের স্ককঠিন ব্যাখ্যা-প্রিয় যুবকটি বিড়ি টানিতেছেন ।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—লক্ষ্মী ছেলে, শুধু পাতঙ্গল পড়লেই হবে না, একটু একটু করে সদাচারকেও অভ্যাসের মধ্যে আন্তে হবে । যত বড় কাজ তুমি কত্তে চাও, তত কঠোর হবে তোমার সদভ্যাস । কখনো ভুলো না, বড় কাজের প্রাণ সদাচার । জীবনে তোমার অনেক মহৎ কার্য করবার আকাঙ্ক্ষা রয়েছে । এইজন্মেই তোমার সদাচারে নিষ্ঠা থাকা দরকার অত্যধিক ।

রহিমপুর আশ্রম

৬ আষাঢ়, ১৩৩৮

অণু আশ্রমে বহু অতিথির সমাগম হইয়াছে । বেলা দশটা বাজিতে চলিল কিন্তু চাউল-ডাইলের সহিত দেখা নাই । আশ্রমের প্রধান কর্মিদ্বয় চিন্তিত হইয়া পড়িলেন । শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সবুর কর, ঘাবড়াবার প্রয়োজন নেই ।

ইহার অত্যল্পকাল পরেই রত্নলপুর গ্রাম হইতে শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রচন্দ্র সিংহ ও তাঁহার ধর্মপ্রাণা সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা স্বর্ণপ্রভা দেবী প্রচুর দুগ্ধ, ক্ষীর, চিড়া, মুড়ি ও তুলাদি বহুপ্রকার দ্রব্যে একটি নৌকা পূর্ণ করিয়া আশ্রমে সমাগত

হইলেন। ভক্তগণ রাত্রি আট ঘটিকা পর্যন্ত মহানন্দে প্রসাদ গ্রহণ ও শ্রীশ্রীবাবার সহিত ধর্ম্মালাপ করিতে লাগিলেন।

**ভগবানের নাম ছাড়িও না, সম্পদেও না, বিপদেও না**

শ্রীশ্রীবাণী বলিলেন,—ভগবানের নাম ছাড়বে না। সম্পদেও না, বিপদেও না। সম্পদেও তাঁকে ডাকো, বিপদেও তাঁকে ডাকো। যখন তাঁকে ডাক্তে মন চাইবে না, বিপথে চলতে চাইবে, তখন নামে রুচি হবার জন্ত বারংবার তাঁর চরণেই প্রার্থনা জানাও। প্রার্থনার শক্তি অসীম। যে যা চায়, সে তা পায়। যে যত গভীর ভাবে চায়, সে তত গভীর ভাবে পায়। ধন, জন, যৌবনের জন্ত প্রার্থনা না ক'রে অবিরাম তাঁর পায়ে প্রার্থনা জানাও যেন তাঁর মধুময় নামে, প্রেমময় নামে, সুখময় নামে তোমার রুচি থাকে, রুচি বাড়ে। নামের দড়ি দিয়ে শক্ত ক'রে কোমর বাঁধ, দৃঢ়হস্তে সেই দড়ি ধ'রে রাখ, অবাধে অবহেলে মহাসমুদ্র পাড়ি দিয়ে বিজয়-ডঙ্কা বাজাতে বাজাতে শাস্তিধামে চ'লে যাবে। ভগবানের নামে দুঃখ সুখময় হবে, ব্যথা সোহাগ-মধুর হবে, নিষ্ফলতা সার্থকতায় সুন্দর হ'য়ে উঠবে। নামকে জানো অমৃত, নামকে জানো মহামণি, নামকে জানো নিত্যধন।

রহিমপুর আশ্রম

৭ই আষাঢ়, ১৩৩৮

শেষ রাত্রে উঠিয়া শ্রীশ্রীবাণী কতকগুলি পত্রের উত্তর প্রদান করিলেন।

**সংসঙ্গের উদ্দেশ্য**

পাবনা জেলাস্তর্গত সলপ-নিবাসী জনৈক পত্রলেখকের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাণী লিখিলেন,—

“সংসঙ্গ করার একমাত্র উদ্দেশ্যই জানিবে ঈশ্বরোপাসনায় উদ্দীপনা লাভ। বাঁহার সঙ্গ করিলে পরমাত্মার ধ্যানে মন রুচি-সম্পন্ন হইবে, বাঁহার সঙ্গ করিলে পরমাত্মার চিন্তায় আনন্দ বৃদ্ধি হইবে, বাঁহার সঙ্গ করিলে সাধন-ভজনে উৎসাহ বাড়িবে, তাঁহার সঙ্গই করিবে। মহতের সহিত বাচালতা না করিয়া তাঁহার সংসর্গে কি করিয়া ভগবান্মুখতা ক্রমবদ্ধিত হয়, তাহার দিকে লক্ষ্য দিবে।”



### বিফল জীবন

জলপাইগুড়ি জেলাস্তর্গত ময়নাগুড়ি-নিবাসী জনৈক পত্রলেখকের পত্রের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“সেই জীবন ধারণ করাই বৃথা, যেই জীবনে ভগবানের জ্ঞান ব্যাকুলতা জাগরিত হইল না, যেই জীবন ভগবান্নাভের জ্ঞান ব্যয়িত না হইল। আহা! নিতায় দিন কাটাইয়া যাইতেছে পশুপক্ষীরাও। ভগবানের জ্ঞানই যদি ব্যাকুল না হইলাম, তবে এই দুর্লভ মানব-দেহ লাভ করিয়া কি লাভ হইল? এই কথা অল্পক্ষণ চিন্তা কর এবং মানব-জন্মকে সার্থক করিয়া তুলিবার জ্ঞান প্রত্যেকটি পল, প্রত্যেকটি বিপল, প্রত্যেকটি অল্পপল সাধন-কর্মে প্রয়োগ কর।”

### যৌবনকে সামাল দাও

দিনাজপুর জেলাস্তর্গত আইহাই-নিবাসী জনৈক পত্রলেখকের পত্রের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“যৌবনকে সৎপথে পরিচালিত করিবার পুরস্কার শ্রীভগবান্ বার্ককে প্রদান করিয়া থাকেন। স্বথময়, শান্তিময়, তৃপ্তিময়, আত্ম-প্রসাদময়, বার্ককের চিত্র যদি মনে অঙ্কিত করিয়া থাক, তাহা হইলে যৌবনকে তদনুরূপ পরিচালন প্রদান করিতে প্রয়াসশীল হও। জগতে দীর্ঘজীবন কে না চাহে? কিন্তু বার্ককের জরাভারক্লিষ্ট অক্ষম জীবনই বা কাহার কাম্য হইয়া থাকে? সকলেই দীর্ঘায়ু চাহে কিন্তু বার্কক্য চাহে না। কিন্তু যৌবনের মিতাচার, যৌবনের পরিণামদর্শিতা, যৌবনের হিসাব-প্রিয় সন্তর্পণ পদসঞ্চার বার্কক্যকে বার্কক্য-ভার হইতে মুক্তি প্রদানে সমর্থ হয়। সময়ে যে সঞ্চয় করে, অসময়ে সে নিরীক্সবাসে দিন কাটাইতে পারে। সুতরাং সর্বপ্রযত্নে উদ্ধাম উচ্ছৃঙ্খল অবস্থায় যৌবনকে সামাল দাও।”

### ভগবানকেই ভালবাস

ঢাকা জেলাস্তর্গত বজ্রযোগিনী-নিবাসী জনৈক পত্রলেখকের পত্রের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“ভালবাসার মত অমূল্য সম্পদকে তালে বেতালে এখানে সেখানে অপচয় করিয়া কি লাভ হইবে? ধীর চেয়ে আর বড় আধার কেহ নাই, তাঁর কাছেই ইহাকে সমর্পণ করা উচিত। মানুষের ভালবাসা কতবার কত পাত্রে গিয়া পড়িতেছে আর হতাশা নিরাশা চয়ন করিয়া ব্যর্থতার জ্বালায় জ্বলিয়া পুড়িয়া ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতেছে। এই বাক্যটির প্রয়োজন কি? এস আমরা ব্রহ্মাণ্ডের সকল ভালবাসার বস্তুকে এক কথায় অগ্রাহ করিয়া দেই এবং মন-প্রাণের সমগ্র প্রেম একমাত্র পরম-প্রেমসুন্দর শ্রীভগবানের পাদপদ্মে ঢালিয়া দেই। ভাল তোমাকে বাসিতেই হইবে, কারণ ইহা তোমার স্বভাব-ধর্ম। কিন্তু যাকে তাকে ভাল না বাসিয়া, প্রেম-রস-বিগ্রহ চিরপ্রেমমধুর পরমপ্রেমাস্পদকেই ত’ ভালবাসিয়া এই প্রেম-পিপাসার পূর্ণ পরিতৃপ্তি বিধান বিজ্ঞোচিত হইবে। অজ্ঞান ব্যক্তির আচরিত পস্থা ছাড়িয়া এস আমরা বিজ্ঞের পথে চলি।”

রহিমপুর আশ্রম,

৮ই আষাঢ়, ১৩৩৮

### সমাজের গলগ্রহ হইও না

আশ্রমান্তর হইতে একটি যুবক কক্ষী কিছুদিন যাবৎ রহিমপুর আশ্রমে আসিয়া অবস্থান করিতেছেন। আশ্রম-কক্ষীদের কঠোর কর্মশীলতার ইনি পক্ষপাতী নহেন। কর্মশীলতা সাধন-ভজনের বিঘ্ন উৎপাদন করে বলিয়া ইনি এই বিষয়ে আলোচনা তুলিলেন।

শ্রীশ্রীবা বলিলেন,—বহিস্মৃৎ কর্ম মনের অন্তর্মুগ্নিতা কন্মায়, একথা ঠিক। কিন্তু তোমার শরীর-যাত্রা নির্বাহের জন্ত সমাজের অপর লোকে নিজ সংসারীর বোঝার উপরে আবার সাধু-সেবার শাকের আঁটি বহন করুন, এ দাবী তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। সিদ্ধপুরুষদের ভার সমাজ স্বেচ্ছায়ই বহন কচ্ছেন, কিন্তু তোমরা যারা half-boiled (অর্দ্ধ-সিদ্ধ) তাদের খোরাকীর bill সমাজের নিকট পাঠান ঠিক নয়। লোকালয়ে থেকে যদি তপশ্চা কত্তে হয়, তবে নিজের জন্ত শ্রম নিজেকেই কত্তে হবে। সমাজের তুমি গলগ্রহ হ’য়ে থাকবে, এটা অত্যন্ত আপত্তিজনক। জোঁককে লোকে ভয় করে কেন, জানো? সে অপরের ক্লেশ-

সঞ্চিত কুধির শোষণ করে ব'লে। সমাজের লোক জোর ক'রে তোমার শ্রম তোমাকে দিয়ে করিয়ে নিক, তার চেয়ে স্বেচ্ছায় তুমি নিজের শ্রম নিজে কচ্ছ, এটা অধিকতর সম্মানজনক। শ্রম কর, আর, কাজের সঙ্গে সঙ্গেই ভগবানের নাম চালাও। কাজও ছেড় না, নামও ছেড় না। শেষে যা হয়, হবে।

### সংসারের সকল কাজে ভগবৎ-স্মরণ

শ্রীযুক্ত প্রত্যোৎ রহিমপুর আশ্রমের আদি কর্মী। শ্রীশ্রীবাবা এই আশ্রমে আসিবার পূর্বে হইতেই ইনি এখানে আছেন এবং কাজ করিতেছেন। অদ্য তিনি দেশে চলিয়া যাইবেন। তাঁহার দেশ ২৪-পরগণায়।

যাইবার কালে শ্রীশ্রীবাবা তাঁহাকে বলিলেন,—এখানে ত' বাবা শিখে গেলে, কোদাল মারতে মারতে ভগবানের নাম কি ক'রে কত্তে হয়। বাড়ী গিয়েও অভ্যাসটী রেখ। সংসারের কাজ ক'রেও যে সঙ্গে সঙ্গে ভগবানকে ডাকা যায়, সে কথা ভুলে যেও না।

শ্রীযুক্ত প্রত্যোৎ বিনীতভাবে সম্মতি জানাইয়া শ্রীশ্রীবাবার চরণধূলি লইয়া রওনা হইলেন।

রহিমপুর আশ্রম

২ই আষাঢ়, ১৩৩৮

### গৈরিক ও আত্মগঠন

মোচাগড়া আশ্রমের জৈনিক কস্মি-ব্রহ্মচারী গৈরিক বস্ত্র পরিধানের জন্ত অত্যন্ত সমুৎসুক হইয়া পড়িয়াছিলেন। শ্রীশ্রীবাবা গৈরিকের প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাবান্। এইজন্ত লঘু প্রয়োজনে গৈরিক পরিধানকে অত্যন্ত অপহন্দ করেন। উক্ত ব্রহ্মচারীর একখানা পত্র পাইয়া তদুত্তরে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“বাবা, তোমার পত্রখানা পাইয়াছি। তোমার গৈরিকধারণ সম্বন্ধে আমার মত এই যে, বাহিরের গেরুয়া সকল সময়েই অন্তরের প্রকৃত বৈরাগ্যের সহায়ক হয় না, কখনো কখনো আত্ম-প্রতারণারও সহায়ক হয়। এইজন্তই আমি তোমাকে আপাততঃ গৈরিক দিতে ইচ্ছা করি না। কিছুদিন পরে যখন গেরুয়া

তোমার অন্ধারোহণ করিবে, তখন উহা গেকুম্বার পক্ষেও গৌরবজনক হইবে, তোমার পক্ষেও মঙ্গলপ্রদ হইবে। একে ব্রাহ্মণের বংশে জন্মিয়াছ, তার উপরে যদি গৈরিকধারণ আরম্ভ কর, তাহা হইলে গ্রাম্য অশিক্ষিত লোকেরা বেড়াঙ্গালে ধরিয়া তোমাকে প্রচলিত একটা গোসাঁইতে পরিণত করিয়া ছাড়িবে, তপঃ-সাধনার বিঘ্ন ঘটাইবে। আমি সেই বিপদ হইতে তোমাকে রক্ষা করিতে চাহি। আরও অগ্রসর হও, আরও একগ্রন্থ হও, নান-যশ-প্রতিপত্তিকে অগ্রাহ্য করিতে শিক্ষা কর, আরও ব্রহ্মগত-প্রাণ হও,—স্বচ্ছায় আসিয়া গৈরিক বসন তোমাকে প্রণতি জানাইয়া সম্মুখে দাঁড়াইবে। নিজের উপরে কণামাত্র অবিশ্বাস না রাখিয়া তুমি অমিত-বিক্রম সহকারে অমৃতময় অখণ্ড-নামের সেবা কর। নামই তোমাকে গৈরিকের যোগ্য করিবে। তপস্তাই তোমাকে মাহুষ করিবে, পরিচ্ছদ নহে। অবশ্য গৈরিক-বসনের আবশ্যকতাও অনেকের পক্ষে আছে। তোমার পক্ষেও যখন উহা সত্যি আবশ্যক হইবে, তখন তুমি না চাহিলেও তোমার বসন আপনাই গৈরিক-রঞ্জিত হইয়া যাইবে। এখন তুমি সমগ্র প্রাণ-মন দিয়া তপঃসাধনে রত হও। সাধন-বিষয়ে বেদিক দিয়া যতটুকু গুরুপদেশ পাইয়াছ, তাহাই প্রবল অধ্যবসায় সহকারে পালন করিতে থাক। গুরুবাক্যে এককণাও অবিশ্বাস রাখিও না। অদ্রাস্ত সত্য বলিয়া জ্ঞান করিয়া বেদবাক্যের গ্রাম্য বিতর্কের অতীত প্রতীতি করিয়া গুরুপদেশ পালন কর। ইহার মধ্য দিয়াই তোমার সকল যোগ্য ভাব আহরণ হইয়া যাইবে। ব্রহ্মচর্যের দিকে কঠোরতর দৃষ্টি দাও, বীৰ্য্য-ধারণকে সকল তপস্তার মূলভূত সত্য বলিয়া গ্রহণ কর এবং সর্ব-প্রকার বীৰ্য্যক্ষয়কে নিবারণের জন্ত জাত সর্বপ্রকার সত্বপায়কে প্রাণান্ত নিষ্ঠাসহকারে অবলম্বন কর। এভাবে আত্মগঠন করিতে থাক। আত্মগঠনের চেষ্টার মধ্য দিয়াই নিত্য নবতর সামর্থ্য তোমার মধ্যে সঞ্চারিত হইবে।”

### নেতৃত্ব লাভের উপায়

অপরাহে শ্রীশ্রীবাণা শ্রীযুক্ত অশ্বিনী পোদ্দারের বাড়ী বসিয়া কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন,—যোগাড-যন্ত্র দ্বারা কেউ নিজেকে নেতৃত্বদে আসীন কতে পারে না।

সর্ববিধ সদৃশ্য এবং যোগ্যতার সমাবেশের চেষ্টাই মানুষকে নেতৃত্ব দেয়। অনেক ব্যক্তি প্রতিভার অধিকারী হ'য়েই মনে করে,—“আমি নেতা হবার যোগ্য”। নেতা হওয়ার জন্ত যে চারিত্রিক সাধনার দরকার, যে ধীরতা, যে দৃঢ়তা, যে আত্মবিশ্বাস প্রয়োজন, তা' যার নেই, সে শুধু প্রতিভার বলে নেতা হতে চায় মাত্র অপূরণীয় দুৰাকাজ্জ্বার তাড়নায়।

### দ্বিবিধ নেতা

ঐশ্রীবাবা আরও বলিলেন,—জগতে দুই রকমের নেতা দেখা যায়। এক-দল দিনের পর দিন লোক-লোচনের সমক্ষে নিজ আদর্শকে প্রচার কতে থাকে। অপর দল লোক-লোচনের সন্মুখ না রেখে গভীর প্রযত্নে আত্মগঠন করে এবং প্রয়োজন এলেই দ্বিধাহীন চিত্তে কৰ্ম্ম-সমুদ্রে বাম্প দেয়। যথা, সমুদ্র-মন্দন-কালে মহাদেব। মণি উঠছে, রত্ন উঠছে, ঐরাবত উঠছে, উল্কাশ্রবা উঠছে' দেবতাদের অগ্রমুখ হ'য়ে যিনি যেটা পাচ্ছেন, লুফে নিচ্ছেন, কিন্তু মহাদেব ব'লে কেউ যে একজন আছেন, সেইদিকে কারো ভ্রক্ষেপও নাই। কিন্তু হঠাৎ যেই হলাহল উখিত হ'ল, সব নেতাদের নেতাগিরী খতম হ'ল, দেবাদি-দেব মহাদেব অনায়াসে গরল ভক্ষণ ক'রে অবহেলে চোখ বুজে যেয়ে নিজের বেলতলাটাতে বসলেন। আমার দৃষ্টিতে ইনিই শ্রেষ্ঠ নেতা। তবে, নেতৃত্ব স্থলে এঁর আবির্ভাব সব সময়ই বিরল। এই শ্রেণীর নেতাকেই আবাল্য আমি অর্চনার সামগ্রী ব'লে কল্পনা ক'রে এসেছি। তারই জন্তে একদিন বলেছিলাম,—“তেমনি গান গাহিতে চাহি, যে গান শুনিয়া স্তম্ভিময় জাগিয়া উঠিবে, কষ্টকষণার প্রচণ্ড তাড়নে ভাসিবে গড়িবে, কিন্তু কে যে কোন্ গোপনপুরে বসিয়া রাগিণী আলাপ করিয়া গেল, তাহা অহুমানোও না আনিতে পারে।” কিন্তু নেতা যেই প্রকারেই হউক না কেন, চরিত্রবল, introspection and clear sight of events (অন্তর্দৃষ্টি ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা নিচয়ের স্বস্পষ্ট জ্ঞান) প্রভৃতি গুণগুলির অহুশীলন কতে হবেই।

### নেতৃত্বের ব্যর্থতা

ঐশ্রীবাবা বলিলেন,—নেতায় নেতায় চুঁসচুঁসি দেশের দুর্ভাগ্যের লক্ষণ।

আসল কথায় উপেক্ষা করে বাজে কথা নিয়ে লড়াই চালান নেতৃত্বের ব্যর্থতার প্রমাণ। আভিজাত্য বা অর্থবল, বিদ্যা অথবা পদ্ধতেশ, দলাদলি কবুবার ক্ষমতা অথবা ষড়যন্ত্র-প্রিয়তা কারো নেতৃত্বের মাপকাঠি হ'তে পারে না।

রহিমপুর আশ্রম

১০ই আষাঢ়, ১৩৩৮

অন্য বৃহস্পতিবার। শ্রীশ্রীবাবার সন্তানেরা সমবেত হইয়া সন্ধ্যায় উপাসনা করিলেন। তৎপরে শ্রীশ্রীবাবা উপদেশ দিতে লাগিলেন।

### জীব ভগবতুপাসনা করে কেন ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—চঞ্চল চিত্তে শান্তিলাভ হয় না, অশান্তিই বিরাজিত থাকে। ভগবতুপাসনা চিত্তের চঞ্চলতা নিবারণ করে। তাই শান্তিপ্ৰার্থী জীব ভগবতুপাসনা করে।

### চিত্তের বিভিন্ন অবস্থা ; ভগবতুপাসনা তথা স্বদেশ-সেবা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—চিত্তের পাঁচটি অবস্থা। প্রথমটি হচ্ছে ক্ষিপ্ত ভাব। এ ভাবের দ্বারা শান্তিলাভ হয় না। ক্ষিপ্ত চিত্ত দেশ-সেবায়ও অক্ষম, জীব-সেবায়ও অক্ষম। দ্বিতীয় অবস্থা মূঢ় ভাব। মুগ্ধাবস্থায় জীব বিদেষ-বশে স্বদেশ-প্রেমিক, হুজুগ-বশে রোগীর সেবক, মলিন সহানুভূতির বশে দুঃখীর দুঃখ দূরীকরণে কৃতসঙ্কল্প। মূঢ় চিত্ত লোভবশতঃ রসগোল্লার ধ্যান করে, ক্রোধবশতঃ শত্রুর ধ্যান করে, এই অবস্থা যোগীর নয়। ক্ষিপ্ত মনকে বিক্ষিপ্ত অর্থাৎ আংশিকভাবে ক্ষিপ্ততা-বর্জিত করার পক্ষে স্বদেশ-সেবা ও জীব-সেবা হিতকর। বিক্ষিপ্ত মনটা কি রকম জানো? যেন একটা গরুকে দড়ি দিয়ে খুঁটায় বাঁধা হয়েছে, দড়ি তার এঁটু লম্বা কিন্তু অসীম নয়, চারদিকে ঘুরে ঘুরে সে ঘাস খাচ্ছে, আবার দড়িতে টান পড়লেই খুঁটার কাছে ফিরে ফিরে আসছে। এই যে লক্ষ্যের কাছে বারবার ফিরে ফিরে আসা, অথচ চঞ্চলতা ত্যাগ না করা, একে বলা যায় বিক্ষিপ্ততা। ক্ষিপ্ত মন স্বদেশ-সেবায়ও অক্ষম, আত্ম-সেবায়ও অক্ষম। মূঢ় মনের স্বদেশ-সেবা মোহ না টুটা পর্যন্ত। বিক্ষিপ্ত মনের সঙ্গে একাগ্র মনের পার্থক্য যেন, বৃষ্টির জল আর প্রপাতের

জলের মত। বৃষ্টির জল অবিশ্রান্ত পড়লেও মাঝে মাঝে ফাঁক থাকে। বিক্ষিপ্ত মন বারংবার নিজ লক্ষ্যের দিকে ফিরে ফিরে এলেও আংশিক বিচ্ছেদ আছে। একাগ্র মনে তা নেই। একাগ্র অবস্থাটা যেন তৈল-ধারাবৎ,—ধারা চলছে, গতি আছে, কিন্তু একমুখিনী, অবিরাম এবং একই তত্ত্বের। একাগ্র অবস্থাকে ধাতুক্ষেপের নিক্ষিপ্ত শরের সঙ্গে তুলনা দিতে পার। তীর চলছে, অবিরাম চলছে লক্ষ্যেরই পানে, একটু ডাইনে একটু বাঁয়ে নয়, চলছে সোজা, গতি তার তীব্র, কিন্তু গতি থাকলেও গতির লক্ষ্য নির্দিষ্ট, লক্ষ্য বদলাচ্ছে না,—এই অবস্থাটা একাগ্র অবস্থা। মনের এই অবস্থায় পৌছে জীব-সেবা বল, স্বদেশ-সেবা বল, আত্ম-সেবা বল, পরসেবা বল, যে যেই সেবারই ব্রত গ্রহণ করুক, তার আর স্থলনও নেই, প্রতিক্রিয়াও নেই। অনেকে প্রশ্ন করেন যে, মস্ত মস্ত দেশসেবী শেষটায় সাধু হ'য়ে যান কেন? তার উত্তর এই যে, মুগ্ধ বা বিক্ষিপ্ত মন নিয়ে যারা ব্রতধারী হন, তারা মনের উচ্চাবস্থা লাভ কল্লেই নূতন পথ ধরতে বাধ্য হন। বিক্ষিপ্তমনার বিক্ষেপের সময়ে যে স্বদেশ-প্রেম, তা একাগ্র অবস্থায় রূপান্তর পায়। কারণ, বিক্ষেপের দুইটা প্রকৃতি। একটা স্থির, অপরটা অস্থির। ঐ অস্থির অবস্থাটার স্বদেশ-প্রেমই একাগ্র অবস্থায় বদলে যায়। কারণ, একাগ্র অবস্থায় ঐ অস্থিরতা থাকে না। তাই স্থায়ী স্বদেশ-প্রেম যারা চায়, তাদের দেখতে হবে, মনের একাগ্র অবস্থায় যেন তার উদ্ভব হয়। ভগবদুপাসনা ক্ষিপ্ত চিত্তকে, মূঢ় চিত্তকে সহজে বিক্ষিপ্ত অবস্থায় এনে দেয় এবং বিক্ষিপ্ত চিত্তকে একাগ্র অবস্থায় আনে। এজতাই প্রকৃত স্বদেশ-সেবক হ'তে হ'লেও ভগবদুপাসনা আবশ্যকীয়।—ভগবদুপাসনা বিক্ষিপ্ত চিত্তকে একাগ্র করে, একাগ্র চিত্তকে নিরুদ্ধ করে। নিরুদ্ধ অবস্থাটা যেন নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের ত্রায়, সম্পূর্ণ আকাশের অভ্রান্ত প্রতিবিম্ব তাতে পড়ে; আকাশের চন্দ্র-সূর্য, গ্রহ-তারা সব কিছুই ছবি তাতে ভেসে ওঠে। নিরুদ্ধ অবস্থাতেও নিখিল ব্রহ্মতত্ত্ব চিন্তের মধ্যে প্রতিবিম্বিত হ'য়ে ওঠে, সমগ্র অস্তিত্ব জ্ঞানময়, রসময়, মধুময় হ'য়ে যায়। ইহাই শান্তি। এই শান্তির জতাই নারদ-ঋষি বীণায়ন্ত্রে হরি-গুণ গান করেন, ব্রহ্মা চতুঃস্থৈ

গায়ত্রীধ্বনি ক'রে অক্ষুণ্ণ জপ করেন, বিষ্ণু ধ্যানস্তিমিত লোচনে তপস্তা করেন, মহেশ্বর সৰ্বৈশ্বর্য পরিত্যাগ ক'রে শশানে-মশানে চিতাভয় সংগ্রহ ক'রে, সৰ্বাঙ্গে সেপন ক'রে শাব্দিক প্রণব বোম-বোম ধ্বনি ক'রে দিগ্দিগন্ত নিনাদিত করেন।

### শান্তির জন্ম ব্যাকুল হও

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এই মহাশান্তির জন্ম বাবা তোমরা সবাই ব্যাকুল হও। জগতের সকল বস্তুর স্বাস্থ্যদের লোভ তোমাদের দূরীভূত হউক, ভগবানের পরমমধুর নামামৃতের মধু-রস আস্বাদনের জন্ম তোমরা পাগল হও। ভগবান আর তুমি এই নিয়ে তোমাদের সোহাগ-মধুর সংসার সৃষ্ট হউক। ভগবানকে কর মাতা, কর পিতা, কর পুত্র, কর কন্যা, কর সখা, কর সখী, কর স্বামী, কর পত্নী, কর বন্ধু, কর বান্ধবী, কর জীবন, কর যৌবন, কর দেহ, কর মন, কর প্রাণ, কর আত্মা। তাঁকে নিয়েই তোমার শান্তিময় নিত্যজীবন লাভ হোক।

রহিমপুর আশ্রম

১২ আষাঢ়, ১৩৩৮

### ধনী কে? গুণী কে? রূপবান কে?

অজ্ঞ রামকৃষ্ণপুর হইতে দুইটা দর্শনার্থী যুবক আসিয়াছেন। উভয়েই ধনীর ছেলে এবং স্বশ্রী।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—জানো বাবা, ধনী কে? যার ভগবৎ-প্রেমধন আছে। গুণী কে?—যে সৰ্বগুণাকর ভগবানের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। রূপবান কে?—নিখিল রূপের আকর শ্রীভগবানের পায়ে যে আত্মসমর্পণ করেছে।

রহিমপুর আশ্রম

১৩ আষাঢ়, ১৩৩৮

### তপস্যার শক্তি

মোচাগড়া আশ্রমে অবস্থিত জনৈক ব্রহ্মচারীর নিকট শ্রীশ্রীবাবা অজ্ঞ এই পত্র লিখিলেন,—



“অর্হনিশ একাগ্রচিত্তে অমৃতময় নামের সেবা করিতে থাক। নামের সেবার মধ্য দিয়াই অকুরন্ত জ্ঞান-প্রবাহ তোমার ভাণ্ডার পূর্ণ করিতে থাকিবে। প্রকৃত সত্য কখনই উদগ্র তপস্তা ব্যতীত লব্ধ হয় নাই এবং কখনও হইবে না। অতএব সকল লোভনীয় পদার্থ হইতে মনকে টানিয়া আনিয়া নামযোগে সচ্চিদানন্দস্বরূপ শ্রীভগবানের ধ্যানে নিরত হও।

—“তপস্তা” কথাটিকে বড় বড় অক্ষরে হ্রস্ব-ফলকে লিখিয়া রাখিও। তপস্তাই পবিত্রতা দান করে, প্রেমদান করে, শুদ্ধ প্রীতি দান করে, জ্ঞান দান করে, অসম্ভবকে সম্ভব করিবার শক্তি দান করে। তপস্তাই দগ্ধ জীবনে শান্তির অমিয়-হিল্লোল বহাইয়া দেয়, পরাধীনতার দুঃসহ শৃঙ্খল চূর্ণ করে, অচেতন জাতির মৃত-সঞ্জীবনী বিধান করে। তপস্তাই পতিতকে অভূষিত করে, ধ্বংশোন্মুখকে নববোবনশ্রী-দীপ্ত করে, মৃত্যুপথগামীকে অমৃতত্ব দান করে। তপস্তাই অন্ধকে দৃষ্টি-শক্তি দেয়, বধিরকে দিয়া কথা কহায়, খঞ্জকে দিয়া অনায়াসে হিমগিরি লঙ্ঘন করায়। দুর্লভ মনুষ্য-জন্ম লাভ করিয়া সত্য কাজ যদি কিছু করিতে চাহ তাহা হইলে তপস্বী হও।

“বাহিরের শত কাজ কর্তব্যাবোধে করিয়া যাও কিন্তু অন্তরে অন্তরে নামের অমৃতপানের জগ্ৰহি কণ্ঠ বাড়াইয়া রাখ। লাউ, কুমড়া, সিম লতার পরিচর্যা শুধু কর্তব্যের মর্যাদা রক্ষার জগ্ৰহি করিয়া যাও, কিন্তু এই সকল বহিঃস্থ কর্তব্য পালনের সময়েও মনকে ঢালিয়া রাখ নামের অবিভ্রান্ত স্রোতে। নামকে জীবনের সার বলিয়া স্বীকার কর। নামকে সর্বস্ব-ধন বলিয়া অহুভব কর। নামের সেবায় মনপ্রাণ সম্যক সমর্পণ করিয়া দিয়া তোমার সংগুপ্ত সাত্ত্বিক শক্তি দ্বারা ইচ্ছার অগোচরে এই বার্কক্ষ্য-পীড়িত মহাজাতির জরাব্যাপি দূরীভূত কর।”

### ব্রহ্মচর্যের অভাব ও সাত্ত্বিক বিকৃত-মস্তিষ্কতা

উক্ত পত্রখানা শ্রীশ্রীবাবা লিখিতেছেন, ঠিক এমনি সময়ে এক সাধু আশ্রমে আসিলেন। সাধুটি অপ্রকৃতিস্থ ও ক্ষিপ্তমনার ছায় আবেল তাবোল বকিয়া যাইতেছেন, আবার মাঝে মাঝে ভাল কথাও কহিতেছেন। আভাস

পাওয়া যায় যেন মাঝে মাঝে একটা ব্রহ্মচেতনার আমেজ আসিতেছে। কিন্তু পরক্ষণেই অতি কদর্য্য সব বিষয় সাধুর রসনাকে কলুষিত করিতেছে। মনে হইতেছে, সাধুর মন এই সব কদর্য্য বিষয়ে আসক্ত নহে কিন্তু রসনা অভ্যাসের বশে কদর্য্য প্রবন্ধ সমূহে নিজে ক্রোধান্বিত করিতেছে। আশ্রমে মাত্র দুই জনের আহারীয় হইয়াছে তথাপি সাধুকে পরিতোষ পূর্ব্বক ভোজন করান হইল এবং শ্রীশ্রীবাবা ও সন্ন্যাস ব্রহ্মচারী অঙ্কোপবাস করিলেন।

সাধু চলিয়া গেলে ব্রহ্মচারী বলিলেন,—এটা সাধুর কি অবস্থা?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এটা তার বিক্ষিপ্ত অবস্থা। সাধারণ লোকে এটাকেই একটা মস্ত অবস্থা ব'লে মনে ক'রে থাকে এবং অসিদ্ধ সাধুকেই সাক্ষাৎ ব্রহ্মদর্শীর আসনে বসিয়ে পরিণামে ঠেকে।

ব্রহ্মচারী।—ব্রহ্মচেতনার মাঝে মাঝে এরূপ কদর্য্যালাপ ও কদর্য্য কথার অবতারণা কেন?

শ্রীশ্রীবাবা।—এ সব অভ্যাসের ফল মাত্র। এর মন যে সেই সময়ে ঠিক কদর্য্য তত্ত্বেরই অনুশীলন কচ্ছে, তা নয়। জিহ্বাটা যেন একটা জড় যন্ত্রের দ্বারা নিজের অজ্ঞাতমারে কাজ কচ্ছে এবং লোকটার পূর্বাভাস জিহ্বাপথে বেরুচ্ছে।

ব্রহ্মচারী।—এর কারণ কি?

শ্রীশ্রীবাবা।—কারণ, অবব্রহ্মচর্য্য। জীবনের মধ্যে ব্রহ্মচেতনা জাগাবার চেষ্টা অনেক সাধকের থাকে কিন্তু ব্রহ্মচর্য্য পালনে যত্ন থাকে না। তারই ফল এই বিকৃত-মস্তিষ্কতা। অসংযমের ফলে আধার এত ছোট ও অযোগ্য হ'য়ে পড়ে যে, ভূমার আনন্দন আরম্ভ হবার পূর্বেই মস্তিষ্কের বিকৃতি এসে যায়। দেশের পল্লী অঞ্চলে যত সাধু দেখতে পাচ্ছ, তার মধ্যে একটা বিরাট অংশ ব্রহ্মচেতনার অধিকারী হ'য়েও শুধু ব্রহ্মচর্য্যের অভাবে বিকৃত মস্তিষ্ক হ'য়ে যাচ্ছেন। অবশ্য, লোকে তাঁদের অবাধে পূজা কচ্ছে সন্দেহ নাই। কিন্তু সিদ্ধ পুরুষ এঁরা নন।

### আধ্যাত্মিক উচ্চাভিলাষিণী স্ত্রীর স্বামীর প্রতি কর্তব্য

আশ্রম-ভূমির দাতা ভক্তশ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী অস্থস্থ শুনিয়া শ্রীশ্রীবাবা তাঁহাকে দেখিতে চলিলেন। সেখানে একটা মহিলার কথা উঠিল। মহিলাটা জনৈক সাধুর নিকট হইতে সাধন পাইবার পরে স্বামীর প্রতি অত্যন্ত বিরূপ ও বিদ্বেষ হইয়াছেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—শিষ্যের এইরূপ মনোবৃত্তির মধ্যে সঙ্গুরুর সত্য পরিচয় পাওয়া যায় না। সকল বিরুদ্ধ কর্তব্যের মধ্যে যিনি সামঞ্জস্য বিধান ক'রে দিতে না পারেন, আমি তাকে গুরু ব'লে মানিই না।

স্ত্রীর স্বকীয় সংযম-রক্ষা সম্বন্ধে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অবশ্য কতকগুলি স্থল আছে, যেখানে এই সীতা, সাবিত্রীর দেশেও স্ত্রী স্বামীর ইচ্ছাকে প্রতিকূল কত্তে অধিকারিণী। স্বামী যদি বলেন, ভগবানকে ডেকোনা, তা হ'লে স্ত্রী সে কথা শুনতে পারেন না। কিন্তু ভগবানকে ডাক্ছ বলেই যে সংসারের কর্তব্যে উপেক্ষা কর্কে, এটা ভারতীয় নারীর সনাতন ধর্ম নয়। ছা'টাই সমানে চালাতে হবে,—সহজ উপায়ে না চলে ত' কৌশল অবলম্বন কত্তে হবে। স্বামী যদি অসময়ে স্ত্রীকে ইন্দ্রিয়-ব্যবহারে প্রবর্তিত কত্তে চান, তবে স্ত্রী বৈধভাবেই তাঁকে বাধা দিতে পারেন। কিন্তু স্ত্রী যদি সম্যক ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন কত্তে চান, তা হ'লে এই বিষয়ে তাকে স্বামীর অনুমোদন নিয়ে তবে ব্রতগ্রহণ কত্তে হবে। কারণ, তা নইলে তার স্বামীকে হয়ত সে সাংসারিক অস্থবিধায় ফেলবে। সম্যক ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বনেছ স্ত্রীর কর্তব্য হবে যে, স্বামীকেও এই পথে টেনে আনা, নতুবা স্বামীকে পুনর্বিবাহের সুযোগ ও অধিকার দান করা এবং স্বামীর সাংসারিক জীবনকে কোনও প্রকারে ব্যাঘাত না দিয়ে চলা,—এখন তা সংসারে থেকেই হোক বা সংসার পরিত্যাগ ক'রেই হোক। ধর্ম করার ওজুহাতে কোনও স্ত্রীরই এমন অধিকার নেই বা এমন ভাবে চলার অধিকার নেই, যাতে স্বামীর সামাজিক সম্মান নষ্ট হ'তে পারে।

### মহাজন কে ?

বৈকালে আশ্রমে বহু জনসমাবেশ হইল। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নানা

মত নানা পথ দেখে জীব নিজের পথ ঠিক কতে পারে না। তাই শাস্ত্র বলেন,—মহাজনো যেন গতঃ স পস্থা। কিন্তু মহাজন কে? যদিকে তাকাই, সেদিকেই দেখি কত মহাজন কেহ পদব্রজে, কেউ রথে, কেউ অশ্বে, কেউ গজে নিজ নিজ পথে চলছেন। আমি কাকে অনুসরণ করব? আমার মহাজন কে? কোন্ জনের চেয়ে কোন্ জন বড়, তা যে ঠিক ক'রে উঠতে পারি না। তখন কি কতে হয়? তখন চূপ্ ক'রে চৌমাথায় দাঁড়াতে হয়, চক্ষু বুজে, নিজের মহাজন নিজেকেই জানতে হয় এবং নিজের ক্রটিমত সাধন কতে হয়। তারি ফলে যিনি এ পাষণ্ড প্রাণ গলাতে পারেন, তার আবির্ভাব ঘটে। সৎগুরু-লাভ শুধুই রূপা-সাপেক্ষ মনে ক'রোনা, এই রূপাটুকুকে সত্য ক'রে পাবার জগৎ তোমার পুরুষকারেরও যথেষ্ট আবশ্যকতা আছে।

### সাধুসঙ্গের পূর্ণ সুফল লাভার্থে স্বকীয় চেষ্টার প্রয়োজনীয়তা

সাধুসঙ্গ সম্পর্কে কথা উঠিলে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সাধু ত' খুব দয়াল, সবই দিতে পারেন, কিন্তু তুমি যদি হও বাঁঝারি, সে দান গ'লে যাবে। তুমি যদি হও ফুটো কলসী, তাও গ'লে যাবে, একটু পরে। তুমি যদি হও পোক্ত আধার, তবে সবটুকু দয়া ধ'রে রাখতে পারবে। শুধু সাধুসঙ্গ কল্লেরই হবে না, নিজ আধারকে শুদ্ধ করার জগৎ ব্রহ্মচর্য্যে গভীর নিষ্ঠা চাই, সাধনে গভীর অধ্যবসায় চাই।

### পূর্ব দীক্ষিতের পুনর্দীক্ষা

মোচাগড়া আশ্রম হইতে ঙনৈক কশ্মী এই মাত্র রহিমপুর আশ্রমে আসিয়াছেন। তিনি শ্রীশ্রীবাবাকে বলিলেন,—মোচাগড়াতে অনেকে আপনার নিকট দীক্ষা চান। তারা পূর্বে অগতঃ দীক্ষিত।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—পূর্বে একবার যার বিয়ে হ'য়ে গেছে, তেমন মেয়ের ফিরে বিয়ে দেওয়া যেমন ব্যাপার, পূর্বে একবার যার দীক্ষা হ'য়ে গেছে, তাকে আবার অগতঃ দীক্ষা দেওয়াও তেমনই ব্যাপার। সহজ অবস্থায় এর আমি অনুমোদন করি না।

### হুজুগ ও দীক্ষা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দীক্ষা নেওয়া একটা ফ্যাসানে দাঁড়িয়েছে। যেন, দেখানো নাচ। এটা জাতির মঙ্গলের চিহ্ন নয়। যাকে দেখ, তার কাছ থেকেই একটা কাপে-ফুঁ নেওয়া একটা ব্যাধি-বিশেষ। প্রকৃত বৈজ্ঞানিক বিচার-গ্রন্থ রোগীকে ঔষধ দিতে রোগের সূক্ষ্ম বিচার করেন, অন্য-পথ্য দেবার আগে উপযুক্ত কাল অপেক্ষা করেন। বলা নেই, কথা নেই, একটা ফৌস-মন্ত্র দিয়ে ফেললেই হ'ল না, নিয়ে ফেললেও হ'ল না।

### দীক্ষার মানে নবজন্ম লাভ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দীক্ষার মানে একটা rejuvenation of life (নবযৌবন সঞ্চারণা) বা আরো-সত্য ক'রে বলতে গেলে, দীক্ষা হল rebirth (নবজন্ম)। No one can take Diksha if not inspired within by a zeal for a new life i. e. rebirth (দীক্ষা কেউ নিতে পারে না, যদি নূতন জীবন, মানে, নবজন্ম লাভের প্রবল প্রেরণা দ্বারা চালিত না হয়)।

### চাচা, আপন বাঁচা

পরিশেষে কৰ্ম্মাটিকে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এ সব ত বাবা অপরের বিষয় নিয়ে হুশিয়ার। কে আমার কাছ থেকে ধর্ম্ম-জীবনের দীক্ষা গ্রহণ কর্কে আর না কর্কে, সে সব ভাবনা ছেড়ে দাও। তুমি ত বাবা অনেক আগেই দীক্ষা পেয়েছ! তুমি শুধু ভাবতে থাক, কিসে তোমার দীক্ষার মর্যাদা থাকে, কিসে তুমি নিজের জীবনকে এই দীক্ষার ভিতর দিয়ে পূর্ণরূপে বিকশিত কত্তে পার, সার্থক কত্তে পার। গুরুভ্রাতা আর গুরুভগ্নীদের দলপুষ্টি ক'রে জগৎজ্বার না ক'রে আগে নিজের বল বাড়িয়ে নিজেকে উদ্ধার কর। সাধন কর বাবা, সাধন কর। অসাধকের জীবনে স্থখও নেই, শান্তিও নেই।

### দীক্ষার পাত্রাপাত্র

মোচাগড়া-নিবাসিনী জ্ঞানকা ভক্তমতী মহিলা মোচাগড়া আসিয়া দীক্ষাপ্রার্থী ও প্রার্থিনীদিগকে দীক্ষা দিয়া বাইবার জন্ত যে পত্র লিখিয়াছেন,

উক্ত কর্ম্মীর মারফৎ শ্রীশ্রীবাবা তাহার উত্তরে নিম্নরূপ পত্র প্রেরণ করিলেন,—

‘স্নেহের মা,—\*\*\* দীক্ষা লওয়াটা কি একটা হজুগের ব্যাপার? দশজনে লয়, তাই দীক্ষা লইতে হইবে, ইহাই কি দীক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য? দীক্ষা কি শুধু একটা কাণে-ফু? দীক্ষার কি কোনও সত্য সার্থকতা কিছু নাই?

“দীক্ষা যাহারা লইতে চাহে, তাহাদের প্রত্যেকের কর্তব্য এই বিষয়ে চিন্তা করা। একটা ব্যবসায় পাতাইবার ফন্দীরূপে দীক্ষাদান কার্যকে গ্রহণ করিয়া একশ্রেণীর গুরুরা দীক্ষার সম্মান নষ্ট করিয়া দিয়াছেন। অপর শ্রেণীর গুরুরা পাত্র-অপাত্র বিচার না করিয়া যাকে তাকে দীক্ষা দান করিয়া দীক্ষার কোলীন্দ্ৰ নাশ করিয়াছেন। আমি চাহি না, দীক্ষার এইরূপ শোচনীয় অকৌলীন্দ্ৰ আর হোক।

“তোমাদের ওখানে অনেকেই দীক্ষা লাভের জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। এই ব্যস্ততাকে ব্যগ্রতা বলিয়া আমি মনে করি না। স্বতরাং তালে-বেতালে দীক্ষা দিয়া আমি বৃথা কর্ম্মভোগ বাড়াইতে চাহি না। সত্য সত্যই যাহারা ভগবৎ-সাধনার পথে দিব্য জন্ম লাভ করিতে চাহে, দীক্ষার শুভফলদায়িত্বে সত্য সত্যই যাহাদের দূতী আস্থা উপজাত হইয়াছে, দীক্ষা শুধু তাহাদেরই প্রাপ্য।”

### সাধু গৃহস্থ হও

নবীপুর-নিবাসী একটা ভক্ত যুবকের বিবাহ নির্ধারিত হইয়াছে। যুবকটি এই বিষয়ে শ্রীশ্রীবাবার অনুমতি লইতে আসিয়াছেন। শ্রীশ্রীবাবা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—এইমাত্র আমি একটা ছেলেকে ব’লে দিয়েছি, সন্ন্যাসের চেয়ে sublime life ( উন্নত জীবন ) আর কিছু হ’তে পারে না। মানে, আমার চ’খে সন্ন্যাসীর চেয়ে সুন্দর জিনিষ আর কিছু নেই। আবার এখন তোকে বলতে হবে যে, বিবাহিত জীবন খুব ভালজীবন, এতেই শান্তির উৎস। কেমন বেটা, কথাগুলি self-contradictory ( আত্মবিরোধী )।

স্নাবে না? যুবক হাসিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সাদু গৃহস্থকে আমি সনগ্র অন্তর দিয়ে সম্মান করি ও শ্রদ্ধা করি। তোরা যথার্থ সাদু গৃহস্থ হ।

### বিবাহের দোষ ও গুণ

পরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—You become double by marriage or half by it. [বিবাহ ক'রে তুমি দ্বিগুণ শক্তিশালীও হ'তে পার, আবার অর্ধেকও হ'য়ে যেতে পার।] বিবাহের ফল কার জীবনের বৃক্ষে যে কি রকম ফলবে, তা কে বলতে পারে? অমুকুল ভাৰ্য্যা পেয়ে কেউ মহাবল ঐযাবতের বিক্রমে আত্মোন্নতি কর্বে, প্রতিকূল ভাৰ্য্যা পেয়ে বস্ত্রার শ্রোতে তৃণের মত কেউ ভেসে যাবে।

### বিবাহার্থী ও নববিবাহিতের কর্তব্য

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু ভবিষ্য বাবা যাই হোক, বিয়ে করাই যখন ঠিক, বৌয়ের মত ক'রে ফেল। সঙ্কল্প নিয়ে বিয়ে কর যে, জ্বীকে তুমি ভগবানের পথে সহায়িকা রূপে গ'ড়ে তবে ছাড়বে। সঙ্কল্প কর যে, তার কাছে তোমার চরিত্রের পশুত্বপূর্ণ অংশটাকে খুলে না ধ'রে দেবত্বপূর্ণ অংশটাই খুলে ধরবে, যাতে এই স্বকুমারী কিশোরীর মনে বিবাহের রাত্রি থেকেই উচ্চ ভাবের প্রেরণাসমূহ জাগ'তে থাকে। বিবাহিত জীবনের প্রচলিত নিকৃষ্ট অর্থ না ধ'রে একটা বৃহত্তর আদর্শের প্রতি গতিশীল অর্থ যাতে নব পরিণীতা পত্নী সহজেই অনুভব কর্তে পারে, দেহে, মনে, প্রাণে তার মত তুমি চেষ্টাশীল হও। তাতেই দ্বিগুণিত হবে, শক্তি-ক্ষয়ের হাত থেকে বাঁচবে।

রহিমপুর আশ্রম

১৫ আষাঢ়, ১৩৩৮

### জানো, তুমি অখণ্ড-পরাণ

অন্য শ্রীশ্রীবাবা দ্বারভাঙ্গা রাজ-হাইস্কুলের জনৈক ছাত্রকে পত্র লিখিলেন,—

\*কল্যাণীয়াবরেষু—

( ১ )

“সত্যেরে যে করে আলিঙ্গন,  
মিথ্যারে সে করে পরাজিত,  
ধর্ম্যে যার নিয়ত রমণ,  
অধর্ম্যে সে করে পদানত ।

( ২ )

“সংঘমেতে দৃঢ়া নিষ্ঠা যার,  
অসংঘম ভয় বাসে তারে ;  
দুঃখে যার নাই হাহাকার  
স্থ তারে চাহে বারে বারে ।

( ৩ )

“নিত্যস্থখে রতি নাহি যার,  
অসত্যের পিছে ঘুরে মরে ।  
তৃপ্তিহীন ক্ষণিকার মোহে  
দুঃখময় অঙ্কুপে পড়ে ।

( ৪ )

“জানো, তুমি কেশরি-বিক্রম,  
জানো, তুমি ব্রহ্মের সন্তান,  
জানো, তুমি শুদ্ধ, গতক্রম,  
জানো, তুমি অখণ্ড-পরাণ । ইতি

আশীর্বাদক

—স্বরূপানন্দ—

কৃষিই পবিত্রতম জীবিকা

ত্রিপুরা-আকুবপুর নিবাসী জনৈক ভক্তকে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“কৃষির আয় অতি পবিত্র আয় । কোনও মানুষকে প্রতারিত না করিয়া,  
কাহারও মুখের গ্রাস কাড়িয়া না নিয়া, নিজের সম্মান অটুট অক্ষত রাখিয়া,



স্বকীয় চরিত্রে একটা মাত্র কলঙ্ক-রেখাও পড়িতে না দিয়া অমার্জ্জন একমাত্র কৃষকেই করিতে পারে। তুমি-লক্ষ্মীর সেবা এই জন্তই আর্থ্য স্বমিরা স্বহস্তে করিতেন এবং শ্রদ্ধাসহকারে করিতেন। পেট ভরিয়া খাইবার মত পুণ্য নাই, — একথা তোমরা আমার নিকটে বহুবার শ্রবণ করিয়াছ এবং পেট ভরিয়া খাইতে হইলে যার যার অন্ন তার তার নিজ নিজ হস্তে সংগ্রহ করিয়া লইতে হইবে।”

### বাজে মাল দিয়া সম্প্রদায়-পরিপুষ্টি

উক্ত ভক্তের ভ্রূনৈক সতীর্থকে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—“যা’ তা’ বাজে মাল নিজেদের ধর্মসম্প্রদায়ের গণীর ভিতর ঢুকাইতে চেষ্টা না করিয়া নিজেদের ভিতরে প্রেম, পবিত্রতা ও সত্যের প্রতিষ্ঠার জন্তই বিশেষ ভাবে উৎসাহশীল হইবে। সন্ধিক্ষ-চরিত্র ব্যক্তিদের দ্বারা সম্প্রদায়-পরিপুষ্টি অতীব বিপজ্জনক।”

রহিমপুর আশ্রম

১৬ আষাঢ়, ১৩৩৮

### জ্ঞান প্রতি ভপঃসাধনেচ্ছু স্বামীর কর্তব্য

অন্য নোয়াখালী হইতে জ্ঞানৈক ভক্ত শ্রীশ্রীবাবার পাদপদ্ম দর্শনে শুভাগমন করিলেন। সন্ধ্যার পরে গোমতী তীরে উভয়ের আলাপ আলোচনা হইল।

ভক্তের জীবনের বহুবিধ সমস্তার বিষয় সম্যক অবগত হইবার পরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—স্ত্রীকে সাধন-পথে টেনে না এনে তাকে বাদ দিয়ে একা একা সাধন করা যেমন মূর্থতা, তেমনি স্বার্থপরতা। যে স্ত্রী প্রতিনিয়ত তোমাকে পিছনে টান্ছে, সে যদি দয়া ক’রে পিছনে টানা বন্ধ করে, তা’ হ’লে যে তোমার বল দ্বিগুণ বাড়ে। আর যদি সে আবার তোমাকে আধ্যাত্মিক তপস্যায় সহায়তা দেয়, তবে ত’ তুমি তিনগুণ শক্তিশালী। এইজন্তই বুদ্ধিমান লোকেরা স্ত্রীকেও নিজের সাধন-পথে টেনে আনেন। তারপর, যে স্ত্রীর সর্বপ্রকার সেবা ও সর্বপ্রকার যত্নের তুমি সর্বদা দাবী কর, এবং যার যত্ন ও সেবা প্রতিনিয়ত পেয়েও থাক, ধর্মজীবনের পরমলভ্যসমূহ থেকে তাকে বঞ্চিত ক’রে রাখা ত’ এক পরম অধর্ম। তাই, শ্রায়পরায়ণ বিবাহিত

লোকেরা নিজ ধর্মজীবনের প্রেরণাগুলিকে জীব সাহচর্যের মধ্য দিয়েই সার্থকতা দিতে চেষ্টা পান। কিন্তু জীব যদি হয় একটা গাছ বা পাখর, মস্তিষ্কহীন হৃদয়হীন একটা জড় বস্তু, জন্মাবধিই যদি থাকে তার ধারণা-শক্তির অভাব, অমুভূতি-শক্তির অভাব, তবে তাকে নিয়ে জ্ঞান-জবরদস্তির প্রয়োজন নেই। তোমার সাধন-পথ তুমি বীরেন্দ্র-বিক্রমে চলতে থাক, তোমার জীব ভিতরে যা প্রেরণা জাগা সম্ভব, তা তোমার একান্ত নির্ভরশীল ভগবৎ-পরায়ণতার ফলে ভগবানেরই কৃপায় আপনি জাগবে। আজ না জাগে, ত' কাল জাগবে। আর, কখনই যদি না জাগে, তবে বুঝবে, জীব তার অলজ্ঞানীয় প্রাক্তন নিয়ে এসেছেন, এ জন্মের সংস্কার তাঁকে আগামী জন্মের জ্ঞান আহুকূল্য দেবার কারণ-স্বরূপ হবে মাত্র, কিন্তু এজন্মে হয় ত' আর কিছু হবার জো নেই। তাঁর প্রতি রূপালু হও, অহুকম্পাপরায়ণ হও এবং তাঁর উপরে অত্যাচার না ক'রে তাঁর স্বভাবের পথে তাঁকে অগ্রসর হতে দাও।

বান্ধরা

১৭ আষাঢ়, ১৩৩৮

### অবনীবাবুর ছাত্র-হিতৈষণা

অল্প প্রাতে শ্রীশ্রীবাবা বান্ধরা পৌঁছিয়াছেন। বান্ধরার জমিদার রাইসাহেব রূপেন্দ্র লোচন মজুমদার মহাশয় মহাসমাদরে শ্রীশ্রীবাবাকে নিজালয়ে অভিনন্দন করিয়া আনিলেন। বান্ধরা হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত অবনী মোহন মজুমদার এম, এ, বি-এল মহাশয় বলিলেন,— “আপনাকে আমরা ভাগ্যবশে যখন পাইয়াছিই, তখন ক্রমান্বয়ে কিছুদিনের জ্ঞান চাই। নষ্ট-চরিত্র যুবক-সমাজের ব্যথার ব্যথী আপনি, আপনার সঙ্গ দ্বারা এরা সবাই প্রগল্ভ মনুষ্যত্ব ফিরিয়া পাউক, ইহাই আমার আকাঙ্ক্ষা।” তৎপরে তিনি আরও বলিলেন যে, ছাত্রদিগকে তিনি ব্যক্তিগতভাবে আলাপ করিবার জ্ঞান প্রত্যেক শ্রেণী হইতেই একের পর এক করিয়া সাক্ষাৎ করিতে পাঠাইবেন,—অবশ্য যদি শ্রীশ্রীবাবা অমুমতি দেন। শ্রীশ্রীবাবা সম্মতি প্রকাশ করিলেন।

দ্বিপ্রহরের পরে দুই একটি করিয়া ছাত্র শ্রীশ্রীবাবার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতে লাগিল। অধিকাংশকেই শ্রীশ্রীবাবা তাহাদের প্রয়োজন বুঝিয়া স্বতঃপ্রণোদিতভাবে সংযম, ব্রহ্মচর্যা, ত্যাগ, বৈরাগ্য, কৰ্মনিষ্ঠা, নিয়মাসু-বর্ত্তিতা, আদর্শানুরাগ প্রভৃতি সম্বন্ধে উপদেশ দিতে লাগিলেন। কেহ কেহ প্রশ্নাদি করিল, শ্রীশ্রীবাবা তাহারও উত্তর প্রদান করিতে লাগিলেন।

### কুকার্য্যে আসক্ত অঙ্গের উপরে ইচ্ছার শক্তি

একটি যুবকের নিবেদন শুনিবার পরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দিবরাত্র তোমার হাতটাকে বলতে থাক, যেন সে পাপকাজে নিজেকে না ব্যবহৃত হ'তে দেয়। বারংবার মনে মনে বলতে বলতে এই বলাটী একটি আশ্চর্য্য শক্তি পাবে। প্রথম বার বলবার সময়ে যা মনে হবে অসম্ভব ব্যাপার, এক লক্ষ বার বললে পরে দেখবে যে, তাই তোমার প্রায় স্বভাবে পরিণত হয়ে এসেছে। শরীরের প্রত্যেকটি অঙ্গের উপরে মনকে স্থির কর, আর suggestion (অনুজ্ঞা) দিতে থাক যে, এই অঙ্গ কখনো কোনো অত্যাচারে ব্যবহৃত হবে না। শত সহস্র লক্ষ বার এই অনুজ্ঞা চালাতে থাক। দেখবে, তার ফলে তোমার মস্তিষ্কের ভিতরে সং-সকল্লের এমন এক ছাপ প'ড়ে যাবে যে, অসং পথে চলতে চাইলেই মস্তিষ্কের ভিতর থেকেই প্রবল বাধার সৃষ্টি হবে। পূর্বে যখন শরীরের কোনো অঙ্গ বা প্রত্যঙ্গকে কোনো অত্যাচারে কাজের জন্ত আদেশ দিয়েছ, তখন তোমার মস্তিষ্কের উপরে সেই আদেশের একটি ছাপ পড়েছে। এ ভাবে বহুবার একই ছাপ পড়তে পড়তে কুকার্য্য একটি অতি সহজ অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে। সমগ্র শরীর ও সমগ্র মনকে কুকার্য্য-বিরোধী অনুজ্ঞা লক্ষ লক্ষ বার দিতে দিতে মস্তিষ্কের উপরে আবার একটি বিরুদ্ধ ছাপ পড়বে। এই ছুতন ছাপটী যতই স্পষ্ট হবে, উজ্জল হবে, পুরাতন ছাপটী ততই মলিন ও ততই অদৃশ্য হ'তে থাকবে। এভাবে ক্রমশঃ মস্তিষ্ক থেকে পাপের ছাপ লোপ পেয়ে গেলে তোমার পক্ষে দেহকে পাপ কার্য্যে নিয়োগ করাই এক অসম্ভব ব্যাপারে পরিণত হবে। স্ততরাং হাত, পা, চ'খ, নাক, কাণ প্রভৃতি প্রত্যেকটি

ইন্দ্রিয়ে এবং অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে মন স্থির ক'রে অমুক্তা দেবার অভ্যাস কত্তে থাক  
যে, এরা কিছুতেই কোনো পাপাশুষ্ঠানে নিজেদিগকে ব্যবস্থত হ'তে  
দেবে না।

### নিজের ইচ্ছাকে ভগবদিচ্ছার অনুগত কর

শ্রীশ্রীবাণী বলিলেন,—কিন্তু তোমার ইচ্ছার শক্তিকে অমোঘ-বীৰ্য্য  
করার জন্ত প্রয়োজন হচ্ছে, তোমার ইচ্ছার সাথে ভগবদিচ্ছাকে এক ক'রে  
নেওয়া। তুমি যখন নিজের ইচ্ছায় কাজ কর, তখন ভাল ভেবেও অনেক  
মন্দ কাজ ক'রে ফেল, কারণ তোমার দৃষ্টি ত্রিকালব্যাপিনী নয়। কিন্তু  
তুমি যখন ভগবদিচ্ছায় কাজ করবে, তখন আপাত-দুঃখদ ব্যাপারও অনন্ত  
স্বখের উৎপাদক হয়, কারণ ভগবানের দৃষ্টি ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান তিন  
কালকে নিয়ে। নিজের ইচ্ছাকে সৰ্ব্বতোভাবে ভগবানের ইচ্ছার অনুগত  
ক'রে নিতে প্রয়াসী হও,—এবং জান্বে, তাঁর পরম পবিত্র নাম জপ থেকেই  
তোমার ভিতরে নিজের ইচ্ছার লোপ হ'য়ে তাঁর ইচ্ছার বিকাশ ঘটবে।

নামের সেবা করে যারা

তাদের আবার কিসের ভয়,

বেচালে তার পা পড়ে না

যে জন সদাই নামে রয়।

কিসের হিসাব কিসের নিকাশ

নাম ক'রে তুই মিটারে আশ,

চলতে পথে শত মতে

নামেতে মন কর্ বিলয়।

নামের মাঝে নামীর বল

লুকিয়ে থাকে অবিরল,

আগুনের উত্তাপের মত

দগ্ধ করে দুঃখচয়।

যোগ-যোগে যার নাই অধিকার

নামের গুণে সব হবে তার,

বিশ্ব-ভুবন আপন হবে

আরাধ্য ধন সর্বময় ।

—নামের গুণে বিপথচারী চরণদ্বয় বিনা চেষ্টায় সংপথে ফিরে আসবে । ভাল-মন্দের বিচার-বিবেচনার ভিতরে তোমাকে যেতে হবে না, নামের ভিতরে নিজেকে ডুবিয়ে দেবার চেষ্টার ফলে নামের মধ্য থেকে ভগবানের ঐশী কৃপা অবতীর্ণ হ'য়ে নিজের শক্তিতে সব বাধা, সব বিষয়, সব প্রলোভন, সব আকর্ষণ নষ্ট ক'রে দিয়ে বিশ্ব-জগতের সাথে তোমার সেই আপনত্ব প্রতিষ্ঠা ক'রে দেবে, যে আপনত্বের ভিতরে প্রীতি আছে কিন্তু প্রতিক্রিয়া নেই, যে আপনত্বে মধু আছে কিন্তু মাদকতা নেই ।

### উপস্থূল মহাপুরুষ-ধ্যানের স্তুফল

অপর একটি যুবক সমাগত হইলে তাহাকে শ্রীশ্রীবাবা উপদেশ দিলেন,— তোমার উপস্থের মূলদেশে কোনও জিতেন্দ্রিয় নিকাম নিকলুষ মহাপুরুষের ধ্যান ক'রো । তাতে ইন্দ্রিয়-চপলতার বিশেষ প্রতিষেধ হবে ।

উপস্থিত যুবক নিরাকার ত্র্যম্বোপাসনা সম্পর্কে কতকগুলি বদ্ধমূল ধারণা পোষণ করে । তাই শ্রীশ্রীবাবার মুখে মহাপুরুষ-মূর্তি ধ্যানের উপদেশ পাইয়া একটু দ্বিধা-পীড়িত হইল ।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মাহুষটাকে মাহুষ জেনেই ধ্যান ক'রো । তাঁকে ঈশ্বর ব'লে মনে কত্তে কে বলেছে ? মাহুষটাকে ধ্যান কর্কে তাঁর গুণ-গুলির জন্ত, তাঁকে ধ্যান করার মানে তার গুণগুলির ধ্যান করা । কিন্তু মনে যদি বুঝ না পাও, বা তেমন কোনো মহাপুরুষ তোমার জানার ভিতরে না থাকে, তাহ'লে একটি কৌশল অবলম্বন কর্কে । সেইটা হচ্ছে এই যে, প্রথমতঃ কিছুক্ষণ কল্পনা কত্তে থাকবে যে, তুমি যেন দীর্ঘকাল তপশ্চর্যা ক'রে একজন জিতেন্দ্রিয় মহাপুরুষে পরিণত হ'য়েছ, তপস্তার জ্যোতি তোমার চতুর্দিকে বিকীর্ণ হচ্ছে, তোমার অন্তর-প্রদেশ পবিত্রতার এক অপূর্ণ

কোনও বস্তুতেই ভোগ-চিহ্ন আবিষ্কারের চেষ্টা করিও না ২৬১

আধারে পরিণত হ'য়েছে। এই কল্পনাটী যখন বেশ জমে উঠল, তখন নিজের সেই পবিত্র মূর্তিটিকে উপস্থূলে ধ্যান কত্তে থাকবে, আর মনে মনে বারংবার জপ কর্বে “জিতেন্দ্রিয়” “জিতেন্দ্রিয়” এই শব্দটী।

**কোন বস্তুতেই ভোগ-চিহ্ন আবিষ্কারের চেষ্টা করিও না**

অতঃপর আর একটী যুবক আসিল। শ্রীশ্রীবাবা তাহাকে বলিতে লাগিলেন,—ইতর ভোগাকাজ্জা যদি কারো দীর্ঘকাল ধ'রে বাড়তে থাকে, তাহ'লে তার এমনি এক স্বভাব দাঁড়িয়ে যায় যে, যে-কোনও বস্তু দিকে সে তাকাক না কেন, সে শুধু ভোগের চিহ্নই দেখতে পায়, শুধু ভোগের বিষয়ই কল্পনা করে। কারো বিছানার চাদরখানা একটু এলোমেলো দেখলে সে কল্পনা করে যে, এ শয্যা ইতর কাজে ব্যবহৃত হ'য়েছে। কারো চ'থে একটু ঘূমের আমেজ দেখলে সে অহুমান করে, নিশ্চয়ই সে সারারাত জেগে ফুটি করেছে। নির্জ্জন স্থানে গেলে তার জিহ্বায় আস্তে চায় যত কদর্যা অপভাষা। পায়খানায় গেলে তার ইচ্ছা করে বিশ্রী অশ্লীল সব ছবি আঁকতে। তখন তার এমন হরবস্থা হয় যে, মাতা-ভগ্নীর কথা ভাবতেও অন্তরে পবিত্রতা রক্ষা কত্তে পারে না। চিন্তা তার ভোগের বিষে একেবারে জর্জরিত হ'য়ে যায়। ফলে সে ক্ষিপ্তের মত হ'য়ে যায়, হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হ'য়ে পড়ে, যা' কর্কার নয় এমন অনেক কাণ্ড ক'রে ফেলে এবং অধিকাংশ সময়ই কামের বিষ হাক্ক ক'রে নেবার জন্ত প্রাণপণে আবার কামেরই চর্চা করে। ঐ সকল যুবকের নিকটে অল্পবয়স্ক বালক-বালিকার, এমন কি একখানা ছবির বা প্রতিমার পর্য্যন্ত, মান বাঁচ'বার উপায় নেই। এরা নিজেদেরও শত্রু, সমাজেরও শত্রু, দেশেরও শত্রু। প্রতিজ্ঞা কর, নিজের সঙ্গে বা পরের সঙ্গে এরকম শত্রুতা আর কর্বে না।

শ্রীশ্রীবাবা আরও বলিলেন,—ভগবানের নাম এই আত্মবৈরিতা নাশ করে, সমাজ-বৈরিতা নাশ করে, দেশ-বৈরিতা নাশ করে। নামের আশ্রয় নাও, নামের সন্তাপহারী, সর্বভূত-বিদূরগকারী অমৃতের সমুদ্রে ডুব জাও।

### সমাজের উন্নতির মাপকাঠি

অপর একটা যুবক আসিলে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—যে সমাজের মধ্যে কামুক লোকের সংখ্যা যত বেশী, বুঝতে হবে, সে সমাজ তত অবনত। সমাজের অধিকাংশ লোক দরিদ্র হ'লেই মনে ক'রো না যে, এ সমাজে মনুষ্যত্ব নেই। বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় বড় ডিগ্রীধারী লোকের প্রাচুর্য্য যে সমাজে কম হবে, তাকেই হীন পতিত ব'লে মনে ক'রো না। চরিত্রবলই সমাজের উন্নতির পরিচায়ক। পর-স্বীতে মাতৃত্ব-বোধ তুমি তোমার সমাজে জাগাতে পেরেছ? যদি পেরে থাক, তবেই আমি বলব, তুমি উন্নত সমাজে বাস কচ্ছ।

এই যুবকটিকেই শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—সমাজের উন্নতি সাধন কত্তে হ'লেই তোমাকে সর্বাগ্রে সেই উপায় উদ্ভাবন কত্তে হবে, যার ফলে কিশোর ও যুবকেরা অকাল ও অবৈধ বীৰ্য্যক্ষয় ত্যাগ কর্বে, কিশোরী ও যুবতীরা পুরুষদের মনে চঞ্চলতা আনয়নের সহায়তা কত্তে ঘৃণাভরে বিরত হবে, কুলস্ত্রীরা পর-পুরুষকে বর্জন কর্বে, পুরুষেরা পর-নারীর দিক্ থেকে লুক্ক দৃষ্টি ফিরিয়ে আনবে। যে সমাজের কুমারী বিবাহের পূর্বে কারো কাছে আত্ম-সমর্পণ করে না, যে সমাজের বিবাহিতা নারী স্বামীর অকুরন্ত ভোগে-চ্ছাকে যথাসাধ্য প্রশমিত ক'রে তার জীবনকে পবিত্র রাখতে চেষ্টার ক্রটি করে না, যে সমাজের বিধবা গুপ্ত-অসংযমে সমাজকে ব্যতিচারের বিষে আচ্ছন্ন করে না, যে সমাজের দারিদ্র্য-পীড়িতা অনাথা নারী অনাভাবে মৃত্যুমুখে পড়তে হ'লেও বৈশ্রাবস্তি অবলম্বন করে না, আমি বলি, সেই সমাজই উন্নত। যে সমাজের দুর্বল বালকটোও নারীর সতীত্ব বিপন্ন হ'লে সবল আততায়ীকে আক্রমণ কত্তে ভয় পায় না, মুমূর্ষু বৃদ্ধও নারী-অবমাননাকারীকে ক্ষমা করে না, আমি বলি, সেই সমাজই উন্নত।

### কিরূপ অভিমান আত্মোন্নতি-সহায়ক

অপর একটা যুবককে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—“আমি সং, আমি সাধু”, এই-রূপ অভিমান কর্বে। তাতে সং থাকবার সহায়তা পাবে। পাপচিন্তা মথন মনের মাঝে আসবে, তখন ভাবতে থাকবে,—“আমি সাধু হ'য়েও যদি এর কাছে

পরাজিত হই, তবে অপর লোকেরা কর্কে কি?" পুরুষের পুরুষত্বের অভিমান থাকা ভাল। কারণ, সে যদি ভাবতে থাকে "আমি পুরুষ হ'য়ে যদি দুর্বলতার কাছে মাথা নত করি, তবে স্ত্রীলোকেরা কর্কে কি?"—তা'হলে তার দুর্বলতা বৈশিষ্ট্য টিকতে পারে না। বলবানের বলের অভিমান থাকাও ভাল, যদি সে ভাবতে জানে,—“বলবান্ হ'য়েও যদি আমি রিপূর সংযম না কতে পারি, তবে দুর্বলেরা কর্কে কি?” গুরুর ভাবা উচিত, —“আমি গুরু হ'য়েও যদি ইন্দ্রিয়-দমন কতে না পার্ল'ম, তবে শিষ্যেরা কর্কে কি?” পিতার ভাবা উচিত,—“আমি জন্মদাতা হ'য়েও যদি পাপ-লালসার বশীভূত হ'য়ে প'ড়ে থাকি, তবে পুত্রকন্যারা কর্কে কি?” ব্রাহ্মণের ভাবা উচিত,—“আমি সমাজের মাথার মণি হ'য়েও যদি ভোগাতুর বিষ্ঠার জিমির জীবনই যাপন করি, তবে শূদ্রেরা কর্কে কি?” বিদ্বানের ভাবা উচিত, “আমি জ্ঞানী ও বিবেচক হ'য়েও যদি নিজেকে অপকর্মে লিপ্ত করি, তা হ'লে অজ্ঞান মুর্থেরা কর্কে কি?” স্ত্রীলোকদের ভাবা উচিত,—“আমি বিশ্ব-মায়ের অংশ-স্বরূপিনী হ'য়েও যদি কাম-কলুষেই ডুবে থাকি, তবে সন্তানের জাতি কর্কে কি?” এই ভাবে বিচার কতে কতে লালসা ক'মে যায়।

### যুবকের পক্ষে ইচ্ছাকৃত নারী-সংস্পর্শ

অপর একটা যুবকের সহিত কথা প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তোমাদের যা বয়স, আর যতটুকু আত্মগঠন, তাতে স্ত্রীলোকদের সঙ্গে ইচ্ছা ক'রে খুব মিশামিশি না করাই উচিত। কারণ, এমন অনেক সময় হ'তে পারে, যখন কোনো স্ত্রীলোক তোমার প্রতি কামভাবসম্পন্ন নয়, তবু তুমি তার ঘনিষ্ঠতার ভুল অর্থ ক'রে বিপদে পড়তে পার। এমনও হ'তে পারে, তুমি কারো প্রতি কাম-ভাবাপন্ন নও, তবু তোমার ঘনিষ্ঠতাকে ভুল বুঝে কোনও স্ত্রীলোক বিপদে পড়তে পারে। কখনো বা তোমারই কোনও অসতর্ক আচরণ তোমার মনে লালসার বহিঃপ্রকাশ দিতে পারে। এইজন্যই স্ত্রীলোক-ঘেঁষা পুরুষগুলি এবং পুরুষ-ঘেঁষা স্ত্রীলোকগুলি অনেক সময়ে নিজেদের অজ্ঞাতসারেই নিজেদের ও অপরের চারিত্রিক অনিষ্ট সাধন করে।



বান্ধরা

১৮ আষাঢ় ১৩৩৮

## উচ্চ চীৎকার ও গভীর ধ্যানাবেশ

অন্য একজন ভদ্রলোক প্রশ্ন করিলেন যে,—পূর্বে তার কীর্তনাদি কালে অশ্রু, শ্বেদ, পুলক, কম্প প্রভৃতি সাত্ত্বিক লক্ষণ সমূহ প্রকাশ পাইত এবং তিনি নিরতিশয় আনন্দ অনুভব করিতেন। এখন তাহা হয় না কেন?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—উচ্চ চীৎকার ও লক্ষ-বাম্পাদি সাধারণতঃ গভীর ধ্যানাবেশের বিরোধী। এজন্যই এতে যত সহজে সাত্ত্বিক ভাবের উদয় হয়, তত সহজে সমাধি আসে না। উচ্চ-কীর্তনে চিত্তে সাত্ত্বিক ভাবের উদয় হ'লেই কীর্তন ছে'ড়ে দিয়ে নামজপে লেগে যাওয়া উচিত। তা'হলেই সাত্ত্বিক-ভাবসমূহ নিবিড় ও অক্ষয় আনন্দের ভাণ্ডারে নিয়ে পোছে দেয়। ভাবের বহিস্মুখ প্রকাশকে যে চাপ্তে জানে না, তার অন্তর্মুখ প্রকাশ কি ক'রে হবে? অশ্রু, শ্বেদ, পুলক, কম্পই সাধনের চরম লভ্য নয়, এগুলি সাত্ত্বিকতার এক প্রকারের লক্ষণ মাত্র। অশ্রু-পুলককেই চরম সার ব'লে মনে ক'রে আপনি তার পরেরও যা প্রাপ্য আছে, তাকে অনাদর করেছেন। তাই আজ আপনার আনন্দের ভাণ্ডার রিক্ত।

ভদ্রলোক বলিলেন,—জনৈক মহাপুরুষ আমাদিগকে ধর্ম-বিষয়ে উপদেশ দিয়াছেন। তিনি যা বুঝাতে চেয়েছেন, হ'তে পারে হয়ত আমরা তা ভুল বুঝেছি। কিন্তু ভুলই বুঝি আর ঠিকই বুঝি, আমরা কিন্তু মহোৎসব করা আর অহোরাত্র কীর্তন করাই চরম ধর্ম ব'লে মনে করেছি। আজ জীবনের সায়াহ্নে এসে মনে হচ্ছে, হয়ত মস্ত বড় এক ভ্রমই করলাম।

শ্রীশ্রীবাবা এই কথার উপরে আর কোনও উত্তর করিলেন না।

দ্বিপ্রহরে শ্রীশ্রীবাবা বান্ধরা উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগকে “ভগবদ্‌পাসনার প্রয়োজনীয়তা” সম্বন্ধে এক সুদীর্ঘ অভিভাষণ দিলেন।

অন্য যদিও শ্রীশ্রীবাবার অবসর খুব অল্প ছিল, তথাপি বহু যুবক তাঁহার নিকট হইতে সংশয়-চ্ছেদনমূলক উপদেশ পাইল।

### স্মৃতিশক্তি বর্দ্ধনের উপায়

একজন প্রশ্ন করিল,—স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধি করিবার উপায় কি ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—পড়া মুখস্থ করবার জ্ঞাত ? বেশ, পড়তে বসবার আগে ধীর স্থির স্বদৃঢ় মনে নামজপ কন্তে আরম্ভ কর। মেরুদণ্ড সরল ক'রে ব'সে, চক্ষু মুদ্রিত ক'রে, মনকে ক্রমশঃ-সেবী ক'রে, শ্বাস-প্রশ্বাসকে স্বাভাবিক ভাবে চলতে দিয়ে, নিকৃৎগতিতে নামজপ চালাতে থাক। যতক্ষণ পর্যন্ত না বায়ুজ্ঞান রহিত হ'য়ে যায়, ততক্ষণ পর্যন্ত দৃঢ়বিক্রমে নাম চালাও। মন বারংবার বিভিন্ন দিকে ঘুরে বেড়াতে চাইলেও ঘাবড়ে যেও না। সময় একটু বেশী লেগে গেলেও চঞ্চল হ'য়ো না। মন যতক্ষণ না জপ কন্তে কন্তে প্রান্ত ক্রান্ত হ'য়ে গুমিয়ে পড়েছে, ততক্ষণ জোর ক'রে, জবরদস্তি ক'রে, বিক্রম প্রকাশ ক'রে নাম কন্তেই হবে। তারপরে পড়া আরম্ভ কর্বে। দু'একদিন শরীর কেমন অবসাদগ্রস্ত ব'লে মনে হবে, পড়াও তেমন ভাল লাগতে চাইবে না। কিন্তু নিশ্চিন্ত থেকো। কয়েক দিন যেতে না যেতেই দেখতে পাবে, এর ফলে তোমার মস্তিষ্কের ভিতরে এমন এক আশ্চর্য্য শক্তির জাগরণ এসেছে, যার প্রভাবে আগে যা শিখতে দু'দিন লাগত, এখন তা দু'ঘণ্টার মধ্যে অনায়াসে শিখে ফেলতে পাচ্ছ। কথায় বলে,—“নচ দৈবাং পরং বলম্”—“দৈবের সমান বল নাই”। কিন্তু সেই বলও পুরুষকারের প্রয়োগের মধ্য দিয়েই জাগ্রত হয়।

শ্রীশ্রীবাবা আরও বলিলেন,—স্মৃতিশক্তি বর্দ্ধনের আরও একটা উপায় আছে। পড়বার সময়ে পুস্তক-লিখিত প্রত্যেকটা শব্দ ওজন ক'রে ক'রে পড়বে এবং একবার পড়া হ'য়ে যাবার পরেই বই বন্ধ রেখে মনে মনে আলোচনা ক'রে দেখবে, সবটা তুমি ঠিক ঠিক বুঝতে পেরেছ কিনা, সব কথা তোমার মনে আছে কিনা। তারপরে পুস্তক খুলে আবার মিলিয়ে দেখবে। এই ভাবে বারংবার কল্পে অধ্যয়ন খুব পাকা ত হবেই, সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতি-শক্তিও খুব বাড়বে।

### ভগবানকে স্মরণ রাখাই প্রকৃত স্মৃতিশক্তি

শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—শুধু এই স্মৃতির কথাই আমি ব'লে ক্ষান্ত

হব না, এর চেয়ে বড় স্মৃতির কথাও তোমাকে বলব। সর্বদা ভগবানকে স্মরণ রাখতে পারাই হচ্ছে প্রকৃত স্মৃতিশক্তি। দিন নাই, রাত্রি নাই, স্থখ নাই, দুঃখ নাই, সম্পদ নাই, বিপদ নাই, নিদ্রা নাই, জাগরণ নাই, গমন নাই, উপবেশন নাই, সর্বদা সর্বাবস্থায় তাঁকে স্মরণ রাখতে পারাই হচ্ছে স্মৃতিশক্তির যথার্থ সার্থকতা। কিন্তু এ স্মৃতি সকলের জাগে না, মাত্র তারই জাগে, যার বীৰ্য্য অর্থাৎ উৎসাহ ও অধ্যবসায় আছে। চিত্ত ক্লান্ত হ'লেও যে তাকে কৌশলপূর্ব্বক ঈশ্বর-চিত্তনে নিয়োজিত করে, চিত্ত অনিচ্ছুক হ'লেও যে তাকে ঈশ্বর-ধ্যানে জোর ক'রে বসিয়ে দেয়, চিত্ত অস্থির বিষয়ের পানে ছুটে যেতে চাইলেও যে তাকে প্রবল পুরুষকার সহকারে টেনে আনে, সে-ই শুধু এই ঈশ্বরিকী স্মৃতিতে সিদ্ধিলাভ কতে পারে। এই স্মৃতি যার লাভ হয়, সে বৃক্ষপত্রের মন্মথ-ধ্বনিতেও শ্রীভগবানের ওঙ্কার-রূপী মহানাম শুনতে পায়, আবার রণক্ষেত্রের কামান-গর্জনেও তার কাণে নামের ধ্বনিই বাস্তু হ'য়ে ওঠে। নিস্তব্ধ নীরব গগন-মধ্যেও সে অনাহত অখণ্ড-নাদই শ্রবণ করে, নিজের শরীরের রক্তের স্পন্দনে বা স্থাসের চঞ্চলতায়ও সে নামেরই পরশ পায়। এই স্মৃতি যার লাভ হয়, বৃক্ষ-লতা, গিরি-নদী, জল-স্থল, মানুষ-পশু যে-কোনও বস্তু তার দৃষ্টিতে পড়ুক, সব তার ওঙ্কারময় হ'য়ে যায়, ভগবানের নাম ছাড়া আর কোনও বস্তুই সে স্বতন্ত্রভাবে দেখতে পায় না, তাঁর নামের মধ্য দিয়েই তাঁর চ'খে ব্রহ্মাণ্ডের সকল দৃশ্য ফুটে ওঠে।

### ঈশ্বরীয় স্মৃতি সাধনের উপায়

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু এই ঈশ্বরীয় স্মৃতি সাধনেরও উপায় আছে। প্রথমতঃ অভ্যাস কতে হবে, যেন, নাম স্মরণ মাত্র এ নাম-কার নাম, তাও স্পষ্ট-রূপে স্মরণ হয়। মুখে বলছি হরি হরি, মন ভাবছে মর্ত্তমান কলা, এ রকম অভ্যাস হ'লে চলবে না। এমন অভ্যাস হওয়া চাই যেন নামটী স্মরণ বা উচ্চারণ মাত্র একমাত্র ঈশ্বরের কথাই মনে জাগে, নাম-স্মরণ-কালে যেন ঈশ্বর ব্যতীত অস্ত্র স্মৃতি জাগরিতা না হ'তে পারে। সতী-নারী যেমন ভ্রমেও স্বামীর সঙ্গে ছাড়া অণুর সঙ্গে ঘুমায় না, ঠিক তেমনি এমন অভ্যাস জন্মান চাই যেন

নামের উচ্চারণ তোমাকে ঈশ্বরের স্মৃতিতেই পৌঁছে দেয়, কালী কালী জপ-বার সময় চটীজুতার কথা না ভাব, খোদা খোদা জপ্তে আরম্ভ ক'রে মরা গুরুর ধ্যান না কর। আবার এ ও অভ্যাস কত্তে হবে, যেন অজ্ঞাতসারেও কখনো ভগবানের কথা মনে পড়লে সঙ্গে সঙ্গে তোমার এই নির্দিষ্ট নামটি মনে পড়েই পড়ে। জপ কচ্ছ ক্লীং-ক্লষ্ণ, আর ভগবানের কথা মনে পড়লে যদি ক্লীং-ক্লষ্ণ স্মরণে না এসে রাং-রাম মনে পড়ে, তবে বুঝবে, তোমার অভ্যাস এখনো পুরাপুরি ঠিক হয়ে আসে নাই।

### চাই সজাগ স্মৃতি

তৎপরে, শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এইরূপ ঈশ্বরীয় স্মৃতি সর্বদা উদ্দীপিত রাখতে হ'লে একটা বিষয়ে কঠোর সতর্কতা চাই। সেটা হচ্ছে এই যে, শত্রু-বেষ্টিত দুর্গের নৈশ প্রহরী যেমন সঙ্গোপনে সজাগ থাকে, এবং তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অনিবার লক্ষ্য কত্তে থাকে, সব ঠিক আছে কিনা, তেমনি তোমাকেও সর্বদা খুব হ'শিয়ার থাকতে হবে এবং পূজামুপুজ্যরূপে লক্ষ্য রাখতে হবে যে, নামজপের কালে নামীর অর্থাৎ ভগবানের কথা স্মরণে আছে কিনা। জানতে হবে, নিজের চিন্তটাকে যেন একেবারে সম্মুখে রেখেই তুমি তাঁকে দর্শন কচ্ছ এবং যখনই চিন্তা ঈশ্বরীয় স্মৃতি থেকে বিচ্যুত হচ্ছে, তখনই সঙ্গীনের খোঁচা দিয়ে তাঁকে সজাগ ক'রে দিচ্ছ। তোমাকে মনে রাখতে হবে যে, একদিকে তুমি যেমন ঈশ্বরীয় ভাবের স্মরণকারী, অপর দিকে তুমি তেমন ক্ষণিক বিস্মৃতি ঘটলে তারও নির্মম শাসনকারী।

### উপাসনা-কালে মন স্থির করিবার উপায়

অপর একটা যুবক প্রশ্ন করিলেন,—উপাসনা কালে মন স্থির করিবার উপায় কি?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—শ্রেষ্ঠ উপায় অভ্যাস। কিন্তু অভ্যাসকে সহায়তাদানের জগ্না কতকগুলি বিধি পালনও হিতকর। যেমন, স্নানান্তে উপাসনায় বসলে সহজে মন স্থির হয়। “হয়ত আর দু-ঘণ্টা পরেই আমার মৃত্যু হ'তে পারে”,—এইরূপ বিচারও সহজে মনকে ভগবানের দিকে আকৃষ্ট করে। ধীর

মনটী স্থির, অচঞ্চল, শীতের সমুদ্রের ত্রায় প্রশান্ত ও দর্পণের ত্রায় নির্মল, এমন ব্যক্তির মনটীর কথা ভাবলেও চিত্তশৈথিল্যের সহায়তা হয়।

### গুরুমূর্তি-ধ্যান ও চিত্তশৈথিল্য

প্রঃ—এই কারণেই কি গুরুমূর্তি ধ্যানের বিধান আছে ?

শ্রীশ্রীবাবা :—কতকটা। কারণ, স্থিরমনা পুরুষের ধ্যানে মনের স্থিরতা কতকটা আসেই। ত্যাগীর ধ্যানে ত্যাগ-বুদ্ধি জাগে, যোগীর ধ্যানে যোগাভ্যাস বাড়ে, ত্রিতেন্দ্রিয় পুরুষের চিত্তনে ইন্দ্রিয়-সংযমের আগ্রহ বর্দ্ধিত হয়।

যুবক জিজ্ঞাসা করিলেন,—কিন্তু গুরু যার চঞ্চল-চেতা, লম্পট ও স্বার্থের ক্রীতদাস, সে কি কর্কে ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এখানে তার কর্তব্য, শ্রীভগবানকেই একমাত্র গুরু বলে বিশ্বাস ক'রে তাঁরই মহিমার ধ্যান করা। অথবা এই সময়েই বা বল কেন, সর্বসময়েই ভগবানকে তোমার গুরু ব'লে চিন্তন কর্কে। যিনি মন্ত্র দিয়ে-ছেন, তাঁকে ভগবানের নামের বাহক মাত্র জ্ঞান ক'রে মনকে আদি-গুরুর চরণে লগ্ন কর্কে।

### শ্রীলোক-দর্শনে ভোগলিপ্সা-দমন

অপর একটা যুবক তার পারিবারিক জীবনের নানা কদর্য প্রলোভনের কথা অকপটে শ্রীশ্রীবাবার চরণে নিবেদন করিয়া আশ্রয়-ভিক্ষা করিল।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সর্বাগ্রে অন্তরের ভিতরে ঈশ্বরে-বিশ্বাস জাগ্রত কর। তর্ক-যুক্তি দিয়ে নয়, কারণ, সে পথ দূরধিগম্য। তর্ক-দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠার অধিকার শুধু তাদেরই, যারা অথও ব্রহ্মচর্যের অভাবনীয় শক্তিতে দিব্য চিন্তা-শক্তির অধিকারী হয়েছেন। তুমি শুধু মনের উপরে অহর্নিশ এই suggestion ( আদেশ বা ছাপ ) ফেলতে থাক যে,—“ওমস্তি, ওমস্তি, ঈশ্বর আছেন, ঈশ্বর আছেন।” ঈশ্বরাস্তিত্বের সমর্থক প্রমাণ-প্রয়োগের অপেক্ষা ক'রো না, সংশয়ান্বিত চিন্তের সংশয় বৃথা তর্ক দিয়ে আরো বাড়তে যেয়ো না, তুমি প্রাণপণে কেবল জপ্তে থাক, “ওমস্তি,—ঈশ্বর আছেন।” অভ্যাসের ফলে ক্রমশঃ তোমার চিত্ত ঈশ্বরের অস্তিত্ব-চিন্তনে প্রসন্নতা অনুভব কর্কে। তখনই

জানবে' যে, ভোগিনী দমন তোমার পক্ষে সহজ। যে চক্ষুহীন দেখলে লালসার আকর্ষণে অধীর হ'য়ে যাও, তার সেই চক্ষুহীর মধ্যেও “ওমস্তি, ঈশ্বর আছেন,” এই কথা ভাবতে থাক। যে অধর দর্শনে চুষনের লালসায় তোমার অধর উন্মত্ত হ'য়ে ওঠে, ভাবতে থাক, সে অধরেও “ওমস্তি, ঈশ্বর আছেন।” যে পীনোন্নত পয়োধর দর্শনে তাকে বুকে চেপে ধরবার জন্ত পাগল হ'য়ে ওঠ, ভাবতে থাক, সে পয়োধরেও “ওমস্তি, ঈশ্বর আছেন।” যার গুপ্তেন্দ্রিয়ের কথা শ্রবণে তোমার সর্বাত্মে লাম্পট্যের তীর হলাহল যেন বর্ষাকালীন পার্কত্যানদীর থায়া ছুটতে থাকে, ভাবতে থাক, তার গুপ্তেন্দ্রিয়েরও “ওমস্তি, ঈশ্বর আছেন।” “ঈশ্বর আছেন,—সর্বাবস্থায় আছেন, সর্বত্র আছেন”, এই তত্ত্বের ধ্যান কতে কতেই তুমি পাপ-লালসার দাসত্ব হ'তে মুক্তি পাবে।

### প্রলোভনকারিণীর মন পরিবর্তনের উপায়

যুবক জিজ্ঞাসা করিল,—আমি পাপকাজে আসক্ত হতে চাই না, তবু যদি কোনও রমণী আমাকে পাপক্রিয়ায় যোগ দিতে আহ্বান করে, তবে তার মন পরিবর্তনের জন্ত আমি কি করব?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সদবুদ্ধি ও সদবুদ্ধির প্রণোদনা দেওয়া এক উপায়। কিন্তু তাতে তার মন্দ কাজের আহ্বান কতকটা যদি কমেও, তবু মন্দ বুদ্ধিটা দূর হবে না। তার অন্তর্নিহিত মন্দ-কামনা পুনর্ব্বার স্বযোগ পাওয়া মাত্র কঠিনতর প্রলোভনরূপে তোমার সমক্ষে এসে দাঁড়াবে। তাই প্রয়োজন, তার মন পরিবর্তনের জন্ত যত্নতর উপায় অবলম্বন করা। কোনও নির্জন স্থানে ব'সে মনে মনে কল্পনা কর্তে থাক, যেন ঈশ্বর স্বয়ং তোমার ও তার মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান আছেন। ঈশ্বর তাঁর অপার মহিমা ও অতুল পবিত্রতার জ্যোতিতে দীপ্তিমান হ'য়ে উভয়ের মধ্যস্থলে অবস্থান কচ্ছেন,—এরূপ অল্পভূতি কিম্বা প্রবল বিশ্বাস যতক্ষণ না অন্তরে উপলব্ধি কর্তে থাকবে, ততক্ষণ ধ্যান চালাও। এরূপ উপলব্ধি এসে গেলেই, মনে কতে থাকবে যেন, তোমার সকল সংচিন্তার প্রবাহ ঈশ্বরের মধ্যদিয়ে পরিশ্রুত হ'য়ে সেই রমণীর ভিতরে পড়ছে। তখন বারংবার সিংহগর্জনে বলতে থাকবে,—“নং হও, সংযমী হও, জিতেন্দ্রিয় হও।”

এভাবে তারও চরিত্র অজ্ঞাতসারে পরিবর্তিত হ'তে থাক্বে, তোমারও যদি কোনও গুণ্ড লালসা তার প্রতি থেকে থাকে, তবে তা পরিশোধিত হবে। কারণ, ভগবান্ এখানে filterএর কাজ কচ্ছেন।

বান্ধরা

১২ আষাঢ় ১৩৩৮

অগ প্রাতেই শ্রীশ্রীবাবার মেটংঘর যাইবার কথা। মেটংঘরে যে আশ্রমের কাজ হইতেছে, তাহা পরিদর্শন করিয়া আসিবার জন্ত লইয়া যাইতে সাতমুড়ার ভ্রাতা শশধর এবং মেটংঘরের ভ্রাতা অনাথ আসিয়া ধনী দিয়া বসিয়া আছেন। কিন্তু বান্ধরা স্থলের অনেক ছাত্র এখনও শ্রীশ্রীবাবার সহিত আলাপ করে নাই বা ভিড়বশতঃ তাঁর নিকট উপদেশ গ্রহণ করিতে পারে নাই। শ্রীশ্রীবাবা এজন্ত প্রাতে মেটংঘর যাওয়া স্থগিত করিলেন এবং সন্ধ্যায় রওনা হওয়া স্থির করিলেন।

### কীর্তনাদির বহিরানন্দ ও অন্তরানন্দ

শ্রীশ্রীবাবা বান্ধরা আসিয়াছেন শুনিয়া একজন মুসলমান ফকীর তাঁর পাদপদ্ম দর্শনে সমাপ্ত হইয়াছেন। ফকীর সাহেব তারের যন্ত্র বাজাইয়া একটা ধর্ম-সঙ্গীত গাহিলেন। ফকীর সাহেবের ভিতরে ভাব বেশ জমাট হইয়াছে বলিয়া মনে হইতে লাগিল কিন্তু কোনও বহিমুখ চকলতা পরিদৃষ্ট হইল না। ফকীর সাহেব যেন গানটী গাহিবার সময়ে তার প্রত্যেকটা শব্দ আনন্দের সহিত আনন্দন করিতে করিতে গাহিতেছেন এবং এক অন্তর্মুখীন ভাবাবেশের রাজ্যে শাস্ত-স্নিগ্ধ গতিতে বিচরণ করিতেছেন।

দ্বিপ্রহরে ফকীর সাহেব আহায়াস্তে স্ব-স্থানে প্রস্থান করিলে পরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কীর্তনাদি করিতে করিতে হাসা, কান্না, নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী ও লক্ষ লক্ষ করা, গড়াগড়ি দেওয়া প্রভৃতি অত্যন্ত বাইরের আনন্দ। চিন্তা যখন ভিতরের রসে ডোবে, তখন এ সব চপলতা থাকে না, তখন থাকে একটা নেশার ভাব, একটা আবেগের আমেজ। বস্তার জল বিলে যখন প্রথম এসে পড়ে, তখন স্রোত থাকে, তরঙ্গ থাকে, ঘূর্ণিপাক থাকে, কিন্তু বিল যখন পূর্ণ

হয়, তখন সে জল করে থৈ থৈ, তার মূর্তি খুব প্রশান্ত, খুব গম্ভীর। জ্ঞান ও প্রেমের কুমুদ-কল্লার এই প্রশান্ত-গম্ভীর পূর্ণোদকেই ফোটে।

তারপরে শ্রীশ্রীবাবা আরও বলিলেন,—কীর্তনাদিতে শাস্ত্র রসকে বজায় না রেখে তাকে চৌদ্দমাদলের হট্টগোল আর মাতঙ্গ-নর্তনের তাণ্ডব-কোলাহলে পরিণত করার সব চেয়ে বড় কুফল এই যে, এতে অনেক অপ্রেমিকও প্রেমের ভাণ দেখিয়ে ভণ্ডামি করতে পারে। “শ্রাণ গৌর-নিত্যানন্দ” বলে সাড়ে তেরো হাত লম্বা দিতে পারলেই যখন সমাজে সাধুর প্রতিপত্তি লাভ করা যায়, তখন কোন প্রতিষ্ঠালিপ্সু মূর্খ আবার কষ্ট করে স্বাধ্যায়, জপ, ধ্যান, ধারণা ও নিদিধ্যাসন করতে যাবে ?

মেটংঘর

১২ আষাঢ় ১৩৩৮

### জীবনের উন্নতি লাভের উপায়

অগ্নি শ্রীশ্রীবাবা সন্ধ্যা সাত ঘটিকার কালে মেটংঘর শ্রীযুক্ত দ্বারিকা নাথ সাহারায়ের বাড়ীতে শুভাগমন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র এবং তাহার ভ্রাতৃগণ যে কি ভাবে শ্রীশ্রীবাবার প্রীতি-সম্পাদনের জন্ত চেষ্টাপরায়ণ হইলেন, বলিবার নহে। হস্ত-পদ-মুখাদি প্রক্ষালনান্তর একটু বিশ্রাম করিলে পর একটী সুবক জিজ্ঞাসা করিলেন,—জীবনে উন্নতিলাভের উপায় কি ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—উচ্চ লক্ষ্য উচ্চ চরিত্রকে গড়ে, উচ্চ চরিত্র উচ্চ সার্থকতা লাভের সহায় হয়। প্রাণপণে উচ্চ চিন্তা কর, মহান বিষয়ের ধ্যান জমাও, নীচ চিন্তাকে সম্পূর্ণ নির্বাসিত করে মহতী কল্পনায় নিমজ্জিত হও। আপনিই জীবনের উন্নতি-পথ খুলে যাবে।

### উন্নত চিন্তার সাথে পরিচয়-স্থাপন

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—জগতের সকল উন্নত চিন্তার সাথে পরিচয় স্থাপন কর। কোন স্থানে কার কোন বাণীতে মহুগ্ৰাহের অমিয়-রসকার মস্ত্রিত হ'য়ে উঠেছে, কাণ পেতে তা শোন। যে বাণী শুনে শত মানব-মানবী পাপ-তাপ বর্জিত হয়েছে, দুঃখশোকাতীত হয়েছে, আলস্য-জড়তা পরিত্যাগ



করেছে, পশুও পরিহার ক'রে মহুশ্যও বিকশিত করেছে, দেবত্বে উন্নীত হয়েছে, সে বাণী শোন। নীচ, পঙ্কিল, অধোগতি-বর্জক কথা শোনা বন্ধ ক'রে দাও, উর্দ্ধগতি-সম্পাদক চিন্তার সঙ্গে প্রেম-সম্বন্ধ স্থাপন কর।

### লক্ষ্য-নির্ধারণ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তারপরে কর স্থির, কোন্ পথে তুমি যাবে। বহু মহাজন বহু পথে গিয়েছেন, কিন্তু প্রত্যেকেই গিয়েছেন, নিজ নিজ পথে। প্রত্যেকেই আগে খুঁজে বের করেছেন, কোন্ পথে গেলে হবে তাঁর জীবনের পূর্ণ সার্থকতা। তার পরে সেই পথে চলেছেন অযুত-হস্তি-বিক্রমে। চলেছেন, বাধা-বিঘ্নকে অগ্রাহ্য ক'রে,—চলেছেন, লক্ষ্য বিপদ পদতলে চেপে নিশ্চেষ্ট ক'রে। তেমনি, আগে লক্ষ্য কর স্থির। লক্ষ্য নির্ণয় হ'ল কি জীবনোন্নতির অর্দ্ধাংশে তোমার সফলতা এল ব'লে জানবে।

### কিরূপ লক্ষ্য থাকা উচিত

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এমন একটি লক্ষ্যকে স্থির কর, যা তোমার পক্ষে একাধারে আকাঙ্ক্ষিত এবং কর্তব্য। এমন লক্ষ্য স্থির কর, যে লক্ষ্যের সংলাভে তোমার প্রাণের গভীর পিপাসাও মেটান যায়, অপিচ তোমার উপরে যে সকল পবিত্র কর্তব্যের দাবী রয়েছে, তাও মেটান যায়। এমন লক্ষ্য স্থির কর, যাতে তোমার জীবনের হবে সর্বাঙ্গ-সুন্দরতা স্থাপন এবং সমগ্র জগতের হবে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে সুখ-সংসাধন।

### লক্ষ্যলাভে আত্ম-বিসর্জন

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তারপরে দাও আত্ম-বিসর্জন,—লক্ষ্যলাভে সম্যক আত্মাহুতি। লক্ষ্য স্থির হ'বার পরে তোমার সকল আত্ম-সুখ-লিপ্সার মৃত্যু হোক, সকল আরাম-প্রিয়তার ধ্বংস হোক, লক্ষ্য-লাভ-কল্পে নিজেকে বলি দাও। ভুলে যাও অতীত-ভবিষ্যৎ, ভুলে যাও সুখ-দুঃখের লীলা, ভুলে যাও সাফল্য বা অসাফল্যের কথা,—উদ্দেশ্য-সিদ্ধিতে নিজেকে রাখ পণ, আর সমগ্র শক্তি, সমগ্র বুদ্ধি, সমগ্র প্রতিভা, সমগ্র পুরুষকার নিঃশেষে কর প্রয়োগ। মনে জানো, বিশ্রামের তোমার অধিকার নেই! জানো, অলসতা তোমার

তপোভঙ্গকারিণী মেনকা, এর সঙ্গে প্রণয়-সাধন তোমার নূতন স্বর্গ স্থষ্টির বিষয়।

### দশ দিকে মন দিও না

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দশ দিকে মন দিও না। লক্ষ্য হবে এক। যেমন ফ্রবতারা থাকে একটা, শত শত নয়। একটা তীর দিয়ে কয়টা পাখী বিধ্ববে? একটা জীবন একটা লক্ষ্যেই ব্যয় ক'রে দাও।

### অসাকল্যের পানে তাকাইও না

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অসাকল্যের পানে তাকিও না। অসাকল্য পাপ নয়, চেষ্টা না করাই পাপ। যতবার অসফল হবে, ততবার প্রাণপণে উত্তত হবে। উত্তমেন হি সিদ্ধস্তি কার্য্যাণি ন মনোরথৈঃ।

মেটংঘর

২০ আষাঢ়, ১৩৩৮

### শ্রমের মহিমা

অতঃ শ্রীশ্রীবাবা মেটংঘরেই অবস্থান করিলেন। একজন যুবকের প্রশ্নে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—জগতে পরিশ্রমেরই জয়-জয়কার চতুর্দিকে। আলস্যের কোনো জয়ধ্বনি নেই। পেট ভ'রে খেতে চাও, পরিশ্রম কর। ভাল কাপড় পরতে চাও, পরিশ্রম কর। সুনিদ্রা লাভ কতে চাও, পরিশ্রম কর। স্বাস্থ্যবান হ'তে চাও, পরিশ্রম কর। লোক-সম্মান পেতে চাও, পরিশ্রম কর। দশজনকে সুখী কতে চাও, পরিশ্রম কর। একটা দেশকে দেশের ইতিহাস বদলে দিতে চাও, পরিশ্রম কর। একটা বলহুর্দ্ধ মহাজাতি স্থষ্টি ক'রে জগতের বিস্ময় লাগিয়ে দিতে চাও, পরিশ্রম কর।—উজোগিনং পুরুষসিংহ মূপৈতি লক্ষ্মীঃ (লক্ষ্মী উজোগী পুরুষসিংহেরই অঙ্কশায়িনী হন।)

### তালে বেতালে শ্রম করিলে চলিবে না

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু পরিশ্রমের একটা পদ্ধতি থাকা চাই। তালে বেতালে শ্রম করলে চলবে না। লক্ষ্যকে জেনে, লক্ষ্যলাভের উপায়কে জেনে নিজের অর্জিত শক্তিকে জেনে, এই তিনের মধ্যে পূর্ণ সামঞ্জস্য রেখে পরিশ্রম কতে হবে।

### লক্ষ্য ও নিজশক্তি জানিবার উপায় ; ভগবৎ-সাধন

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অবশ্য, লক্ষ্যকে জানা বা নিজ শক্তিকে জানা সহজ কথা নয়। তারও একটা সাধনা আছে। সে সাধনা হচ্ছে, নিজেকে, নিজের মনকে সকল কর্ম, সকল চপলতা, সকল programme (কার্যতালিকা) থেকে তুলে ধরে একেবারে নিজের কাছে গুটিয়ে আনা। তারপরে মন যে কাজটিতে বসবে, সেইটাই তোমার লক্ষ্য। মনের সকল চপলতাকে বিনাশ করে তাকে নিজের কাছে পূর্ণরূপে পরিচিত করে নেবার জগুই ভগবৎ-সাধন। ধন দাও, যশ দাও, পুত্র দাও, শত্রু মারো,—এ সব বলবার জগুই ভগবৎ-সাধন নয়। ভগবানের দেওয়া সব শক্তি, আবার ভগবানের নির্দ্বারিত প্রকৃত কর্মপথ, সব যাতে তোমার চ'খের সাম্মে স্পষ্ট ধরা পড়ে, তারই জগু ভগবৎ-সাধন।

আকুবপুর

২১ আষাঢ়, ১৩৩৮

অথ শ্রীশ্রীবাবা বেলা বারোটায়ে আকুবপুর আসিলেন এবং পুনরায় চারি-ঘটিকায় বাঙ্গরা গমন করিলেন। আকুবপুর হইতে বাঙ্গরা যাইবার পথে সঙ্গীয় যুবকদিগকে উপদেশ দিতে লাগিলেন।

### কেন নিরুংসাহ হইবে ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কেন নিরুংসাহ হবে? আজ তুমি জীবন-পথে ভুলের কাঁটা চয়ন করেছ, কাল তুমি জীবন-পথে সাফল্যের রত্ন আহরণ করবে। আজ তুমি ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে আছ ব'লে কালও তোমাকে এভাবেই থাকতে হবে, একথা কে বলবে? মানুষেই ভুল করে, আবার মানুষেই তা সংশোধন করে। ভুল করেছ, দুঃখের কথা, কিন্তু ভ্রম-সংশোধন কত্তেও ত তুমি পার, সে শক্তিও ত তোমার রয়েছে। Exert yourself to the best of your abilities ( নিজেকে প্রাণপণে খাটাও ), and make your appearance on a new platform ( এবং নূতন কর্মস্থানে আবির্ভূত হও )। কত মানুষ পাপের গভীর পঙ্ক থেকে আত্মোদ্ধার করে দেবদ্বর্জজন

ফরেছে, তুমি কেন পার্কে না? তারাও রক্ত-মাংসের মানুষ, তুমিও রক্ত-মাংসের মানুষ।

### নিজ নিজ অন্তর পরিক্ষুত কর

বান্ধুরার শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার ভদ্রের দুইটা উৎসাহী ভ্রাতৃপুত্র শ্রীশ্রীবাবাকে নিম্না আসিবার জন্ত আকুবপুর গিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীবাবা বসন্ত বাবুর বাড়ীতেই উঠিলেন।

বসন্ত বাবুর বিধবা ভ্রাতৃবধূ পরম ভক্তিমতী শ্রীযুক্তা শান্তিনতা দেবী শ্রীশ্রীবাবার ত্রিচরণ ধোত করিয়া দিবার জন্ত এক গামলা জল নিয়া ব্যস্তভাবে ছুটিয়া আসিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কাউকে আমার পা ধুইয়ে দিতে হবে না মা। সবাই নিজ নিজ অন্তরকে পরিক্ষুত কর, চিত্তকে পবিত্র কর। তাতেই বিষ্ণু-পাদপদ্ম পূজা করা হবে। ব্রহ্ম-পাদপদ্মই বল, আর বিষ্ণু-পাদপদ্মই বল, সে জিনিষটা হচ্ছে তোমার নিজের অন্তর। অথও-নামের অমৃত বারিতে তাকেই অবিরাম ধোত কর।

শ্রীযুক্তা শান্তি দেবী নিষেধ মানিলেন না, আনন্দাশ্র বিসর্জন করিতে করিতে শ্রীশ্রীবাবার চরণ ধোত করিয়া দিলেন।

### সংসারে থাকিয়া ঈশ্বর-ভজন

শ্রীশ্রীবাবার নৈশ ভোজন সমাপ্ত হইলে শ্রীযুক্তা শান্তিদেবী বলিলেন,—বাবা, সংসারে থাকিয়া ঈশ্বর-ভজন হয় না। ইহার কি করি?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সংসার ছেড়ে না যাবি কোথায়? তীর্থে যাবি? সেখানেও বাজার, সেখানেও হাট। আশ্রমে যাবি? সেখানেও উল্লু, সেখানেও রন্ধন। বনে যাবি? সেখানেও ফল-মূল আহরণ দরকার হবে, জল, ঝড়, রৌদ্র থেকে আত্মরক্ষার জন্ত কুটীর চাই। শরীরটাই একটা সংসার। যেখানে যাবি, শরীরটা ত যাবেই, তার ক্ষুধা, তার তৃষ্ণা, তার ক্লান্তি, তার অবসাদ, তার রোগ, তার অশান্তি,—সঙ্গে সঙ্গেই যাবে। স্তত্রাং যেখানে যাবি, সেখানেই সংসার। সংসার ছাড়বার উপায় নেই। অতএব, বুদ্ধি-

মতীর কাজ হবে, যদি, যেখানে ভগবান যাকে রেখেছেন, সেই অবস্থার মধ্যেই অবিরাম তাঁর পবিত্র নাম স্মরণ কৰ্ত্তে থাকিস্।

বান্ধরা

২২শে আষাঢ় ১৩৩৮

স্বধৰ্মনিষ্ঠা ও আতিথেয়তার জন্ত সমগ্র ত্রিপুরায় সুবিখ্যাত শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র লোচন মজুমদার ও শ্রীযুক্ত রূপেন্দ্র লোচন মজুমদার মহাশয়দ্বয়ের একান্ত আগ্রহে শ্রীশ্রীবাবা অণু হইতে তাঁহাদের বাড়ীতেই অবস্থান করিতেছেন। উমালোচন হাইস্কুলের হেডমাষ্টার শ্রীযুক্ত অবনীমোহন মজুমদার মহাশয় পূর্ব-বারের ত্রায় প্রত্যেক ক্লাস হইতে একটি একটি করিয়া অনেক ছাত্রকে শ্রীশ্রীবাবার সহিত আলোচনার জন্ত পাঠাইতেছেন।

### গুরুগিরির উৎপাত

অপরাহে শ্রীশ্রীবাবা মাঠে ভ্রমণে বাহির হইলেন। রূপবাবু ও অবনী-বাবু গুরুগিরির উৎপাত সম্বন্ধে নিজেদের জীবনের একটি কৌতুকপ্রদ কাহিনী বর্ণন করিলেন। একজন ভদ্রলোক সম্মাসীর বেশ ধারণ করিয়া আসিয়া অনেককে শিষ্য করিবার পরে ধরা দিলেন যে তাঁর স্ত্রী আছেন। কিছুকাল পরে জানিতে দিলেন, যে, তার কয়েকটি কন্যারও আছেন। তার পরে হঠাৎ জানা গেল, ইনি আলিপুর আদালতে মোক্তারিও করেন। স্বতরাং শিষ্যদের বিরাগ জন্মিল। ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া গুরুদেব শিষ্যদিগকে ‘শাপ’ দিলেন। শিষ্যরা আবার গুরুদেবকে জানাইলেন যে, ‘সাপের’ জন্ত লোকের ঘর হইতে তাঁহারা ‘ব্যান্ধ’ সংগ্রহ করিতেছেন। ইত্যাদি।

### গেকুম্মার উৎপাত

শ্রীশ্রীবাবা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—এইবার দেখ্‌ছি, আপনারা আমাকেও বিপদে ফেলিবেন।

অবনী বাবু বলিলেন,—আপনার সে ভয় নাই, কারণ আপনি গেকুম্মার পরেন না। আপনার সাদা কাপড় দেখেই লোক আপনার নিকটে ছুটে আসে। পরে যার যার দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা অনুসারে অন্তরের গেকুম্মা লক্ষ্য ক’রে যায়।

রূপবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—স্বামীজী, আপনি ত' সন্ন্যাসী, তবে, আপনার গেরুয়া নাই কেন? কথাটা ক'দিন ধ'রেই জিজ্ঞাসা করব করব মনে কচ্ছি।

শ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—সে ও আর এক কৌতুকোদ্দীপক গল্প। কল্কাতার রাস্তা দিয়ে একদল গৈরিকধারিণী রমণী জল-প্রাবনের আর্ন্ত-ত্রাণার্থে চাঁদা-সংগ্রহের সঙ্গীত গেয়ে যাচ্ছে, সংখ্যা তাদের চারি পাঁচ শত হবে। গৈরিকধারী স্বরূপানন্দ সেই দৃশ্য দেখে আনন্দে অবীর। তবে এতগুলি ত্যাগী রমণী বাংলাদেশে আছেন! আনন্দে সারারাত্রি তার ঘুম হ'ল না। পরদিন খবরের কাগজে দেখা গেল এরা সব চিংপুর, রামবাগান, আর হাড়কাটা গলির গণিকা। ঘুণা ধ'রে গেল। গেরুয়ার এত অপব্যবহার সহ্য করা যায় না। স্বরূপানন্দ গেরুয়া ছেড়ে দিল।

### ব্রাহ্মণের পতনের কারণ

রূপবাবু বলিলেন,—তিন ফু'য়ে ব্রাহ্মণ নষ্ট,—চোঙ্গা, শঙ্খ আর কাণ।

শ্রীশ্রীবাবা জিজ্ঞাসা করিলেন,—মানে?

রূপবাবু।—চোঙ্গা ফোঁকে পাচক ব্রাহ্মণ, শঙ্খ ফোঁকে পূজারি ব্রাহ্মণ, কাণ ফোঁকে গুরুতা-ব্যবসারী ব্রাহ্মণ। এই তিনটী ফু' দিয়েই ব্রাহ্মণের পতন হ'য়েছে। বেদবিচার চর্চা নেই, শুধু কোনও প্রকারে জীবিকা-সংগ্রহ।

### চিন্তাই মানুষের প্রকৃত জীবন

২৫ আষাঢ়, ১৩৩৮

এই চারিদিন ধরিয়া বাঙ্গরা হাইস্কুলের ছাত্রেরা একজনের পর একজন করিয়া প্রায় একশত জনের উপর আসিয়া শ্রীশ্রীবাবার নিকট জীবনগঠনোপযোগী উপদেশ গ্রহণ করিয়াছে। রূপবাবুর জ্যেষ্ঠভ্রাতা শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রলোচন মজুমদার মহাশয় আজ-না-কাল করিয়া শ্রীশ্রীবাবাকে জোর করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছেন অথচ অপরাহ্ন তিন ঘটিকায় শ্রীশ্রীবাবা নৌকা-যোগে মোচাগড়া রওনা হইতেছেন।

বাঙ্গরা হাইস্কুলের অগ্রতম শিক্ষক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র চন্দ্র রক্ষিত মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কে কোন কাজ করে, তাই দিয়ে লোকে

তার জীবনের বিচার করে। কিন্তু তার প্রকৃত জীবন হচ্ছে তার চিন্তা। কে কোন্ চিন্তা করে, তাই দিয়েই তার— ইহকাল পরকাল সব কিছুর গতি-নির্ধারণ হয়।

### চিন্তার শক্তি

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—চিন্তাই মানুষের ভবিষ্যৎ গড়ে। চিন্তাই মানুষকে নারকী বা দেবতায় পরিণত করে। চিন্তাই তাকে ক্রীতদাস বা দিগ্বিজয়ী বীরপুরুষে রূপান্তরিত করে। চিন্তারই পার্থক্যে একজন হয় পতিতাদম, আর একজন হয় পতিত-পাবন।

### চিন্তাকে অবিরাম উর্দ্ধমুখিনী রাখিবার উপায়

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—চিন্তাকে অবিরাম উর্দ্ধমুখিনী রাখতে যে পারে, সেই সাধু, সেই মহৎ, সেই দেবতা, সেই ক্ষণজন্মা। তার কৌশল হচ্ছে, অবিরাম মনকে ভগবানের সঙ্গে লগ্ন করা। চিন্তাবৃত্তি উর্দ্ধে বা অধোদেশে যেখানেই থাক, ভগবানকে রাখতে হবে সঙ্গে সঙ্গে। তাঁর নামকে চিন্তের উত্থান-পতন, স্থিরতা-আলোড়ন, সকল অবস্থার সঙ্গে একেবারে revet (পেরেক) মেরে রাখতে হবে।

### ভগবানের নামই তোমাদের পরমাশ্রয়

সন্ধ্যা সাত ঘটিকায় শ্রীশ্রীবাবা মোচাগড়া পৌছিলেন। শ্রীযুক্ত গদাধর দেব মহাশয়ের ভক্তিমতী সহধর্মিনী শ্রীযুক্তা সরলা দেবী এবং বিধবা কন্যা শ্রীমতী গায়ত্রী দেবীর প্রার্থের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভগবানের অমৃতময় নামই হোক তোমাদের মাতা, পিতা, ভাই, বন্ধু, আত্মীয়, স্বজন। নামই হোক তোমাদের জীবন, তোমাদের সর্বস্ব-ধন। নামই হোক পুত্র, কন্যা, সখা, সখী, ভক্তি-প্রেম-ভালবাসার একমাত্র সামগ্রী। নামই হোক আশ্রম, নামই হোক পরমাশ্রয়। নামই হোক বেদ-বেদান্ত-উপনিষৎ, নামই হোক ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ, নামই হোক সর্বেশ্বরের পরিতৃপ্তিদায়ক পরম বস্তু।

### নামসেবা ও সমাজ-সেবা

শ্রীমান্ অমূল্য ডি জাসা করিলেন,—নামই যদি অহুক্ষণ কর্ক, তবে আর সমাজ-সেবা কর্ক কখন?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অন্তরে কর নাম, বাইরে কর সমাজের সেবা, দেশের কল্যাণ, জগতের উপকার। সেবকের চাই স্থিরা প্রজ্ঞা, অটল সকল, অবিচলা বুদ্ধি। নামের গুণে তা তোমার আসবে। সেই প্রতিভা নিয়ে জীব-কল্যাণে আত্মোৎসর্গ করলে উৎসর্গ হবে সুন্দর ও সর্বদ্বন্দ্বীন।

রহিমপুর

২৬ আষাঢ়, ১৩৩৮

### গোঁজামিল দিও না

অতঃ শ্রীশ্রীবাবা বেলা দশ ঘটিকায় মোচাগড়া হইতে রহিমপুর আশ্রমে আসিয়াছেন। আশ্রমাগত জনৈক অস্থায়ী কন্মীর মনে কিঞ্চিৎ বিকলতা আসিয়াছে। কীৰ্ত্তনের কোলাহল নাই, আবার ধ্যান-ধারণার দোহাই দিয়া অবিশ্রাম উপবেশনও নাই, পরন্তু সৰ্বক্ষণ কোনও না কোনও শ্রম চলিতেছে, আর “কাজ কর নামের তালে তালে, উঠ নামের স্রবণে, বস নামের স্রবণে, মাটি কাট নামের স্রবণে, কোদাল চালাও নামের স্রবণে, জীবনের প্রতিদিনকার কার্যগুলির সাথে নামকে একেবারে অঙ্গীভূত করিয়া ফেল, ধ্যান-ধারণার দোহাই দিয়া শারীরিক আলস্যের প্রশয় দিও না, আবার কন্মের বা জীবসেবার দোহাই দিয়া ভাগবতী স্মৃতিকেও হারাইও না,”—এই হইতেছে এই আশ্রমের মূলমন্ত্র। ইহা উল্লিখিত কন্মীর পছন্দ হইতেছে না, কন্মী অতঃ যাইবার কল্পনা করিতেছেন।

শ্রীশ্রীবাবা কন্মীকে বলিলেন,—লক্ষ্য কর অন্তরের আস্থানকে। চেয়ে দেখ, প্রাণের গতির দিকে। গোঁজামিল দিয়েও এখানেই থাকতে হবে, এর কোনো মানে নেই। প্রাণের গতির সঙ্গে মিলবে না, অথচ তুমি এখানেই লেগে থাকবে, একরূপ আচরণকে আমি মিথ্যাচার বলে মনে করি। অপরের স্বাধীন সত্তাকে আমার ব্যক্তিত্ব বা মতামত দিয়ে আচ্ছন্ন করে দেওয়া আমার মত বা পথ নয়। তোমার স্বাধীন বুদ্ধি তোমাকে পথ দেখিয়ে চলুক। এই বিষয়ে নির্ভীক হও। চ'থের লজ্জায় বা মনের দুর্বলতায় গোঁজামিল দিও না।



রহিমপুর আশ্রম

২৭শে আষাঢ়, ১৩৩৮

অল্প সূর্যোদয় হইতে তিন দিন শ্রীশ্রীবাবা মোনী থাকিবেন। আজ শ্রীশ্রীবাবা কয়েকখানা পত্র লিখিলেন।

### প্রার্থনাকে অব্যর্থ করিবার কৌশল

ফেলী-নিবাসী জনৈক ভক্তকে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

—“ব্যক্তিগত-স্বার্থগন্ধ-হীন মঙ্গল কামনা লইয়া প্রার্থনা করিলেও অনেক সময়ে-ভগবান তাহা পূর্ণ করেন না। বুঝিতে হইবে, সে স্থলে প্রার্থনা উপযুক্ত পরিমাণ গভীর হয় নাই। কিন্তু বাহ্যতঃ তাহা গভীর বলিয়া ভ্রম হইবে। কেন না, তপোদৃষ্টি ব্যতীত প্রার্থনার গভীরতা বুঝা কঠিন। নিজের জীবন-টাকে তপস্যার সমুদ্রে ডুবাইয়া দাও। প্রার্থনাকে অব্যর্থ করিবার ইহাই কৌশল।”

### নামের শক্তি

কুমিল্লায় অবস্থিত জনৈক ভক্ত বালককে লিখিলেন,—

—“ভগবানের নাম সমগ্র মন-প্রাণ-দিয়া জপিতেছ ত? নামের শক্তিতে দেহের ও মনের আমূল পরিবর্তন সাধিত হয়। এক একবার তাঁর নামোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে দেহের অস্থাপরমাণুগুলি এবং মনের প্রাক্তন সংস্কার সমূহ রূপান্তর প্রাপ্ত হইতে থাকে। দুই একদিন নাম জপিয়াই এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে না পার, কিন্তু দীর্ঘকাল সমপ্রযত্নে সাধন করিতে করিতে দেহের স্বচ্ছন্দতা ও মনের নির্মলতার মধ্য দিয়া এই রূপান্তর ধরা পড়ে। কাচ যেমন স্বচ্ছ, নামের শক্তিতে দেহমন সেইরূপ স্বচ্ছ হয়। ইম্পাত যেমন দৃঢ়, নামের শক্তিতে দেহ তেমন রোগের পক্ষে এবং মন তেমন কুচিন্তার পক্ষে দুর্ভেদ্য হয়। স্ননির্মল জল যেমন জীব-জগতের জীবন-স্বরূপ, নামের শক্তিতে তোমার দেহ ও তোমার মন জগতের সকল জীবের পক্ষে সেইরূপ মঙ্গলপ্রদ হইবে। নামকে আশ্রয় করিয়া বীর-বিক্রমে জীবনকে সংগ্রাম-কুশল ও রণম্পর্কী করিয়া গড়িয়া লও।”

**বাল্যেই করিতে হবে ব্রহ্মের সাধনা ; প্রতিযোগিতায় সাধন**

উক্ত বালকের তরুণ বয়স্ক জ্যেষ্ঠতাত-ভ্রাতাকে শ্রীশ্রীবাবা লিখিলেন,—

“আমি যখন একটা মানুষের পূর্ণ উন্নতির কথা চিন্তা করি, তখন তার জীবন হইতে ভগবৎ-সাধনার কথাটা বাদ দিয়া তার সর্বশক্তির সম্যক বিকাশকে ধারণায়ই আনিতে পারি না। তার কারণ এই যে, আমি অতি তরুণ কৈশোরেই নিজ অন্তরে ভগবৎ-প্রেরণাকে লাভ করিয়াছিলাম। এক মহাপুরুষ, যিনি বাক্যের দ্বারা জীব-কল্যাণ করেন নাই, তিনি তাঁর তপঃপূত মিশ্র দৃষ্টিকে নাত্র আমার উপরে স্থাপিত করিয়া আমার সমগ্র জীবনকে জাগাইয়া দিয়া গিয়াছিলেন। সেই আট বৎসর বয়সের বালক আজও সেই পবিত্র দিনটির স্মরণে সৌভাগ্যের কথা স্মরণ করিয়া মুহূর্মুহু রোমাঞ্চিত-কলেবর হইয়া থাকে।

“সেই বয়সে আমি দুইজন অপ্রত্যাশিত তপঃসহায় পাইয়াছিলাম আমার দুই সমবয়সী বন্ধুকে, যাহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় আমি নাম জপিতাম। তারা যদি জপিত এক হাজার, আমি জপিতাম দুই হাজার। তাহা যদি জপিত দুই ঘণ্টা, আমি—জপিতাম তিন ঘণ্টা। জপ-সাধনায় আমাকে পরাজিত করিবার জন্ত তাদেরও আগ্রহ ছিল অত্যন্ত। তাদের মধ্যে কনিষ্ঠটির আগ্রহই ছিল সর্বাধিক। হইতে হইতে এমন হইল যে, যাহাতে নির্বিঘ্নে নির্বিবাদে জপ চলিতে পারে, তার জন্ত আমরা কোনও দিন খালি মটকীর ভিতরে বসিয়া, কোনও দিন বাঁশের ঝাড়ের মাঝে বসিয়া, কোনও দিন বেত-বনের কাঁটার ঘাই থাইয়া, কোনও দিন বা শিয়ালের গর্তে বসিয়া নাম জপিয়াছি। অল্পের মত সে সর্বদা আমার সঙ্গে থাকিত, শিশুর মত সে সর্বদা আমার বাক্য প্রতিপালন করিত এবং যথার্থ সখার মত সে আমার সাহচর্য করিবার অবশ্যস্বাবী ফল-স্বরূপ অভিভাবকের দ্রুতি ও বেত্নাঘাত সহিত। তার মত সাধনাসুভাগ কি তোমাদের হইবে না? তোমরা যে কয়জন আছ এক সাধন-পথের পথিক, তারাও প্রতিযোগিতার ভাব লইয়া সাধন করিতে আরম্ভ কর। এই প্রতিযোগিতার বুদ্ধি তোমাদিগকে বিশ্বয়কর উন্নতি প্রদান করিবে।”

জাহাঁপুর

৩০শে আষাঢ়, ১৩৩৮

জাহাঁপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার রায় শ্রীশ্রীবাবাকে নিবার জহ্ন নৌকা পাঠাইয়াছেন। আগ্রহের অকপটতা উপলব্ধি করিয়া ভক্ত-প্রবর শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তীকে লইয়া শ্রীশ্রীবাবা জাহাঁপুর রওনা হইলেন।

### লোকনাথ ব্রহ্মচারীর প্রভাব

পশ্চিমধ্যে শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র শ্রীশ্রীবাবাকে বলিলেন যে জাহাঁপুরে একজন সাধক আছেন, তাঁর নাম রামচন্দ্র ব্রহ্মচারী এবং তিনি বারদীর প্রসিদ্ধ লোকনাথ ব্রহ্মচারীরই শিষ্য।

এই কথা শুনিতেই শ্রীশ্রীবাবা—

“ব্রহ্মানন্দং পরম-সুখদং কেবলং জ্ঞানমুত্তমং

দ্বন্দ্বাতীতং গগন-সদৃশং তত্ত্বমস্মাদি লক্ষ্যং

একং নিতং বিমলমচলং সর্বদা সাক্ষিভূতং

ভাবাতীতং ত্রিগুণ-রহিতং সদৃশং তং নমামি”

জ্যোতী বারংবার পাঠ করিতে লাগিলেন।

পরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—জানো গিরিশ, লোকনাথ ব্রহ্মচারীর নাম শুন্লেই কেন আমার মন সজাগ হ’য়ে ওঠে? বাল্যকালে দেখেছি, আমার জ্যেষ্ঠীমাতা রামকৃষ্ণ পরমহংসের, আর আমার জননী লোকনাথ ব্রহ্মচারীর ছবির পাদমূলে দৈনিক পুষ্পাঞ্জলি দিতেন। অবশ্য, তাঁরা এই রুচি সংগ্রহ করেছিলেন যথাক্রমে আমার জ্যেষ্ঠামশায় আর বাবার কাছ থেকে। রামকৃষ্ণকে নিয়ে আমার মনে কোনও ভাবনা হ’ত না বা তার বিষয়ে কিছু জান্‌বারও কৌতূহল হ’ত না, কিন্তু অসুখ-বিসুখে পড়লেই আমি “ঠাকুর ঠাকুর” ব’লে লোকনাথকে ডাক্তাম এবং তাঁর মূর্তির ধ্যান কত্তাম। ধ্যান একটু জমে এলেই দেখতাম, মাথা ধরাই বল আর জরই বল, সেরে গেছে। তখন ত কালী, কৃষ্ণ, শিব, দুর্গা প্রভৃতির মত লোকনাথকে একজন দেবতা ব’লেই মনে কত্তাম। কিন্তু বড় যখন হ’লাম, তখন জানলাম, ইনি দেবতা নন, ইনি মানুষ, আমার মত,

তোমার মত মানুষ, তবে তপোবলে পুরুষোত্তম হয়েছেন। তাঁর তপস্যার কথা জেনে মনে এত ভক্তি এল যে বলবার নয়। এরপরে একদিন ‘লোকনাথ-মহিমা’ নামে একখানা সংস্কৃত স্তোত্রের বই হাতে পড়ল। তার প্রথমেই উদ্ধৃত করা আছে, “ব্রহ্মানন্দং পরম-সুখদং—” স্তোত্রটী। কণ্ঠস্থ করলাম এবং জপের মালা নিয়ে এই স্তোত্রকে লক্ষ লক্ষবার জপ করলাম।

এই কথা বলিয়া শ্রীশ্রীবাবা পুনরপি বারংবার “ব্রহ্মানন্দং পরম সুখদং” ইত্যাদি স্তোত্রটীকে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন।

### জন্মমৃত্যু অবিরাম

অপরাহে শ্রীমৎ রামচন্দ্র ব্রহ্মচারীজীর আশ্রমে যাওয়া হইল। ব্রহ্মচারী মহারাজ শ্রীশ্রীবাবাকে বসিবার জন্ত একখানা মৃগচর্ম প্রদান করিলেন এবং যথোচিত সমাদর প্রদর্শন করিলেন। জাহাঁপুর হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার রায় মহাশয় নানাপ্রকার প্রশ্নাদি করিতে লাগিলেন।

প্রশ্নোত্তর-প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—এক একটা নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে জীবদেহটা রূপান্তর পাচ্ছে। একটা একটা চিন্তা-তরঙ্গের আঘাতে আঘাতে দেহটার রূপান্তর হচ্ছে। শ্বাসে দেহ গড়ছে, প্রশ্বাসে ক্ষয় পাচ্ছে। কোনো চিন্তায় দেহের বৃদ্ধি হচ্ছে, কোনো চিন্তায় দেহ ক্ষীয়মান হচ্ছে। এভাবে অবিরাম দেহের মধ্যে জন্মমৃত্যুর খেলা চলেছে। জন্মমৃত্যুকে অবিরাম নিজ দেহের মধ্যে দর্শন ক’রে যিনি জরামরণাভীত পরব্রহ্মে লীন হ’য়ে থাকতে পারেন, তিনিই ধীমান্।

### সৃষ্টি অনাদি

সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিলে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সৃষ্টি অনাদি, অনন্তকাল চলেছে এবং চলবে। সাধারণ ভাবে যাকে আমরা প্রলয় বলি, সেরূপ collective (সমষ্টিগত) প্রলয় কখনই হবে না। সর্বত্রই সৃষ্টি ও প্রলয় individual (ব্যক্তিগত)।

### যোগীর সহানুভূতি

সহানুভূতির কথা উঠিলে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অযোগীর সহানুভূতির

পশ্চাতে কারণ থাকে, যোগীর সহানুভূতি অকারণ, তাঁর স্বভাব তাঁকে সর্বজীবে সহানুভূতি কতে বাধ্য করে। সাধন ক'রে ক'রে যিনি নিজ প্রকৃতিকে বিরজ (রজস্বলতাহীন) করেছেন, তিনিই স্বাভাবিক প্রেরণায় পরহুখে দুঃখানুভব করেন এবং ফলে তাঁর সহানুভূতিই জগতের দুঃখ হরণ করে।

আলোচনা-কালে বসন্ত বাবুর প্রশ্ন করিবার ভঙ্গীর ভিতরে এত শ্রদ্ধা ও পাণ্ডিত্য ছিল যে, শ্রীশ্রীবাবা তাহাতে বিশেষ পরিতুষ্ট হইলেন।

জাহাঁপুর

৩১ আষাঢ়, ১৩৩৮

### পীতবসন হরি

অগ্র ভক্তশ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত গিরিশ চক্রবর্তী মহাশয়ের বৈবাহিক এবং স্থানীয় জমিদারদের গুরু শ্রীযুক্ত নবচৈতন্য গোস্বামী মহাশয় মাধ্যমিক-কৃত্যের জন্য শ্রীশ্রীবাবাকে নিজগৃহে আমন্ত্রণ করিয়াছেন। খুব রুষ্টি হইয়া গিয়াছে, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। গোস্বামি-গৃহে প্রবেশ করিয়াই আঙ্গিনার এক পার্শ্ব জুড়িয়া অফুরন্ত হরিদ্রাবর্ণের সঙ্কামালতীর বন দেখিয়া শ্রীশ্রীবাবা আনন্দিত হইয়া শ্রুত্বরে গান ধরিলেন,—

“কৈ কৈ মম বাঞ্ছিত ধন

পীত-বসন হরি কৈ,

যাহার লাগিয়া দিবস রজনী

কাঁদিয়া কাঁদিয়া ব্যাকুল হই ॥\*”

গোস্বামি-পরিবারে শ্রীশ্রীবাবার পদবুলি লইবার জন্ত একটা কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল।† শ্রীশ্রীবাবা কিন্তু গাহিয়া চলিলেন,—

“পাইলে বাঁহারে চাইনে রাজত্ব

চাইনে বীরত্ব, চাইনে ধীরত্ব,

বাঁহার লাগিয়া মহেশ উন্নত,

প্রাণ হতে প্রিয় সে ধন কৈ ?

\* শ্রীশ্রীবাবার পিতামহ নিত্যাধমগত গৃহস্থ মহাপুরুষ হরিহর গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় রচিত।

† পরবর্তী-কালে পাদস্পর্শ পূর্বক প্রণাম শ্রীশ্রীবাবা নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন।

“ব্রহ্মা জপে নাম ধীর অবিরাম,  
বিষ্ণু করে স্তুতি ধীর গুণগ্রাম,  
কোটি অবতার করিছে প্রণাম,

সে চির-আরাধ্য দেবতা কৈ?”

শ্রীশ্রীবাবা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“পীতবসন হরি” কথাটার মানে জানেন গোসাঁইজী? এই ভারতবর্ষে পীতবর্ণ বহু যুগ ত্যাগের প্রতীকরূপে গৃহীত হয়েছিল। যেমন, পরবর্তী যুগে গৈরিক বসন হয়েছে। ‘পীতবসন হরি’ মানে ত্যাগের দ্বারা আবৃত যে পরব্রহ্ম,—ত্যাগের চর্চা করলে তবে যাকে পাওয়া যায়, ত্যাগে নৈকেনামৃতম্ আনন্তঃ।

বিষ্ণুহারি, কৃষ্ণহারি ও ব্রহ্মহারি

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আমার কীৰ্ত্তন হরি ওম্। বিষ্ণুহারি বা কৃষ্ণহারি নন, একেবারে ব্রহ্মহারি। কবীর সাহেবের রাম যেমন দশরথায়ুজ রাম নন, একেবারে ব্রহ্ম।

ব্রহ্ম-গুরু

গোস্বামী মহাশয়ের প্রশ্নের ফলে প্রসঙ্গ গুরুবাদের দিকে অগ্রসর হইল। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দীক্ষাগুরু বা শিক্ষাগুরু নয়, আমার গুরুও ব্রহ্মগুরু। ব্রহ্মই গুরু, যিনি আনন্দস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, একমাত্র, অদ্বিতীয়, যিনি জ্ঞানস্বরূপ, শান্তিস্বরূপ, পবিত্রতাস্বরূপ, যিনি অজো নিত্য স্বাখ্যতোঃ সনাতনঃ, যিনি ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের পরমপ্রভু, যিনি সীমাতীত, অনাদি, অনন্ত, সেই সচ্চিদানন্দ পরব্রহ্মই আমার গুরু।

মানুষ-গুরু

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অবশ্য, মানুষ-গুরুও প্রয়োজন আছে। কিন্তু ব্রহ্মগুরুর অভিমুখী হবার জগৎই মানুষ-গুরুর প্রয়োজন। মানুষ-গুরু শিষ্টকে যদি ব্রহ্মগুরুতে বিমুখ করে, তবে তাকে বর্জন কত্তে হবে।

দীক্ষাগুরু ও শিক্ষাগুরু

দীক্ষাগুরু ও শিক্ষাগুরুর প্রসঙ্গ উঠিল। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দীক্ষাদাতা:

গুরু যদি হয় শিষ্যসংখ্যা অত্যধিক, তা হ'লে শিষ্যদিগকে উপদেশ-দানের জন্য একটা ব্যবস্থা থাকা উচিত। এই ভাবেই শিক্ষাগুরুর উৎপত্তি হয়েছে। জ্ঞানীগুরু দীক্ষা দিয়ে শিষ্যের অধ্যাত্ম-জীবনের সূচনা করে দিয়ে গেলেন, অজ্ঞান শিষ্য গুরুর উপদেশ পালন করলেও নিজের রসালুভূতির সঙ্গে তাকে সম্পূর্ণ মিলিয়ে নিতে পারেন। একজন উপদেষ্টা এসে, তার মনের খোঁচ ভেঙ্গে দিলেন, তার প্রাপ্ত সাধন-পথকেই সহজগম্য করে দিলেন। এই হ'ল শিক্ষাগুরুর আবির্ভাবের মূল কথা। একজন মন্ত্র পেয়েছে—ক্লীং, কিন্তু বুঝতে পাচ্ছেনা যে, কৃষ্ণ বস্তুটা কি। একজন উপদেষ্টা এসে ব'লে গেলেন কৃষ্ণ কি এবং নূতন জ্ঞানের আলোকে সে পুরাতন পথেই অধিকতর বিক্রমে অধিকতর বিশ্বাসে চলতে আরম্ভ করল। এই হ'ল শিক্ষাগুরু করা। শিক্ষাগুরু একজনের শত শত থাকতে পারে। মৃত-সঞ্জীবনী খেলে যেমন পুরোণো শরীরেই নূতন বল আসে, তেমনি যার উপদেশে পুরোণো সাধনেই নূতন উৎসাহ আসে, তাকেই বলে শিক্ষাগুরু।

### শিক্ষাগুরুর কর্তব্য

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—শিক্ষাগুরুর কর্তব্য কি নূতন আর একটা মন্ত্র দেওয়া? নিশ্চয়ই নয়। পূর্বপ্রাপ্ত মন্ত্রটাকেই জীবন্ত করে দেওয়া শিক্ষাগুরুর কর্তব্য। দীক্ষাগুরু মন্ত্র দিয়ে খালাস, শিক্ষাগুরু সেই মন্ত্রের প্রকৃত মহিমা শিষ্যের অন্তরে অনুপ্রবিষ্ট করে ঐ মন্ত্রেই তার নিষ্ঠা, ভক্তি, বিশ্বাস ও নির্ভর বাড়িয়ে দেবেন। এই আশাতেই ধর্ম্মচার্য্যেরা এক সময়ে শিক্ষাগুরু-প্রথার প্রবর্তন করেছিলেন। কিন্তু এখন ব্যাপার দাঁড়িয়েছে উল্টো। দীক্ষাগুরু যদি এক কাণ ফুঁকেছেন, তবে শিক্ষাগুরু এসে আবার আর এক কাণে ফুঁকবেন। এ' এক অন্তত ব্যভিচার। শিক্ষাগুরুরা শিষ্যদের মনকে এক পরিতাপ-যোপা দ্বিধার মধ্যে ফেলে দিচ্ছেন। আসল উদ্দেশ্যই হ'য়ে গেল মাটি। জেলাবোর্ডের রাস্তার পার্শ্বে বটের ডাল লাগিয়ে তাকে বাঁচাবার জন্য জিওলের ডাল দিয়ে দেওয়া হ'ল বেড়া, ভাগ্যদোষে বটের ডাল গেল ম'রে, খেঁচে রইল ছায়াহীন পত্রহীন অখ্যাত জিওলের ডাল।

## পরোপদেশে আত্মোপকার

অপরাহ্নে শ্রীশ্রীবাবা চন্দ্রকুমার বাবুর বাড়ীতে প্রত্যাগমন করিলেন, কতিপয় আমলা-বাবু শ্রীশ্রীবাবার সহিত ধর্ম্মালোচনায় রত হইলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—শাস্ত্রকারেরা শাস্ত্র-গ্রন্থগুলি শুধু জীব-হিতার্থেই লিখেন নি। নিজেদের হিতার্থেও লিখেছেন। যে সত্যকে লাভ ক'রে জীব শাস্তি পায়, সেই সত্য সকলকে অকাভরে বিতরণ কর্বার তার আগ্রহ হয়। আবার অপরকে সত্য বিতরণ কন্তে গিয়েও লোক নূতন নূতন সত্যের সাক্ষাৎ-কার পায়। জ্ঞানী ব্যক্তি অপরের অজ্ঞান দূর কর্বার জন্য উপদেশ দেন, আবার অপরকে উপদেশ দিতে দিতে নিজের ভিতরে নূতন নূতন উপদেশের অনুভূতি লাভ করেন। শাস্ত্রকারেরা শাস্ত্রগ্রন্থ রচনা করেছেন শুধু পরকে বুঝাবার জন্যই নয়, নিজেরা বুঝবার জন্যও।

## শাস্ত্রপাঠের সুফল

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সকলেরই শাস্ত্রপাঠ করা সাধ্যমত উচিত। কারণ, শাস্ত্রবাক্য অনুভূত বিষয়ে idea (আভাস) দিয়ে সাধনোৎসাহ বাড়ায়। শাস্ত্রপাঠে নিজের সাধন-লব্ধ অনুভূতিগুলির সত্যতায় বিশ্বাস বাড়ে।

## সাধন-হীন শাস্ত্রপাঠ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু যারা সাধন-ভজন করে না, শুধু শাস্ত্রই পাঠ করে, তারা কুতর্কিক, দাস্তিক ও জ্ঞানগব্বী হ'য়ে পড়ে। পর-মতে দোষ-দর্শনের অনুচিত অভাস তাদের এসে যায়। এজন্ত সাধন করা ও শাস্ত্রপড়া এই দুইটা কাজ সমভাবে সমোৎসাহে করা উচিত।

## সং শাস্ত্র ও অসং শাস্ত্র

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু সব শাস্ত্রই সব-সময়ে অধ্যয়নের উপযুক্ত নয়। সংস্কৃতে হোক, হিব্রুতে হোক, আরবিতে হোক আর জৈন্দ্ ভাষায় হোক, হিন্দীতে হোক, উর্দুতে হোক, তামিলে হোক, আর বাংলায় হোক, মহৎ লোকে যা জীব-কল্যাণের উদ্দেশ্যে ঐশ্বরানুপ্রাণিত হ'য়ে লিখে গেছেন, সবই শাস্ত্র-পদ-বাচ্য। কিন্তু যে শাস্ত্র পড়লে তোমার সাধন-কৃতি ক'মে যায়,



ঈশ্বর-নিষ্ঠা হ্রাস পায়, তাকে অসং শাস্ত্র জ্ঞান ক'রে বর্জন কত্তে হবে। একই শাস্ত্র মনের অবস্থাভেদে আজ তোমার সাধন-রুচিকারক হ'তে পারে, কাল রুচিহারক হ'তে পারে। এমতাবস্থায় আজ যে গ্রন্থ তোমার শাস্ত্র এবং পাঠ্য, কাল তা তোমার অশাস্ত্র এবং অপাঠ্য হবে। শাস্ত্রপাঠ কর, আর তোমার সাধন-রুচির দর্পণের দিকে তাকিয়ে দেখ, কেমন প্রতিবিম্ব পড়ে। প্রতিবিম্ব যদি পড়ে অমুকুল, সে শাস্ত্র পড় ; যদি পড়ে প্রতিকূল, তবে তা বর্জন কর।

### “অখণ্ড”দের শাস্ত্রগ্রন্থ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আমি গিয়েছিলাম ফেণী। ঐ কলেজের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করলেন, আপনাদের শাস্ত্র কি ? আমি বললাম,—ভগবানের পরমপবিত্র নামই আমার শাস্ত্র। নাম কত্তে কত্তে যখন যে অমৃতভূতির আনন্দন পাই, তাই আমার দর্শন বা philosophy. অমৃতময় নামের সেবায় যখন যে শাস্ত্র রুচি বাড়ায়, তখন আমি সেই শাস্ত্রই পড়ি। ভগবান্ আছেন, এইটী হ'ল আনার প্রথম স্বতঃসিদ্ধ। তাঁর নাম সত্য, এইটী আমার দ্বিতীয় স্বতঃসিদ্ধ। নামের সেবাই পরম পুরুষার্থ, একটী আমার তৃতীয় স্বতঃসিদ্ধ। এই তিনটীর অমুকুলে জগতে যেখানে ঈশ্বর দ্বারা যে গ্রন্থ রচিত হয়েছে, সবই আমার শাস্ত্র।

জাহাঁপুর

১লা শ্রাবণ, ১৩৩৮

### রথচ বামনং দৃষ্ট্বা।

আজ রথযাত্রা। জাহাঁপুরের জমিদার-বাড়ীর রথ এতদ্দেশে খুব বিখ্যাত। প্রায় সহস্রাধিক নৌকায় যাত্রী আসিয়া থাকেন। জাহাঁপুর হাইস্কুলের হিন্দু ছেলেরা ত সকলেই স্বেচ্ছাসেবকের কাজ করিতেছেন, উপরন্তু মুরাদনগর, রহিমপুর প্রভৃতি স্থান হইতেও বহু স্বেচ্ছাসেবক আসিয়া যাত্রীর ভিড় নিয়ন্ত্রণ করিতেছেন।

বড়ইয়াকুড়ির শ্রীযুক্ত গোরনিতাই চক্রবর্তী শ্রীশ্রীবাবাকে প্রশ্ন করিলেন,—  
“রথচ বামনং দৃষ্ট্বা, পুনর্জন্ম ন বিদ্বতে” কথাটার মানে কি ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বামন কে ? ত্রিপাদেই যিনি ত্রিভুবন ব্যাপ্ত করেন, পূর্ণ অস্তিত্বের ত কথাই নাই। ত্রিপাদ মানে ত্রিগুণ,—সৎ, রজঃ, তমঃ। যিনি সৎ, রজঃ, তমঃ দিয়ে ত্রিভুবন আচ্ছন্ন করেন, কিন্তু নিজে থাকেন ভাবাতীত ও ত্রিগুণরহিত। অর্থাৎ পরব্রহ্মই বামন। বামনকে দেখার মানে পরব্রহ্মকে দেখা, পরাংপরকে দেখা, সচ্চিদানন্দ-বিগ্রহ সর্বভূতাত্ত্ব্যামীকে দেখা। রথ মানে তোমার দেহ। রথে বামনাবতারকে দেখার মানে নিজ দেহের ভিতরে সচ্চিদানন্দ পরব্রহ্মকে দেখা। এই দেহ ক্ষয়শীল, ভঙ্গুর, আজ আছে কাল নেই। এই অনিত্য, দেহের ভিতরে নিত্য পরমাত্মাকে দেখা। রজ্জ্ব-ধ'রে টানলে যেমন রথ চলে, শ্বাস-প্রশ্বাসে তেমন তোমার দেহ চলে। শ্বাস-প্রশ্বাস তোমার দেহ-রথের রজ্জ্ব। শ্বাস-প্রশ্বাস থামল, কি রথও থামল। কলা, নারিকেল, আনারস প্রভৃতি হচ্ছে সব যোগ-বিভূতি। রথ দেখতে এসে এসব যোগবিভূতি নিয়ে মজ্জ্বল হ'য়ে থেকোনা। 'মূৰ্খলোকে কলা নারিকেল নিয়ে তৃপ্ত হয়, প্রাজ্ঞ ব্যক্তি রথের দেবতা পরমাত্মাকে দর্শন ক'রে কৃতকৃত্য হয়।

জাহাঁপুর

২রা শ্রাবণ, ১৩৩৮

### দ্বীপ প্রাতি স্বামী কৰ্তব্য

মাঝিয়ারা নিবাসী শ্রীযুক্ত রেবতী মোহন রায় রথ দেখিতে জাহাঁপুর আসিয়াছেন এবং শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার রাঘের বাড়ীতেই অবস্থান করিতেছেন। ভবিষ্যতে যে শ্রীশ্রীবাবার চরণেই তাঁহাকে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে, ইহা তিনি ঘৃণাক্ষরেও কল্পনা করেন নাই। তিনি শ্রীশ্রীবাবার উপদেশের প্রতি নিজেকে অত্যন্ত আকৃষ্ট অশ্রুভব করিলেন।

তাঁহার প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—স্বামী ও দ্বীপ সাধন সমান-ভাবে না চললে গার্হস্থ্য জীবনে সংঘম প্রতিষ্ঠা স্বকঠিন। তারই জন্ত প্রত্যেক স্বামীর কৰ্তব্য, নিজ নিজ দ্বীপকে সাধন-পথের সঙ্গিনী ক'রে নেওয়া। দ্বীপকে সন্তানের জননীতে পরিণত ক'রেই অধিকাংশ পুরুষ নিজ কৰ্তব্য উদাসিত হ'ল

ব'লে মনে কচ্ছে। তাদের এই ভ্রম দূর হওয়া উচিত। নিজেকে জানুতে হবে ব্রহ্মবিগ্রহ, জীকে জানুতে হবে ব্রহ্মপ্রতিমা এবং সেই বোধকে জীব ভিতরেও জাগিয়ে দিতে হবে। তাতেই জগৎ মধুময় হবে, পৃথিবীর দুঃখরাশি দূর হবে।

### জাহাঁপুরের বক্তৃতা

দ্বিপ্রহরে শ্রীশ্রীবাবা জাহাঁপুর হাইস্কুলে বক্তৃতা দিবার জন্ত গমন করিলেন। রহিমপুরের শ্রীযুক্ত সূর্য্যমোহন রায় সঙ্গে ছিলেন। এই দিনের বক্তৃতা-প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছিলেন,—স্বামীজী যে জীবনে কখনো বক্তৃতা দিয়াছেন, তাঁহার প্রারম্ভিক কণ্ঠস্বর শুনিয়া তাহা কাহারও মনে হয় নাই, কিন্তু একটার পর একটি বাক্য নির্গত হইতে লাগিল আর যেন কণ্ঠ ধীরে ধীরে উচ্চতর গ্রাম আরোহণ করিতে লাগিল। সমগ্র বিদ্যালয় গৃহী লোক-সমাগমে কাণায় কাণায় পূর্ণ হইয়া গেল এবং সেই বজ্রগজ্জীর বাগ্মিতা যেন সবগুলি লোককে মিলাইয়া একটি মাত্র ব্যক্তিতে পরিণত করিয়া দিল। প্রায় তিন ঘণ্টা ব্যাপী বক্তৃতায় একটি প্রাণীর একটি নিঃশ্বাসের শব্দও শোনা গেল না।

### প্রলোভনকে দমন কর

শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—হীন বাসনার প্রভুপু শিখা তোমার অন্তরকে দগ্ধ কচ্ছে হে যুবকগণ, ঈশ্বর-প্রেমের শাস্তি-সলিল সিঞ্চে সে অগ্নি নির্বাপিত কর, ঈশ্বর-প্রেমের সুরভি-চন্দন-প্রলেপে সে দাহ নিবারণ কর। প্রলোভন মায়াজালে আবদ্ধ ক'রে তোমাদিগকে নিশ্চিত ধ্বংশের দিকে টেনে নিচ্ছে হে যুবকগণ, ঈশ্বরপ্রেমের খজাঘাতে তোমরা সে মায়াজাল ছিন্ন কর, প্রলোভনের করাল গ্রাস হ'তে আত্মোদ্ধার সাধন কর। যত তুমি বড় হবে, যত তুমি মহৎ হবে, তত বড় প্রলোভন তোমার সামুনে এসে দাঁড়াবে। পদাঘাতে চূর্ণ কর তাকে। অমৃতের পুতগণ—বিষপান ক'রো না।

### ছাত্রজীবনের সদাচার

প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের অনুরোধে রাত্রি আট ঘটিকার সময়ে শ্রীশ্রীবাবা হাইস্কুলের ছাত্রাবাস পরিদর্শন করিলেন।

একটা ছেলে মেরুদণ্ড বক্র করিয়া অধ্যয়ন করিতেছিল। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—Be straight like a soldier, for, you are preparing for many a fight (সৈনিকের মত সোজা হয়ে ব'স, কারণ, তুমি জীবনের বহু সংগ্রামের জন্য আজ আত্মপ্রস্তুতি কচ্ছ)।

অপর একটা ছেলেকে, বলিলেন,—অধ্যয়ন তপস্বী। মানে, অধ্যয়নকারী বিলাসিতা ত্যাগ করবে, ভোগ-বুদ্ধি সংবৃত রাখবে, মিতভাষী হবে, সদাচারী হবে। বুঝলে ছেলে?

বলিয়াই শ্রীশ্রীবাবা ছেলেটির পৃষ্ঠদেশে একটা মৃদু কিল মারিলেন।

জাহাঁপুর

৩রা শ্রাবণ, ১৩৩৮

### দীক্ষার মন্ত্র

মানিয়ারা-নিবাসী শ্রীযুক্ত রেবতী মোহন রায় শ্রীশ্রীবাবাকে বহু প্রশ্ন করিতেছেন। তহুত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—যে খাচ্ছ পরিবেশিত হবে, তার নিজের এমন ক্ষমতা থাকা চাই যেন, খেতে লোভ হয়। দীক্ষার মন্ত্র দম্পর্কেও সে কথা। কাণে পড়লেই বা জপ কত্তে কুচি হয়, তেমন মন্ত্রই দীক্ষার শ্রেষ্ঠ মন্ত্র।

### লোকাচারের দীক্ষা

স্থানীয় হাইস্কুলের কেরাণী শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র ঘোষের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—যেমন demand (চাহিদা) তেমন supply (সরবরাহ)। জগতের এই হচ্ছে রীতি। জনসাধারণ চায় লোকাচারের দীক্ষা, তাই লোকাচারের দীক্ষাদাতারা আছেন। সত্য দীক্ষা যারা চায়, তাদের জন্য সত্য দীক্ষাদাতারাও আছেন। সর্বসাধারণের চাহিদার অনুপাতেই প্রয়োজনমত গুরুদের আবির্ভাব ঘটে। একদল লোক চাচ্ছে, ধর্মও করব ব্যভিচারও করব, তাই ব্যভিচারী ধর্মের গুরুরা প্রাচুর্যবৃত্ত হচ্ছেন।

### স্বাধ্যায়ের প্রয়োজন

জাহাঁপুর হইতে রহিমপুর ফিরবার পথে অল্প অপরাহ্নে শ্রীশ্রীবাবা মুরাদ-

নগরেই নৌকা হইতে অবতরণ করিলেন এবং রহিমপুর যাইবার মাইল খানিক পথ পদব্রজেই চলিলেন। নবীনগর নিবাসী শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রচন্দ্র সাহা শ্রীশ্রীবাবার পাদপদ্মদর্শনার্থে জাহাঁপুর গিয়াছিলেন, তিনি শ্রীশ্রীবাবার সঙ্গেই ফিরিয়াছেন। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রের সহিত শ্রীশ্রীবাবার স্বাধ্যায় সম্বন্ধে আলোচনা হইতে লাগিল।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ধর্মসম্বন্ধে স্বাধ্যায়ের প্রয়োজন খুব বড়। শাস্ত্র-পাঠবর্জিত ধর্মসম্বন্ধেই পক্ষিল হ'য়ে যায়, দ্রুত তাতে মালিগা এসে পড়ে। ভক্তনের উপরেই জোর দেবে খুব বেশী, কিন্তু স্বাধ্যায় বা শাস্ত্রপাঠকে তার সঙ্গে যুক্ত রেখে। শাস্ত্রগুলি কি জানো? অতীত কালের সিদ্ধ তাপসদের আত্মদর্শনের অভিজ্ঞতা।

রহিমপুর আশ্রম

৪ঠা আশ্বিন, ১৩৩৮

### বারংবার গুরু-পরিবর্তন

নবীপুরের বর্ষাঘান সজ্জন শ্রীযুক্ত গুরুচরণ পণ্ডিত মহাশয় আশ্রমে আসিয়া—ছেন। একদল লোক আছে, যারা আজ একজনকে গুরু করে, কাল আর একজনকে গুরু করে, এইভাবে সারাজন্ম কেবল গুরু-বদল করিয়াই চলে। তাহাদের প্রসঙ্গ উঠিল।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—জীবের প্রয়োজন ঈশ্বর-দর্শন বা পরমা শান্তি লাভ। এক গুরুর দ্বারা যদি তা সম্ভব না হয়, তবে অগ্র গুরুর সাহায্য নেওয়া বিমুদ্রাভূত দোষের নয়। মধুলুক ভ্রমর এক ফুলে মধু না পেলে বা এক ফুলের মধুতে পেট না ভরলে অগ্র ফুলে যাবেই। কিন্তু নদী পার হবার জন্য এক নৌকায় চ'ড়ে পরে সেই নৌকায় ছেঁদা আছে সন্দেহ ক'রে নৌকান্তরে যাবার পূর্বে শতবার চিন্তা করা উচিত যে, নূতন নৌকায় আবার আরো বড় বড় ছিদ্র বেরুবে কিনা। ঈশ্বর-সাধনে নিষ্ঠার দাম সবার চেয়ে বেশী। ভাঙ্গা নৌকায় জল সিঁচতে সিঁচতেও কত লোক নদী পার হ'য়ে যায়। কিন্তু জল সিঁচতে যারা রাজি নয়, ভাঙ্গা নৌকা পরিত্যাগের অধিকার তাদের থাকা উচিত এবং শাস্ত্রকারগণ সেই অধিকার সাধকমাত্রকেই দিয়ে রেখেছেন।

রহিমপুর আশ্রম

৫ই শ্রাবণ, ১৩৩৮

### আজি হতে কর দূঢ়পণ

অতঃ শ্রীশ্রীবাবা দ্বারভাঙ্গা রাজ-হাইস্কুলের অষ্টম শ্রেণীর জর্নৈক ছাত্রকে  
নিম্নরূপ পত্র লিখিলেন,—

কল্যাণীয়েষু :—

বিন্দু বিন্দু করি' যদি করহ সঞ্চয়  
সিন্ধুতে সে হবে পরিণত,  
অল্প অল্প করি' যদি হও অগ্রসর  
বিন্ধ্যাগিরি হবে পদানত ।  
ক্ষীতবক্ষ, উর্দ্ধচিত্ত, আশাদীপ্ত প্রাণ  
বিশ্ববিস্ময় করিবে লঙ্ঘন,  
ব্রহ্মাণ্ডের অসম্ভব সাধিতে জীবনে  
আজি হতে কর দূঢ়পণ ।

আশীর্বাদক

স্বরূপানন্দ

৬ই শ্রাবণ, ১৩৩৮

### চিন্তার শক্তি

অতঃ ভোরেই শ্রীশ্রীবাবা মালিসাইর আসিয়াছেন। ভাত্তার শ্রীযুক্ত রাই  
মোহন সাহার গৃহে তিনি উঠিলেন ।

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রচন্দ্র সাহার প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—চিন্তা এক  
আশ্চর্য্য জিনিষ । চিন্তার শক্তিতে তুমি নিজের মঙ্গল কতে পার, আবার  
অমঙ্গলও কতে পার । চিন্তার শক্তিতে তুমি জগতের কল্যাণ সাধিতে পার,  
আবার অকল্যাণও ঘটাতে পার । Inarticulate thoughts are in  
most cases the origin of great activities (শব্দহীন চিন্তাই অধি-  
কাংশ সময়ে সুবিশাল কর্মসমূহের মূল) । তোমার মনের সাথে অপরের

মনের যেখানে চিন্তাগত মিল রয়েছে, সেখানে তুমি ইচ্ছাশক্তির প্রভাবেই লোকচক্ষুর অন্তরালে কত অসম্ভব ও অভাবনীয় কার্য সম্পাদন কতে পার।

### অরতি জনসংসদ

শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্র সাহা প্রশ্ন করিলেন,—সাধুদের মুখে নির্জনতার প্রশংসা শুনি। তার মানে কি?

শ্রীশ্রীবাবা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—নির্জনতার প্রশংসা চোরের মুখেও শুন্তে পাবে। কারণ, নির্জন না হ'লে চুরি কতে সুবিধা হয় না।

একথা শুনিয়া সকলেই হাসিতে লাগিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিতে লাগিলেন,—জনতায় আত্মগঠন কঠিন। দশজনের দশ কথা মনকে টলিয়ে দেয়, ভাব নষ্ট করে, একাগ্রতা কমায়। চারাগাছের চারিদিকে বেড়া না দিলে যেমন দশটা ছাগল-গরু জুটে তার প্রাণান্ত করে। তারই জন্ম আত্মগঠনকারীর পক্ষে জন-সংসদ বর্জনীয়। অনেক লোকের সঙ্গে যারা মিশে, প্রায়ই তারা নিজের চরিত্রকে গ'ড়ে তুলতে পারে না, বচনে তাদের খুব বাহাছুরী থাকে কিন্তু ভাবের ঘরে বেশী সম্পদ জমে না। নিজের ধ্যানের ভাঙার কোটি কোহিনুরে পূর্ণ করা যার লক্ষ্য, তাকে লোকসংসর্গ ত্যাগ কতেই হবে।

### পাত্র-ভেদে দান-ভেদ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভগবান্ দান-কল্পতরু। অবিরাম তিনি দান কচ্ছেন, অকাতরে তিনি সকলের ভাণ্ডার পূর্ণ কচ্ছেন। কিন্তু যে যেমন পাত্র নিয়ে যাচ্ছে, তিনি তাকে ততটাই দান কচ্ছেন। তুমি যাচ্ছ ছোট একটা পাত্র নিয়ে। তিনি তোমাকে বেশী দিলেও তুমি রাখতে পাচ্ছ কোথায়? বড় পাত্র নিয়ে তুমি যাচ্ছ, পরম দাতা সেই পাত্রটাই পূর্ণ ক'রে দিচ্ছেন। পরিত্রুত অমলিন পাত্র নিয়ে যাচ্ছ, তাঁর দান অবিকৃত থেকে যাচ্ছে। বিকৃত মলযুক্ত ভাণ্ড নিয়ে যাচ্ছ, তাঁর দান ভাণ্ডের পুতিগন্ধময় আবর্জনাহেতু বিকৃত হ'য়ে যাচ্ছে। এজগৎই নিজের ভাণ্ডটিকে নিখল করা চাই। যারা বহুজনের সংসর্গ

পরিহার করে এবং শ্রদ্ধাযুক্ত চিত্তে আত্মমালিন্য দূরের সাধনা করে, ভগবানের দানের সহজে তারা অধিকারী হয়।

### সন্ন্যাসীরা কি দেশের সেবা করেন ?

অপরূপে শ্রীশ্রীবাবা নৌকাযোগে নয়ানপুর রেল-স্টেশনে রওনা হইলেন এবং রাত্রি প্রায় নয়টার সময়ে লক্ষ্যস্থলে পৌঁছিলেন। মোচাগড়া-নিবাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রচন্দ্র দেবের সহিত আলাপ হইল। ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন,—সন্ন্যাসীরা কি দেশের কোনও হিতসাধন করেন ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কেউ কেউ করেন না, কেউ কেউ করেন। ডাক্তারেরা কি সবাই দেশের হিত করেন ? ব্যবসায়ীরা কি সবাই দেশের হিত করেন ? কেউ কেউ করেন না, কেউ কেউ করেন। যে সন্ন্যাসী দেশের হিতসাধন করেন, প্রথমতঃ তিনি তা' করেন, তাঁর তপঃশুদ্ধ ইচ্ছাশক্তি দ্বারা ; দ্বিতীয়তঃ তিনি তা' করেন, তাঁর ভোগলালসাহীন ঈশ্বরপরায়ণ জীবনের দৃষ্টান্ত দ্বারা ; তৃতীয়তঃ তিনি তা' করেন, জীবহিতমূলক সর্বশুভবর্দ্ধক হিতোপদেশের দ্বারা ; চতুর্থতঃ তিনি তা' করেন জীবহিতমূলক কর্মে অপরকে নিয়োজন দ্বারা। চতুর্থটির দৃষ্টান্ত তুমি বিশেষভাবে পাবে শিবাজীর গুরু স্বামী রামদাসের ভিতরে।

কুমিল্লা

৭ শ্রাবণ, ১৩৩৮

### গুরুমূর্তি ধ্যান

রহিমপুরের পার্শ্ববর্তী কোনও গ্রামের একজন যুবক সম্প্রতি উকিল হইয়াছেন। তিনি অপরূপে শ্রীশ্রীবাবাকে কতকগুলি ব্যক্তিগত প্রশ্ন করিলেন। তন্মধ্যে কিঞ্চিৎ নিম্নে লিখিত হইল।

প্রশ্ন।—একজন সাধু আমাকে মন্ত্র দিয়েছেন ঈশ্বরের, কিন্তু ধ্যান করা হচ্ছে মন্ত্রদাতার মূর্তি। এটা কি ঠিক হচ্ছে ?

শ্রীশ্রীবাবা।—এটা ঠিকও নয়, বেঠিকও নয়। ঈশ্বর-চেতনা নিয়ে তুমি যে-কোনও মূর্তি ধ্যান কত্তে পার। ঈশ্বর-চেতনা-বজ্জিত হ'য়ে তুমি কোনও



মূর্তিরই ধ্যানে অধিকারী নও। গুরুদত্ত মন্ত্র যদি এমন কোনও রূপের remembrancer (স্মারক) হয়, যাতে ঈশ্বরকেই মনে পড়ে, তবে সেই রূপ ধ্যান কর। গুরুর মূর্তি যদি ঈশ্বরের ঐ নামটীর remembrancer হয়, তবেই সেই মূর্তি ধ্যান কর। ঈশ্বরীয় ভাবহীন নামজপ নিফল। ঈশ্বরীয় ভাবহীন রূপ-ধ্যান নিফল।

### অদীক্ষিতের মন্ত্র-জপ

অপর একজন যুবক উকিল জিজ্ঞাসা করিলেন,—দীক্ষা না নিয়ে নামজপ করলে কি তার কোনও ফল হয় না?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কেন হবে না, নিশ্চয় হয়। মন্ত্র প'ড়ে যাদের বিয়ে হয়নি, তাদের কি সন্তান হয় না? তবে সন্তান জন্মাতে যতদিন লাগে, ততদিন স্ত্রীপুরুষ একত্র থাকতে হয়, নইলে সন্তান হবে না। ভগবদ্দর্শন কল্পে যতদিন লাগে, ততদিন ঐ একটা নাম নিয়েই লেগে থাকতে হয়।

— শ্রীশ্রীবাবা আরও বলিলেন,—মন্ত্র প'ড়ে যাদের বিয়ে হয় নি, তাদের সন্তান হ'লে তার social status (সামাজিক পদমর্যাদা) থাকে না। এইটুকুই বা অসুবিধা। দীক্ষা না নিয়ে বা প্রদত্ত দীক্ষা অগ্রাহ্য ক'রে নিজের মনের মত নাম জপ ক'রে যাঁরা সিদ্ধত্ব অর্জন করেন, তাঁরা নিজেদের সাম্প্রদায়িক কোনও পরিচয় দিতে পারেন না। এই যা অসুবিধা। জগতে সত্যের চাইতে সম্প্রদায়ের মান বেশী হয়েছে কি না!

### কিসের শিক্ষা-গুরু?

রাত্রে শ্রীশ্রীবাবা শ্রীযুক্ত হরিমোহন পোদ্দারের ভবনে আহার ও রাত্রিযাপন করিলেন। হরিমোহন বাবুর পুত্র ও ভ্রাতৃপুত্রেরা যথা,—অবিনাশ, সতীশ, সুরেশ, বিধু, যোগেশ প্রভৃতি গভীর যত্নের সহিত শ্রীশ্রীবাবার সর্বপ্রকার পরিচর্যা করিলেন।

কথায় কথায় শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ছ'ঘণ্টা ধ'রে শুন্লি ত গুরুবাদের কচ্‌কচি। দীক্ষাগুরু আর শিক্ষাগুরু! মারো বাটা! নামই তোদের গুরু। অবিরাম নাম ক'রে যা। নামই তোদের শিক্ষা দেবে, যখন যা' শিখ'বার

সরকার। আবার শিক্ষা গুরু কিসের? I do not recognise the so-called শিক্ষা গুরু (আমি তথাকথিত শিক্ষা গুরু মানি না।) গুরুগিরির হট্টগোলে শিক্ষাদের প্রাণ অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে।

কুমিল্লা

৮ই জুলাই, ২৩৩৮

### ছোটদের ঠাকুর

দিগম্বরীতলায় অবসরপ্রাপ্ত পুলিশ-মাব-ইন্সপেক্টর শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর চক্রবর্তী মহাশয়ের বাসায় গমন করিলে এই পল্লীর অনেকগুলি ভদ্রমহিলা শ্রীশ্রীবাবার উপদেশ শ্রুতিবার জন্ত ব্যগ্র হইলেন। মায়েদের মধ্যে অধিকাংশই কুমারী। শ্রীশ্রীবাবা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—আমি হচ্ছি ছোটদের ঠাকুর, বুড়োদের নয়। সুতরাং ছোটদেরই উপদেশ দিব, বড়দের দিব না।

যজ্ঞেশ্বর বাবুর ভক্তিমতী সহধর্মিনী বলিলেন,—কেন বাবা, আমরা কি দোষ করলাম?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—দোষ কিছু কর নাই মা। কিন্তু আমি মনে-প্রাণে, ছেলেমানুষটাই রয়ে গেছি। তারই জন্ত আমার ভাল লাগে ছেলেমানুষদের, বাদের বিয়ে হয়নি, যারা সংসারে ঢোকে নি।<sup>\*</sup> তোমরা ত' মা সংসারকে দেখে সংসারে ঠেকে অনেক শিখেছ, ভালমন্দ জ্ঞান তোমাদের হয়েছে। এদের তা হয়নি, তাই এদের জন্ত করুবার কাজ ঢের রয়েছে যে মা।

### কুমারীর উচ্চ লক্ষ্য

তারপরে শ্রীশ্রীবাবা কুমারী মেয়েদের দিকে ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন,—লক্ষ্য রাখ'বি উচ্চ, আকাঙ্ক্ষা রাখ'বি বিশাল। বড় হবি, মহৎ হবি, জগৎপূজ্য হবি, এই রাখ'বি কামনা। ছোটভাবে যারা জীবন যাপন কচ্ছে, তাদের দিকে তাকাবি না, তাদের জীবনের অবস্থার প্রতি লুক্কৃষ্ট দৃষ্টি দিবি না। বড় হ'য়ে যারা জগতের পূজ্য পাবার যোগ্য হয়েছে, তাদের জীবনের দিকে তাকাবি, তাদের মত হতে চাইবি। তাঁদের প্রেম, তাঁদের ভক্তি, তাঁদের গুণ, তাঁদের মহত্ত্ব, তাঁদের নিকামতা, তাঁদের নিষ্কলুষ জীবন-প্রণালী, এসবের অনুসরণ করি।

### কুমারীর ব্যক্তিত্ব-গঠন

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু মা, বড় স্মার হয়, তারা একটা অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব গঠন করে। ব্যক্তিত্ব মানে আত্মগর্ভ নয়, অহমিকা নয়, নিজের চরিত্রের ভিতরে বৈশিষ্ট্যের সমাবেশ করার নামই ব্যক্তিত্ব-গঠন। এমন সম্মান-বোধ, এমন আত্ম-মর্যাদা-বোধ, এমন নৈতিক দৃঢ়তা তোমার চরিত্রের মধ্যে সমাবিষ্ট কত্রে হবে যেন, স্ত্রী হোক পুরুষ হোক, যে-কেউ তোমাকে দেখে বা তোমার সংস্পর্শে আসে, সেই যেন ভাবতে বাধ্য হয় যে তুমি সামান্য নও, সহজলভ্য নও, প্রলোভনে আটক পড়ার মেয়ে নও। প্রলোভন যেন তোমাকে দেখে প্রাণ নিয়ে পালায়।

### কুমারীর পুরুষ-সঙ্গ বর্জন

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নিজের এই বৈশিষ্ট্যকে জাগিয়ে তুলতে হ'লে পুরুষদের সঙ্গে ঘেঁষাঘেঁষি কমিয়ে দিতে হয়। পুরুষ-ঘেঁষা মেয়েগুলি নিজের ব্যক্তিত্বকে গ'ড়ে তুলতে পারে না। ঘেঁষাঘেঁষি করলে উচ্চ চিন্তার সঙ্গে জীবন গঠনোপযোগী যেখানে যে মহৎ চিন্তা আছে, সকলের সঙ্গে পরিচয় স্থাপন কর এবং কি ক'রে একটা একটা ক'রে সচ্চিন্তাকে নিজ জীবনের মধ্যে রূপান্তরিত কতে পার, তার ধ্যান কর। শরীরকে কর—বলশালী, মনকে কর সতেজ, আর প্রাণকে কর ভগবৎ-প্রেমোন্মুখ।

### ভগবৎপ্রেম ও ব্রহ্মচর্য্য

অপরাক্ষে শ্রীশ্রীবাবা দানবীর শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রতিষ্ঠিত “রাম-মালা ছাত্রাবাসে” নিমন্ত্রিত হইয়া গমন করিলেন। সবাই মিলিয়া ধরিল, একটা বক্তৃতা দিতে হইবে।

শ্রীশ্রীবাবা উপদেশ দিতে লাগিলেন,—ভগবৎপ্রেম ছাড়া ব্রহ্মচর্য্য হয় না, ব্রহ্মচর্য্য ছাড়া ভগবৎপ্রেম হয় না। একটার সঙ্গে আর একটার অঙ্গাদ্বী সম্বন্ধ। একটা বাড়লে আপনি অপরটা বাড়ে, একটা কমলে আপনি অপরটা কমে। যেমন, শিকড় কেটে দিলে শুধু ডালের জোরে গাছ বাঁচে না, এবং সব ডাল কেটে দিলেও শুধু শিকড়ের জোরে গাছ বাঁচে না। অবশ্য, এর ব্যতি-

ক্রমও আছে। যেমন, জিওল গাছ আর কুল গাছ। জিওলগাছের শিকড় কেটে ভাল পুত্লেও বাঁচে, কুলগাছের শিকড় রেখে সব ভাল কেটে ফেললেও বাঁচে। একনিষ্ঠ ব্রহ্মচর্য্য থাকলে একদিন ভগবৎপ্রেম আসেই। একনিষ্ঠ ভগবৎ-প্রেম থাকলে ব্রহ্মচর্য্যও আসেই।

২ প্রাবণ, ১৩৩৮

### গুরুর প্রয়োজনীয়তা কোথায় ?

বিগত পরশ্ব যে যুবক উকিলটির সহিত শ্রীশ্রীবাবার কথা হইয়াছিল, আজ তিনি পুনরায় কতকগুলি প্রশ্ন করিলেন। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—হাঁ, গুরুর দরকার, যেহেতু অনেকের আত্মপ্রত্যয় থাকে না ব'লে নিজের নির্বীচিত নামে পূর্ণ নিষ্ঠা রাখা সম্ভব হয় না। এরূপ স্থলে কেউ এসে একটা নামে দীক্ষা দিয়ে দিলে সেই নামটীতে দীর্ঘকালব্যাপী নিষ্ঠা রাখা সহজতর হয়। দ্বিতীয়তঃ অপরের অভিজ্ঞতা নিয়ে কাজ করায় সুবিধা আছে। যেমন, মকেলের পক্ষে নিজে আইন প'ড়ে তারপরে মামলা চালান কষ্টকর, তাই আইনজ্ঞের সাহায্য নিতে হয়। যেমন গৃহস্থের পক্ষে নিজে গৃহনির্মাণ শিক্ষা ক'রে তারপরে ঘর তৈরী ক'রে বাস কত্রে গেলে অনেক দেৱী হয়ে যায় ব'লে ঘরামির সাহায্য নিতে হয়। যেমন রোগীর পক্ষে নিজে ডাক্তারি শিখে রোগ সারাতে হ'লে বিপদ ঘটে, তাই সুবিজ্ঞ প্রবীণ চিকিৎসকের সাহায্য নিতে হয়। ঠিক এই ভাবেই গুরুর দরকার।

### প্রথার দাসত্ব

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু বাবা “গুরু চাই” “গুরু চাই” ব'লে হট্টগোল-টাই দেশে বেশী হচ্ছে “সাধন কর্‌ক” “সাধন কর্‌ক” ব'লে হট্টগোল হচ্ছে কোথায় ? “ভগবানকে চাই” ব'লে মানুষ আকুল ক্রন্দন কোথায় কচ্ছে ? দাসত্ব, বাবা, দাসত্ব, শুধু প্রথারই দাসত্ব কচ্ছ তোমরা। বিয়ে করার উদ্দেশ্য না জেনে কচ্ছ বিয়ে, গুরু করার উদ্দেশ্য না জেনে নিচ্ছ মন্ত্র ; চলতি ক্যাসানের তোমরা সবাই ক্রীড়নক মাত্র। আত্ম-শ্রদ্ধাও নেই, লক্ষ্যও দৃষ্টি নেই। শত্ৰু ফুঁকে একজন গুরুপূজা কচ্ছে, তুমি কল্লের ব্যাঙ বাজিয়ে, ঘটার পরে ঘটা

বাড়াচ্ছ, কিন্তু কেউ তলিয়ে দেখছে না, ভগবানের দিকে কদর এগুলো, কতটুকু পবিত্র হ'লে।

### আধার-শুদ্ধি

প্রাতে নয়টা ত্রিশ মিনিটের ট্রেণে শ্রীশ্রীবাবা লাকসাম রওনা হইলেন। শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীশ্রীবাবাকে লাকসাম স্টেশনে সম্বর্দনা করিবার জন্ত আসিয়াছিলেন। তিনি শ্রীশ্রীবাবার ব্রহ্মচর্যা-প্রচার ব্রতের কৃয়দী প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ব্রহ্মচর্যা প্রতিষ্ঠার মানে আধার-শুদ্ধি। দেহমনের শুদ্ধি সম্পাদন হ'লে তবে ত মহাভাব মহাকর্ষের উপযুক্ত তারা হবে। ভারত-বর্ষের বিরাট ভবিষ্যৎ ভারত-সন্তানদের শুদ্ধ দেহ ও শুদ্ধ মনের মধ্য দিয়েই আত্ম-প্রকাশ কর্শে। অশুদ্ধ আধারে উচ্চভাব স্মুরিত হয় না, হ'লেও দীর্ঘস্থায়ী হয় না।

### কৈশোরে স্বরূপানন্দ

শ্রীশ্রীবাবার খুল্লমাতা মহাশয়া রথ দেখিবার জন্ত চাঁদপুর হইতে লাকসাম আসিয়াছিলেন, এখনও প্রত্যাবর্তন করেন নাই। শ্রীশ্রীবাবা তাঁহার পাদবন্দনা করিতেই তিনি আনন্দ প্রকাশ করিতে করিতে শ্রীশ্রীবাবার বালা-জীবনের কাহিনী সব বর্ণনা করিতে লাগিলেন। ভক্তপ্রবর কৃষ্ণবন্ধু তখন লাকসাম স্কুলের ছাত্র। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবন্ধু প্রভৃতি যুবকেরা শুনিতে লাগিলেন। সেই সকল কাহিনীর কয়েকটী নিয়ে লিপিবদ্ধ হইল।

বাল্যকাল হইতেই শ্রীশ্রীবাবার স্বভাবে একটা অগ্নমনস্কতা পরিলক্ষিত হইত। তিনি কোন্ একভাবে হয়ত ডুবিয়া থাকিতেন, বাহিরের শত কোলাহলেও মন টলিত না। শ্রীশ্রীবাবা যে অবিরাম নাম জপিতেন, এই কথা তখন কেহ জানিতেন না, তাই এই উন্নমনস্কতাকে দোষের বলিয়া জ্ঞান করিতেন। এই উন্নমনস্কতা যে একাগ্রতা মাত্র, তাহার প্রমাণ এই ছিল যে, বিজ্ঞানলের পাঠ অভ্যাস করিতে বসিলেও অগ্নরূপ কোলাহলে তিনি আকৃষ্ট হইতেন না এবং অপরাপরের সিকি সময়ের মধ্যে পাঠ কর্তৃক করিয়া ফেলিতেন।

একদিন শ্রীশ্রীবাবার পড়িবার সময়ে একটা সহপাঠী শ্রীশ্রীবাবার পিঠে একটা আল্পিন দিয়া খোঁচা দল। শ্রীশ্রীবাবা টেরও পাইলেন না, পরন্তু নিজের পড়াই পড়িয়া যাইতে লাগিলেন। পরে দেখা গেল আল্পিনে আহত স্থান হইতে রক্ত-নির্গম হইয়াছে।

শ্রীশ্রীবাবা তেল-নুন দিয়া মুড়ি খাইতে ভালবাসিতেন। একদিন তিনি মুড়ি খাইতে খাইতে নিজের ধ্যানে নিবিষ্ট হইয়া গিয়াছেন। নিকটেই ছিল একটা পাত্রে অনেকগুলি ঝাল লঙ্কা। খাইতে খাইতে মুড়ি বখন শেষ হইয়া গিয়াছে, তখন লঙ্কার পর লঙ্কা তুলিয়া চর্ষণ করিতে লাগিলেন। লঙ্কার ঝাল বিন্দুমাত্রও উপলব্ধ হইল না। খুল্লমাতার দৃষ্টি পড়িতে তিনি বলিতে লাগিলেন,—হতভাগা, করিস্ কি? তখন চমক ভাঙ্গিল। এতক্ষণ পরে টের পাওয়া গেল যে লঙ্কা ঝাল।

ভাত পরিবেশন-কালে পরিবেশনকারিণী বারংবার জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “ভাত দিব? ভাত দিব?” কিন্তু কে কার কথা শোনে? ভাত দেওয়া হইয়া গেল, অর্ধেক ভাত উদরেও চলিয়া গেল, পরে হঠাৎ খেয়াল হইল যে এত ভাত পাতে আসিল কি করিয়া?

নদীতে স্নান করিতে গিয়া স্রোতে কাপড় ধরিয়াই শ্রীশ্রীবাবা চিন্তামগ্ন হইলেন। চিন্তায় নিবিষ্টতা হেতু হস্তমুষ্টি শিথিল হইল, স্রোতে কাপড় টানিয়া লইয়া গেল। খালি হাতে বাড়ী ফিরিয়া শ্রীশ্রীবাবা ত্রঙ্কাণ্ডময় কাপড় খুঁজিয়া বেড়াইলেন।

ভাতের থালায় চারি পাঁচটা ব্যঞ্জন দেওয়া হইয়াছে। হয় ত নিবিষ্ট মনে চিন্তা চলিল। ফলে একটা পদ দিয়াই সব ভাত খাইয়া শ্রীশ্রীবাবা পাত্রত্যাগ করিলেন, অপর পদগুলি পাতেই পড়িয়া রহিল।

আহার করিয়া শ্রীশ্রীবাবা উঠিয়াছেন, অমনি কেহ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি কি দিয়া খাইয়াছে?” শ্রীশ্রীবাবা কখনো সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন নাই।

বেলা হইয়াছে, স্থলে যাইতে হইবে, আহারের কথা মনে হইল। অমনি

রান্নাঘরে গিয়া হয়ত এক বাটা ভাল উন্নয়ন করিয়াই শ্রীশ্রীবাবা ধারণা করিলেন যে, খাওয়া হইয়া গিয়াছে এবং বিনা বিলম্বে স্কুলে চলিয়া গেলেন।

পশ্চিমের ঘরের একটা মশারির দড়ি বাহিয়া কি প্রকারে ঘরের টুয়ায় আগুন ধরিয়াছে। মধ্যে একটা বেড়া দিয়া ঐ ঘর দুই অংশে বিভক্ত করা ছিল। ছোট গলিতে বসিয়া শ্রীশ্রীবাবা ধ্যান করিতেছিলেন। পাশের অংশেই আগুন নিভাইবার জন্ত সকল লোক আসিয়া জল-ঢালাঢালি করত হৈ-চৈ করিলেন। শ্রীশ্রীবাবা টেরও পাইলেন না। আগুন নিভিবার অনেক পরে শ্রীশ্রীবাবা যখন বাহির হইয়া আসিলেন, তখন গুলিলেন যে ঘরে আগুন লাগিয়াছিল।

বাল্যকালেই শ্রীশ্রীবাবার পরদুঃখে সহানুভূতি ছিল অতি গভীর। অনেকদিন জরে ভুগিবার পরে আজ অন্ন পথ্য করিতেছেন, এমন সময়ে এক ক্ষুধার্ত পাগল আসিয়া সামনে দাঁড়াইল। শ্রীশ্রীবাবা তাহাকে নিজের খাবার খালা দিয়া উঠিলেন এবং বলিলেন, “আজও আমি বালি-ই খাব।” শ্রীশ্রীবাবার মাতৃ-দেবী পুনরায় আসিয়া অন্ন পথ্য রাখিলেন, তবে শ্রীশ্রীবাবা ভাত খাইলেন।

জুবিলী স্কুল ছিল রেলস্টেশনের পাশে। স্টেশনে গাড়ী থামিলে যাত্রীদের উঠা-নামা দেখা যায়। একদিন গাড়ী আসিতেছে, একজন বৃদ্ধ মুসলমান গাড়ী থামিবার আগেই গাড়ী ধরিয়া উঠিবার জন্ত অতি অসম্মত ও বিপজ্জনক ভাবে দৌড়িতে লাগিল। শ্রীশ্রীবাবা ভুলিয়া গেলেন যে, তিনি ক্লাসে বসিয়া পড়াশুনা করিতেছেন। তিনি জানালার মধ্য দিয়া অন্ধেক শরীর বাহির করিয়া দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“ঐ মিয়া, গাড়ী ধরিও না।” ক্লাসে শিক্ষক পড়াইতেছিলেন। তিনি বলিলেন, “বেঙ্কের উপর দাঁড়াও।” যিনি পড়াশুনার জন্ত কখনও তিরস্কৃত হন না, তিনি শিক্ষকের এই ব্যবহারের মর্ম বুঝিলেন না, তবু বলিলেন,—“না স্তার, লোকটা গাড়ীচাপা পড়ে নাই।”

লাকসাম

১০ শ্রাবণ, ১৩৩৮

### ধর্মসাধন ও ইন্দ্রিয়-পরতন্ত্রতা

অল্প অপরাহ্নে নশরথপুর আখড়াতে লাকসামের প্রায় অধিকাংশ বিশিষ্ট ভদ্রলোকেরা এবং লাকসাম হাইস্কুলের বহু ছাত্র সমবেত হইয়াছেন। আখড়ার নাট-মণ্ডপে শ্রীশ্রীবাবা দুই ঘণ্টা ব্যাপী একটা বক্তৃতা প্রদান করিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মানুষের শ্রীরুদ্ধিকে ধর্মের রাখবার জগুই ধর্ম, তাকে ধ্বংসের অতলে ডুবিয়ে দেবার জগু নয়। ধর্মই মানুষের অভ্যুদয়কে সহজ করে, স্বগম করে, স্বপ্রাপ্য করে। ধর্মই মানবে মানবে হিংসা-বিদ্বেষের প্রশমন করে, অতীতের মঙ্গলকে বর্তমানের উপর প্রতিষ্ঠিত করে, বর্তমানকে ভবিষ্যতের ঐশ্বর্য সম্পাদনে নিয়োজিত করে। এইজগুই ধর্মের সাথে ইন্দ্রিয়-পরতন্ত্রতার কখনো আপোষ নেই। ইন্দ্রিয়-সেবাকে যে জীবনের লক্ষ্য করেছে, চিরকাল সে ধর্ম থেকে ভ্রষ্ট হয়েছে। ইন্দ্রিয়-সংযমকে যে অবলম্বন করেছে, তার জীবনে ধর্ম তাঁর পূর্ণ প্রভায় বিকশিত হ'য়ে উঠেছেন। ধর্মসাধক, ইন্দ্রিয়-পরতন্ত্রতাকে তোমার মঙ্গল-পাদপের কুঠার ব'লে জানো এবং পরিহার কর। ইন্দ্রিয়-পরতন্ত্র রিপূর দাস, ধর্ম তোমার কাছ থেকে শত যোজন দূরে অবস্থান করেন ব'লে বিশ্বাস কর এবং প্রাণপণ শক্তিতে ইন্দ্রিয়ের চপলতাকে প্রশমিত কর।

লাকসাম হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ, বি, টি, মহাশয় বলিলেন,—আপনার অমৃতময়ী উপদেপ-বাণী থেকে আমার ছাত্রদিগকে বঞ্চিত করা চলবে না। আমার স্কুলেও আপনাকে পদধূলি দিতে হবে।

শ্রীশ্রীবাবা সানন্দে সম্মত হইলেন এবং পরদিবস লাকসাম হাইস্কুলে বক্তৃতার ব্যবস্থা হইল।

লাকসাম

১১ শ্রাবণ, ১৩৩৮

### সুরেশ বাবুর ছাত্র-হিতৈষণা

প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত স্বরেশবাবুর অতুরোধক্রমে বেলা দশ ঘটিকার



সময়েই শ্রীশ্রীবাবা লাকসাম হাইস্কুলে আসিয়াছেন। সংলগ্ন জগন্নাথ-বাড়ীতে শ্রীশ্রীবাবার আহারের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। হাইস্কুলের মাঠের মধ্যেই একপ্রান্তে একটা মন্দির আছে, তাহাতে কোনও বিগ্রহ নাই। উহার ভিতরেই শ্রীশ্রীবাবাকে বিশ্রামের স্থান দেওয়া হইল। কিন্তু শ্রীশ্রীবাবা বিশ্রাম করিলেন না। স্বরেশ বাবু শ্রীশ্রীবাবার নিকটে একটা একটা করিয়া যুবক প্রেরণ করিতে লাগিলেন এবং শ্রীশ্রীবাবা তাহাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত চরিত্র গঠনের সাহায্য-কর উপদেশ সমূহ দিতে লাগিলেন। এই প্রসঙ্গে এইখানে বলিয়া রাখা সঙ্গত যে, বাংলাদেশে যেখানেই শ্রীশ্রীবাবা কোনও বিদ্যালয়ের যুবকদিগকে সু-পদেশ দিতে গিয়াছেন, সেখানেই বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকেরা ছাত্রদিগকে শ্রীশ্রীবাবার সহিত নিগূঢ়ভাবে দেখা করিবার ও ব্যক্তিগত অভাব-অভিযোগ জ্ঞাপন করিবার প্রকৃষ্ট সুযোগ প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু লাকসাম হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক স্বরেশ বাবুর মত এত উদারতা, দূরদৃষ্টি ও ছাত্র-হিতৈষণার পরিচয় আর কেহ দিতে পারেন নাই। স্কুলের সহকারী প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের হৃদয়িক সহযোগ এবং উৎসাহ-উদ্দীপনাও এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। ফলে, স্থানীয় ছাত্র-সমাজ যেভাবে উপকৃত হইয়াছে, তাহার স্মৃতি ইহারা চিরদিন কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ রাখিতে বাধ্য হইবে।

### স্ত্রীপুরুষের পার্থক্য-বিচারে উদাসীন থাক

নিভূতে উপদেশ-প্রার্থী একটা যুবকের প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,— কারো কোলে কোনো শিশু দেখলে, সেইটা পুত্র কি কন্যা, সেই চিন্তা তুমি কখনো করবে না। ছেলে না মেয়ে, সে কোতুলকেই মনের কাছে আসতে দেবে না। মনে যদি এই প্রশ্ন জাগে, তবে মনকে ঘুরিয়ে অন্ধ কোনও প্রশঙ্গে ধাবিত কর। শিশুকে শিশু জেনেই তুমি খালাস থাক। মাঠে যদি একপাল পশু থাকে, তবে তার মধ্যে কোনটা স্ত্রী আর কোনটা পুরুষ, তা আবিষ্কারের চেষ্টা তোমার নিষ্প্রয়োজন। রেল-স্টেশনে, নৌকাঘাটে স্ত্রী-পুরুষ অহরহই তোমার চ'খে পড়তে পারে। বেশভূষায় বাকে নারী ব'লে মনে হয়, তাকে

চক্ষুে যাহাই দেখ, চিত্তকে কলুষিত হইতে দিবে না ৩০৫

নারী জেনেই খালাস দাও। বেশভূষায় যাকে পুরুষ ব'লে মনে হয়, তাকে পুরুষ জেনেই খালাস দাও। তুমি সি-আই-ডির চাকুরী কর না যে, কে সত্যি পুরুষ, কে সত্যি নারী, তা তোমাকে আবিষ্কার কন্তেই হবে। কাউকে দেখে তোমার জীলোক ব'লে মনে হ'ল। বাস্, ফুরিয়ে গেল। কাউকে দেখে তোমার পুরুষ ব'লে মনে হ'ল। বাস্, ফুরিয়ে গেল। জীপুরুষের পার্থক্য-নির্ণায়ক যে চিহ্ন, সে চিহ্নগুলির উপরে মনকে বসতে দিও না। এই ভাবে উদাসীন মন নিয়ে চল, তাহ'লেই সব উদ্বেগ কেটে যাবে।

চক্ষুে যাহাই দেখ, চিত্তকে কলুষিত হইতে দিবে না

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—জীলোক দেখলে তার পানে তাকিয়ে থাকবার দরকার কি? আবার জীলোক তোমার চ'খে প'ড়ে গেছে ব'লেই নিজেকে অপরাধী মনে করবারই বা কি আছে? কি ছেলেনের, কি মেয়েদের, সকলেরই পরস্পরের সম্পর্কে কতকগুলি বিধি মানা উচিত। ছেলেরা যদি মেয়েদের দেখে, তবে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকা উচিত নয়। মেয়েরা যদি ছেলেনের দেখে, তাহ'লেও তাদের দিকে তাকিয়ে থাকা উচিত নয়। চ'খে পড়েছে, তাতে দোষ কি? চ'থকে তার গায়ে লাগিয়ে রেখ না। রূপ তার গ্রচুর, তাতেই বা দোষ কি? সেই রূপটার গায়ে মনকে লাগিয়ে রেখ না। রাস্তা দিয়ে চলবার সময়ে পথের ধূলা গায়ে লাগে, তাই ব'লে কি সেই ধূলোকে চিরকালই কেউ সর্কান্ধে সযত্নে লগ্ন ক'রে রাখে? বাড়ী ফিরেই ঝেড়ে ফেলে দেয়। পথে দেখেছ স্বরূপ স্বকান্ত মূর্তি, তোমার তাতে দোষ কি? পথ রয়েছে মাহুঘের চলবার জন্ত, পুরুষও চলবে, নারীও চলবে, মানবও চলবে, জীবজন্তুও চলবে, হাতীও চলবে, কুকুরও চলবে, স্বরূপও চলবে, কুরূপও চলবে। আর, পথ চলার সময়ে কেউ চ'থ বেঁধে চলতে পারে না। অতএব, চ'খে কত স্বরূপ কুরূপই পড়বে, তার নির্দেশ করা চলে না। মনকে রাখ সাচ্ছা, দিল্কে কর খাঁটি, জিদ কর যে যাই যখন দেখবে, চিত্তকে কলুষিত হ'তে দেবে না।

### লালসার বস্তুতে ঈশ্বর-চিন্তন

যুবক বলিল যে, কখনও কখনও এমন দুই একটি মূর্তি চক্ষে পড়ে, ইচ্ছা করিয়াও ঘাড়া ভোলা যায় না, তাহাদের শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি চিন্তা না করিয়াই থাকা যায় না।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—তাতেও ভয় পাবার কিছুই নেই। প্রথমে চেষ্টা কর যাতে ভুলে যেতে পার। সে চেষ্টা যদি সফল না হয়, তবে অল্প পথ ধরবে। অনেক সময় এমনও হয়, যাকে তুমি ভুলে যেতে চাও, সে আরো জোর ক’রে মনের ভিতরে বাসা বেঁধে থাকে। এরূপ অবস্থায়ও তুমি উপায়হীন নও। যার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি কিছুতেই ভুলতে পাচ্ছ না, ইচ্ছা ক’রেই তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি চিন্তা কত্তে থাক, আর ঐ সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে পরাংপর পরমেশ্বর বাস কচ্ছেন, ভগবানের ওরা অধিষ্ঠানভূমি, এইরূপ ধ্যান জমাতে চেষ্টা কর। বিদ্যাধরে ভগবতী করেন নিবাস, চক্ষে জ্যোতিষ্ময়ী জগজ্জননী, বক্ষে স্তন্যরস-বিধায়িনী জগন্মাতা,—এই ভাবে ধ্যান জমাও। দু’চার দিন যেতেই দেখবে, মনের পঙ্কিলতা আত্মহত্যা করেছে, তুমি লালসা-পাশ মুক্ত হ’য়ে গেছ।

### মানসিক ঘনিষ্ঠতা বর্জন

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ছেলেদেরও উচিত নয়, মেয়েদের কথা ভাবা, মেয়েদেরও উচিত নয়, ছেলেদের কথা ভাবা। অগঠিত অবস্থায় ছেলে-মেয়েদের মধ্যে দৈহিক নৈকট্য যাতে কম হয়, তার ব্যবস্থা সমাজে করা রয়েছে। তার সত্বদ্বেশের পানে তাকিয়ে যথাসাধ্য সামাজিক বিধি-নিষেধ পালন করা উচিত। কিন্তু দৈহিক দূরত্ব রাখার যে সামাজিক ব্যবস্থা, তার ত প্রকৃত উদ্দেশ্য মানসিক ঘনিষ্ঠতা বর্জন। তোমার উচিত নয়, মন দিয়েও মেয়েদের সঙ্গ করা। মেয়েদের উচিত নয়, মন দিয়েও ছেলেদের সঙ্গ করা। মানসিক ঘনিষ্ঠতাই মানসিক উদ্বিগ্নকে বর্দ্ধিত করে। উৎকণ্ঠিত চিত্ত নিয়ে কে কবে শান্তি লাভ করে?

### সঙ্গ কর ভগবানের,

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সঙ্গ কর ভগবানের। দেহে হও তাঁর, মনে হও তাঁর। দেহকে লাগাও সেই কাজে, যে কাজে তাঁর কাছে পৌছা যায়। মনকে লাগাও সেই কাজে, যে কাজে তিনি অন্তরের অন্তরতম হন। ঘনিষ্ঠতা কর তাঁর সঙ্গে, প্রেম জমাও তাঁর সাথে, চিন্তা কর তাঁর রূপের, তাঁর গুণের, তাঁর মহিমার। শান্তি পাবারও পথ এই, সার্থক হবারও পথ এই।

### সাক্ষাৎ ডাইনি

অপর একটী যুবক তাহার বক্তব্য নিবেদন করিলে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ছেলে, বোন-পো, ভাই এসব সম্বোধনের মধ্য দিয়ে খাতির পাতিয়ে নিয়ে যে সব মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে বাড়াবাড়ি আরম্ভ ক'রে দেয়, দৈহিক ঘনিষ্ঠতা শুরু ক'রে দেয়, স্তন্য পান করানো, চুমো দেওয়া বা চুমো নেওয়া, জড়িয়ে ধরা বা জড়িয়ে ধরানো, গায়ের উপরে হাত-পা ছড়িয়ে দেওয়া বা ছড়িয়ে দেওয়ানো প্রভৃতিতে কুণ্ঠা বোধ না ক'রে বরং প্ররোচনা দিতে থাকে, জান্বে তারা মা'ও নয়, মাসীও নয়, বোনও নয়, তারা নর-রক্তপায়িনী সাক্ষাৎ ডাইনি। স্নেহ, প্রেম, ভালবাসার অভিনয় ক'রে তারা নিজের কদর্য অভিলাষকে লুকিয়ে রাখে এবং চ'খে-দেখ'তে-ভাল এমন আবরণের নীচে নিজের গোপন কাম-প্রবৃত্তিকেই মাত্র চরিতার্থ ক'রে নেয়। এদের কাছ থেকে তোমরা সাবধান থেকো। কোন্‌ ছেলে যে ডাইনি এসে তোমার ঘাড় মটকাবে, তা বলা কঠিন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—একটা ঘটনা শুনবে? এই রকম এক ডাইনি পাড়ার তের-চৌদ্দজন যুবকের মাথা খেয়ে শেষে এল তোমার মত বয়সের একটা চরিত্রবান্‌ যুবকের কাছে, প্রভু জগদ্ধকুর ব্রহ্মচর্যের উপদেশ যার জীবনের উপরে কাজ কচ্ছে। ডাইনি দেখতে খুবই সুন্দরী, বয়স হলেও পূর্ণ যুবতীর ন্যায় তার শরীরের ঝাঁপুনি, মিষ্টি কথায় অসম্ভব পটু। যুবকটা ঢাকাতে পড়ে, ছুটীতে বাড়ী এসেছে, নিজেদের অনেকগুলি ভাড়াটে বাসা আছে, তারই একটা খালি বাসা দখল ক'রে সে ছুপুরে পড়াশুনা করে এবং রাত্রে ঘুমোয়।

ডাইনি এসে রোজ দুপুরে এখানে আলাপ জমাতে লাগল। আজ কালীর কথা, কাল কৃষ্ণের কথা, পরশু শ্রীগৌরান্দের কথা,—পড়ার ঘর যেন হরি-সভায় পরিণত হ'য়ে গেল। কিন্তু রোজ পড়ার ক্ষতি হচ্ছে। সুতরাং যুবকটী ধর্মকথা উঠলেই নিজের পড়ায় মন দিতে লাগল। ডাইনি দেখলে, স্তব্ধে হচ্ছে না। এখন থেকে ডাইনি রোজ এসে দুপুর বেলা তুলসী পাতা চাইতে লাগল। ডাক-সম্পর্কে সে খুড়ীমা সেজেছে। অতএব ভাস্কর-পো'র আর সাধ্য রইল না পূজার জন্ত তুলসীপাতা না এনে দিয়ে। একদিন ডাইনি আস্তেই যুবক জিজ্ঞাসা করল,—“আপনি আহার করেছেন?” ডাইনি বলল,—“এই মাত্র আহার ক'রে এলাম। দেখছ না, মুখে পান চিবুচ্ছি?” যুবক বলল,—“আমি রোজই আপনার মুখে পান দেখি, অথচ পূজার জন্ত তুলসীপাতা চাইতে আসেন। খেয়ে দেয়ে আবার পূজা কিসের? আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি, আপনি অগ্র উদ্দেশ্যে আসেন। আপনাকে আমি দৃঢ়রূপে জানিয়ে দিচ্ছি যে, আপনি আমার কাছে আর আসবেন না। যদি আসেন, তাহ'লে আপনাকে অসম্মান পেতে হবে।”—সেইদিন থেকে ডাইনি আসা বন্ধ করল। স্কুলের ছুটি ফুরিয়ে গেল, যুবকটি চলে গেল ঢাকা, সেখানে গিয়ে কোঁনও বন্ধুর পত্রে সে অবগত হ'ল যে, স্কন্দরী সেই ডাইনি পাড়ার আর একটি যুবকের খুড়ীমা সেজে এমন জঘন্য কাণ্ড ক'রে ধরা পড়েছে যে, ভাড়াটে বাসার মালিক তাকে তার স্বামী ও পরিজনবর্গসহ উঠে যাবার নোটিশ দিয়েছেন। রাক্ষসী-রমণীগুলি এইভাবে অহরহ নানা মধুর সম্পর্কের ভাণ ক'রে যুবকদের চরিত্রনাশ করে এবং মস্তিষ্ক-চর্কণ করে। একথা জেনে, সাবধান হয়ে চ'লো। অবশ্য, কেউ তোমাকে স্নেহ করলেই মনে করো না সে অসত্য। কিন্তু স্নেহটা যত ভাল ভক্তিমার মধ্য দিয়েই প্রকাশিত হোক, আতিশয্য দেখলে স'রে পড়বে, গোপনতার প্রশ্রয় দেবে না প্রাণ গেলেও, অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতাকে বর্জন করবে।

### মায়াবী নর-রাক্ষস

যুবকটির জীবনের ইতিহাসই এমন যে, শ্রীশ্রীবাবার কথাগুলি শুনিয়া সে

মর্মে মর্মে তাহার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইল এবং উৎসাহবশে নারী-চরিত্রের নিন্দাসূচক কয়েকটি মন্তব্য করিল।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—না বাবা, জীলোকদের নিন্দা করারও তোমার অধিকার নেই। পুরুষগুলিও বড় কম যায় না। মা, মাসী, দিদি, বোন, প্রভৃতি নানা নিদোষ সম্পর্কের মুখোপরে মেয়েদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে, স্নেহ-শ্রদ্ধা প্রদর্শন করে তাদের মন গলিয়ে, তাদের প্রীতির বেশহিত, জগদ্ধিত, ধর্মচর্যা প্রভৃতির কথা ক'য়ে ক'য়ে তাদের হৃদয়কে অভিভূত করে, তারপরে আদর-সোহাগ দেখাবার নাম করে গলাগলি ঢনাঢলি স্নরু করে দেয়,—এরূপ চরিত্রহীন পুরুষের সংখ্যা জগতে কম নয়। এরা সাক্ষাৎ রাক্ষস, দেখতে মাত্র মানুষের মত এদের চেহারা। এসব মায়াবী নররাক্ষসেরা কোন্ ছল করে যে কোন্ মেয়েটিকে বেশে আনবে এবং তারপরে মেয়েদের উপরে নিজেদের জঘন্ত কাম-বৃত্তিকে চরিতার্থ করে নেবে, তার কোনো হিসাব নেই। পাতান সম্পর্কের সুযোগ নিয়ে এমন কাজ এরা মেয়েদের সঙ্গে করবে, যা নিজের মা, মাসী বা বোনের সঙ্গে কখনো করেনি বা কত্তে পারে না। এরা চুমু খাবে, জড়িয়ে ধরবে,—মাই চুষবে, শরীরের যে সব স্থানে হাত দেওয়া উচিত নয়, সেই সব স্থানে হস্ত-সঞ্চালন করবে, কিন্তু নিজের মনকেও প্রবোধ দেবে, মেয়েটিকেও দিব্যি বুঝিয়ে দেবে যে, এরা নষ্ট-চরিত্র হয় নি। বাইরে লোকের কাছে নিজেদের সাধুত্ব ফলিয়ে বেড়াবে, আর ভিতরে ভিতরে অবোধ মেয়েগুলিকে বিপথে চালিয়ে নিয়ে যাবে। মেয়েগুলি জানে না যে এরূপ ছোটলোক ছেলেদের ভিতরে কত শত শত রয়েছে। তাই তারা বিভ্রান্ত হয় এবং জীবনব্যাপী হাহাকার সঞ্চয় করে।

### শাস্ত্রে নারীনিন্দার কারণ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—শাস্ত্রকারেরা স্ত্রীজাতির অশেষ নিন্দা করেছেন। বুদ্ধদেব ত তাঁর ভিক্ষুসঙ্ঘের কাছে অসংখ্য বার বলেছেন যে, স্ত্রীরা জন্মমাত্র অসতী, অকৃতজ্ঞা ও পাপপরায়ণা। তার কারণ এই নয় যে, পুরুষেরা সব দেবতা। তাঁরা উপদেশ দিয়েছেন পুরুষ শিষ্টকে, তাই নারী-চরিত্রের জঘন্ত

দিকটা আলোচনা ক'রে শিশুদের মনকে নারী-লালসা-বর্জিত কত্তে চেয়েছেন। তাঁরা যদি নারী-শিশুকে উপদেশ দিতেন, তা হ'লে আবার বলতে হত,—“পুরুষগুলি পিশাচ, এদের ছায়া মাড়িও না।”

### কেমন ছেলেরা মেয়েদের পক্ষে বিপজ্জনক

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু পরশু আমি কুমিল্লাতে একটা মেয়েকে কি উপদেশ দিয়ে এসেছি, জানিস্? আমি বলেছি,—“তোকে যদি কেউ বোন ব'লে ডাকে, আর, সে যদি নিজের বোনের চেয়ে বেশী দরদ তোকে দেখায়, যে রকম গলাগলি ভাব নিজের বোনের প্রতি দেখায় না, তোর প্রতি যদি সে সেই ভাব দেখায়, তবে জান্‌বি সে ভাল ছেলে নয়। নিজের মাকে যে পূজা করে না, নিজের মায়ের সুখদুঃখকে যে দেখে না, সে যদি তোকে মা ডেকে খাতির পাতায় আর স্নেহ-আবদারের আতিশয্য করে, তবে জান্‌বি, সে ভাল ছেলে নয়। নিজের বিধবা মাসীমাকে লেখাপড়া শিখিয়ে জীবন-সংগ্রামের উপযুক্ত ক'রে দিতে যার অরুচি, সে যদি তোকে মাসী-মা ব'লে ডাকাডাকি হুকুম করে, আর তোকে পড়ান শুনান, বিছাদান করা, পণ্ডিতানী করাকে জীবনের পরমব্রত ব'লে ভাণ করে, তবে জান্‌বি, সে ভাল ছেলে নয়। নিজের রুগ্না কাকীমাকে গুশ্রষা কত্তে যার অনিচ্ছা, কিন্তু তোকে নিয়ে বায়ুপরিবর্তনের জন্তু দেওঘর বেড়িয়ে এলে পরে কলেজের পড়ার ক্ষতি হয় না, জান্‌বি, সে ভাল ছেলে নয়। এসব ছেলে আমমাংসভোজী নরখাদক জন্তু-বিশেষ। এদের সম্পর্কে সাবধান।” —এই উপদেশ আমি একটা মেয়েকে দিয়ে এসেছি। বুদ্ধ বা ব্যাস যদি মেয়েদের উপদেশ দিতেন, তবে তারা বলতেন যে,—পুরুষ পিশাচের অবতার, নরকের দূত, অধঃপতনের সিঁড়ি।

### শিশুদের মধ্যে “স্বামি-স্ত্রী” বা “বিয়ে-করা” খেলা

অপর একটা যুবক তাহার বক্তব্য নিবেদন করিলে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—নিজের জীবনে যা ঘটেছে, ঘটেছে। তার জন্তু অল্পশোচনা ক'রে আর কি হবে? আজ থেকে প্রতিজ্ঞা কর যে, এরূপ ঘটনা যা'তে আর কারো জীবনে না ঘটতে পারে, তার জন্তু একটু সেবা সমাজকে দেবে। কোথাও কোনও

ছেলে-মেয়েদের “স্বামী-স্ত্রী”-খেলা খেলতে দেখলে তাদের প্রতিনিবৃত্ত করবে। শাসন ক’রে প্রতিনিবৃত্ত করার ফল অনেক সময় খারাপ হয়, এজ্ঞা কৌশল ক’রে প্রতিনিবৃত্ত কত্তে হবে। ছোট থাকতে “বিয়ে-করা” খেলা খেলতে নেই, বড় হ’লে এ খেলা খেলতে হয়, এরূপ উপদেশ দিয়ে প্রতিনিবৃত্ত করবে। তোমাকে কেউ প্রতিনিবৃত্ত করেন নি, তার ফল তুমি ভুগেছ। এরকম ফলভোগ আর কাউকে না কত্তে হয়, সেজ্ঞা তোমার একটু চেষ্টা থাকলেই তোমার অজ্ঞানকৃত অপরাধের সঙ্গত প্রায়শ্চিত্ত হবে।

### “স্বামী-স্ত্রী” খেলার উৎপত্তি

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মেয়েদের সঙ্গে “স্বামী-স্ত্রী” খেলা খেলে নিজের তুমি ক্ষতি করেছ, কয়েকটা মেয়েরও ক্ষতি করেছ, এজ্ঞা নিজেকে আর দায়ী ব’লে মনে ক’রো না। দায়ী তোমার পিতামাতা, দায়ী তোমার অভিভাবক-অভিভাবিকা, দায়ী তোমার সমাজ। দেড় বছর বয়সের শিশুই যে প্রবীণের মত স্বাস্থ্য পরিদর্শক, একথা তারা জানে না। তোমাদের শিশু-কালেই তোমাদের চ’খের সামনে তারা স্ত্রীপুরুষে এমন সব ব্যবহার করেছেন, যা অতি গুপ্তভাবে অলোপনীয় সংস্কাররূপে তোমাদের মনের সাথে লগ্ন হ’য়ে রয়েছে। সেই সব সংস্কারের প্রভাবেই শিশুকালেই ছেলেমেয়েরা মিলে স্বামী-স্ত্রী খেলা খেলতে প্রলুব্ধ হয়েছ এবং দুঃখজনক চরম ফল আহরণ করেছ। তোমরা যখন পিতামাতা হবে, সমাজের অভিভাবক হবে, তখন দেড় বছর বয়সের শিশুকেই ত্রিশ বৎসরের যুবকের মত জ্ঞান ক’রে তার চ’খের সামনে থেকে সকল ইঙ্গিত-প্ররোচক দাম্পত্য-ব্যবহারকে দূরে রাখবে, এইটা সঙ্কল্প কর। শিশুকে ঘুমন্ত মনে ক’রে বাপ-মা নিশ্চিন্তে দাম্পত্য-ব্যবহারে রত হয়েছে, আর তাদের অজ্ঞাতে শিশু সেই দৃশ্য দেখেছে, তার মনে সেই দৃশ্যের ছাপ পড়েছে এবং তারই ফল শিশুর সমগ্র জীবনকে অল্পসরণ করেছে। এই দুর্নিমিত্তের জ্ঞা দায়ী পিতামাতা ও অভিভাবক, তুমি নও বা তোমার দ্বারা যে সব মেয়ের অনিষ্ট হয়েছে, তারা নয়। স্মরণ্য অম্মতাপ পরিহার কর এবং আর যাতে জীবনে নীচতা প্রবেশ না কত্তে পারে, তার জ্ঞা ব্রতপরায়ণ হও।



### বারংবার ভ্রম করিও না

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—যুগই এমন নয় যে, আশা কত্তে পারব, সব ছেলেরা সব মেয়েরা বিয়ের আগ পর্য্যন্ত পবিত্র থাকবেই। ভুল যদি কেউ ক'রেই ফেলে, একবার করেছে ব'লে দু'বার করবে কেন? যে সব মেয়েদের সঙ্গে অসুচিত ব্যবহার করেছ, এখন থেকে জেনে রাখ, তাদের প্রতি তোমাকে ঘৃণাশীল না হ'য়েই শ্রদ্ধাশীল হ'তে চেষ্টা কত্তে হবে। তারাই তোমাকে নষ্ট করেছে কি তুমিই তাদের নষ্ট করেছ, একথা হলফ ক'রে বলতে পার না। হয় ত তোমার ব্যবহার বা তোমারই মত অপর কোনও যুবকের ব্যবহার তাদের বর্তমান অবস্থার জন্ত দায়ী। এ ক্ষেত্রে তার প্রতি ঘৃণা বা বিদ্বেষ পোষণ করা তোমার অন্তায়। বরং সে যদি এখন থেকে একনিষ্ঠ প্রযত্নে ভাল হতে চেষ্টা করে, তা হ'লে এখনও যে তার জগতে বড় হবার অধিকার আছে, এই কথা মনে ক'রে তার উজ্জল ভবিষ্যতের মহিমার দিকে তাকিয়ে তুমি তোমার বিদ্বেষ ও ঘৃণাকে দমন কর। তোমারও যে এখনো নিজেকে সংশোধন ক'রে বড় হবার অধিকার আছে, মানুষ হবার শক্তি আছে, এই কথা বিশ্বাস ক'রে প্রচণ্ড বিক্রমে আত্মগঠনে তৎপর হওয়া উচিত। যার সঙ্গে মিশে মন্দ কাজ করেছ, তার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলেও অতীত মন্দ কাজগুলির চিন্তা ক'রে মনকে বিমর্ষ করা ভুল। যাদের সংসর্গে কুকাজ করেছ, আত্মগঠনের পেয়োজনে তাদের সংসর্গ সম্পূর্ণ বর্জন করাই এখন অত্যন্ত সঙ্গত। কিন্তু দেখা-সাক্ষাৎ যদি কখনো ঘ'টে যায়, তবে অপ্রীতি না দেখিয়ে ঘনিষ্ঠতাও না ক'রে, নিজের শ্রেষ্ঠ ভবিষ্যৎকে সামনে রেখে নির্ভয়ে কর্তব্য কাজ ক'রে যাও। অতীতের পচা-গলা গোমাংসপিণ্ডকে আঁকড়ে ধ'রে কি লাভ হবে?

অল্প প্রায় দশ এগারটা যুবক এইভাবে শ্রীশ্রীবাবার শ্রীমুখ হইতে নিভৃত উপদেশ লাভ করিল।

### লাকসামের বক্তৃতা : স্নানের ঘাটের পাগল

অপরাহ্ন তিন ঘটিকায় বক্তৃতার আয়োজন হইল। শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম্, এ, বি, টি, হেডমাষ্টার মহাশয় উদ্বোধন-প্রসঙ্গে বলিলেন,—

“প্রিয় ছাত্রগণ, তোমাদের হয়ত মনে আছে, গত বছর শীতকালে তোমাদের স্কুলের ঘাটলায় একজন পাগলের মত লোক বসেছিলেন, কারো সঙ্গে কথা বলেন নি, কিন্তু স্নানের ঘাটের জঙ্গল আর ঘাসের চাপড়া পরিষ্কার করেছিলেন। তিনি তখন মৌনী ছিলেন। তোমরা তাঁর কার্য-কলাপ দেখে আকৃষ্ট হ’য়ে তাঁকে তোমাদের ছাত্রাবাসে নিয়ে এসেছিলে। তিনি আসামাত্র তোমাদের ছাত্রাবাসের সেই সিঁড়িগুলি থেকে ঘাসের চাপড়া টেনে টেনে তুলতে লাগলেন, তোমাদের আলস্যের ফলে ঘাসের জন্ম ও বিস্তার সম্ভব হয়েছিল। মহাপুরুষের নির্ঝাঁক প্রেরণায় তখন তোমরাও সেই সিঁড়ি পরিষ্কারের কাজে লেগে গেলে। তোমাদের ঘর্মাক্ত ও ক্লান্ত দেখে তিনি তখন তোমাদের জলযোগের জন্ত পকেট থেকে একটা আধুলি বে’র ক’রে দিলেন। তোমরা তাঁর মহাশ্বে লজ্জিত হ’য়ে তাঁর আধুলি তাঁকে ফেরৎ দিয়ে দিলে। তখন তিনি তোমাদের প্রত্যেকের খাতায় একটা একটা ক’রে কবিতা যখন তখন রচনা ক’রে লিখে দিয়ে গিয়েছিলেন। তোমাদের যার যা চরিত্র, তোমাদের যার যেরূপ উপদেশের প্রয়োজন, সেই পাগল তোমাদের খাতাতে ঠিক তার অনুরূপ উপদেশ সব লিখে দিয়েছিলেন। দেখে তোমরা অবাক হয়ে-ছিলে এবং সেই পাগলকে একজন প্রকৃত মহাপুরুষ ব’লে মনে করেছিলে। আজ সেই পাগল একবৎসর ব্যাপী মৌনব্রত উদ্‌ঘাপনের পরে তোমাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন, তাঁর অমৃতময়ী বাণী তোমাদের শুনার জন্য। আজ তিনি তোমাদের অনেককে সঙ্গ দিয়েও কৃতার্থ ক’রেছেন। তোমরা এ মহাপুরুষের উপদেশ পালন ক’রে কৃতার্থ হও। একদিন তিনি তোমাদের দেখিয়ে দিয়ে গেছেন, স্নানের ঘাটের জঙ্গল, ঘরের সিঁড়ির ঘাস কি ক’রে দূর কতে হয়। আজ তিনি তোমাদের দেখাবেন, মনের জঙ্গল কি ক’রে পরিষ্কার কতে হয়। তোমরা তোমাদের মনের জঙ্গল পরিষ্কার করবার এ উপদেশ জীবনে কখনো বিস্মৃত হয়ো না, এই আমার প্রার্থনা।”

**বাল্য জীবনে উচ্চাকাঙ্ক্ষা**

অতঃপর শ্রীশ্রীবাবা প্রায় তিন ঘণ্টা ব্যাপী এক স্নদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়া

ব্রহ্মচর্য্য ও ইন্দ্রিয়-সংযমের আদর্শ, উদ্দেশ্য, প্রয়োজনীয়তা, উপায় ও কৌশল-সমূহ ব্যাখ্যা করিলেন। পরিশেষে বলিলেন,—হে ছাত্রগণ, তোমরা এখনও বালক মাত্র। কুসঙ্গে মিশে কুপরামর্শে প’ড়ে কেউ যদি কিছু ভুল-ভ্রান্তি জীবনে ক’রে থাক, আত্ম-সংশোধনের শক্তি তোমাদের আছে। অভ্যাসের ক্ষণিক দাসত্বকে চিরদাসত্বে পরিণত হ’তে দিও না। চারা-গাছের ভাল ধ’রে বাঁকিয়ে দিলে সে চিরকাল বাঁকা হয়েই বাড়ে, কিন্তু সোজা ক’রে বেঁধে দিলে সে চিরকাল সোজা হয়েই বাড়ে। তোমরা চারাগাছ। যদিকে ইচ্ছা সেই দিকে তোমাদের জীবনকে প্রবদ্ধিত কত্তে পার। মানুষ হ’তে চাইলে মহামানব হ’তে পার, পশু হ’তে চাইলে একেবারে জানোয়ারের অধম হ’তে পার। এই বয়সে যা হ’তে তুমি চাইবে, ভাবী কালে তাই তুমি হবে। বাল্যের আকাঙ্ক্ষা, অল্প হোক্ বেনী হোক্, ভবিষ্যৎ জীবনে পূর্ণ হয়ই হয়। তবে কেন তোমরা নীচ হ’বার আকাঙ্ক্ষা করবে, তবে কেন তোমরা সমাজের নিশ্চয়ো-জনীয় আবর্জনা হ’য়ে থাকতে চাইবে? আকাঙ্ক্ষাকে কর উচ্চ, প্রার্থনাকে কর মহৎ, লক্ষ্যকে কর অভ্রভেদী, দৃষ্টিকে কর প্রসারিত।

### ইন্দ্রিয়-সংযমের উপায়

১২ শ্রাবণ, ১৩০৮

অতঃ শ্রীশ্রীবাবা লাকসাম হইতে ভোরা-জগৎপুর আখড়ার গোস্বামী মহাশয়ের ভবনে নৌকাযোগে যাইতেছেন। সঙ্গে মহেশ নামক লাকসাম স্কুলের একটা ছাত্র যাইতেছে।

মহেশ জিজ্ঞাসা করিল,—ইন্দ্রিয়-সংযমের উপায় কি?

বর্ষার বারিধারায় ডাকাতিয়া নদীর জলধারা প্রবল বেগে ছুটিতেছে। নৌকা উজানে চলিতেছে। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এই ডাকাতিয়া নদীর শ্রোত বন্ধ করার উপায় কি?

মহেশ।—বাঁধ দেওয়া।

শ্রীশ্রীবাবা।—এ’ প্রবল শ্রোতে বাঁধ রাখা কঠিন হবে। বাঁধ উপচে জল চলবে। তার কি করা?

মহেশ ।—যেখানে বাঁধ দেওয়া, তার উপরে অল্প দিকে একটা খাল কেটে শ্রোতকে ভিন্ন দিকে চালিয়ে দিতে হবে ।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ইন্দ্রিয়-সংযমও এমন ক'রেই কত্তে হয় । প্রবল উদ্দাম চিত্তবৃত্তিকে ভোগের দিক থেকে সরিয়ে নিয়ে জীব-কল্যাণ, জগৎ-কল্যাণ, দেশ-সেবা, ভগবৎ-সাধনা এই সব দিকে পরিচালিত কত্তে হয় । তাতেই ইন্দ্রিয়-সংযম সহজ হয় ।

তারপরে শ্রীশ্রীবাবা হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—অগম্য ঋষির মতন যদি কেউ হন, তবে এক গণ্ডুষে সমগ্র ডাকাতিয়ার জল নিঃশেষও ক'রে দিতে পারেন ।

### দর্শনে ভাব-প্রসারণ

মহেশ আর একটা-প্রশ্ন করিতেই শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাক, আর খুঁজে দেখ, এই মুখচ্ছবিতেই তোরা প্রশ্নের জবাব রয়েছে । যে দূঢ়, তার মুখপানে তাকালে দ্রষ্টার মনে দূঢ়তা আসে । যে ক্রুদ্ধ তার মুখপানে তাকালে মনে ক্রোধ জন্মে । যে কামুক, তার দিকে তাকালে কামের উত্তেজনা হয় । আমি যা, আমার মুখের দিকে তাকিলে সে সব ভাবের সাথে তোরা পরিচয় হবে ।

### সতুপায়ে অর্থার্জন

১৩ শ্রাবণ, ১৩৩৮

ভোরা জগৎপুরে গোস্থামি-গৃহে অল্প প্রাতে শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় নানা বিষয়ে সদালাপ করিতেছেন । প্রসঙ্গক্রমে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—একটা দেশ বা জাতিকে উন্নত কত্তে হ'লে জাতির প্রত্যেকটি লোকের ভিতরে এই ধারণাটাই খুব গভীরভাবে সৃষ্ট ক'রে দেওয়া দরকার যে, অসতুপায়ে অর্থ অর্জন কত্তে চেষ্টা করা পাপ । একটা হাটে যদি একটা দোকানদার থাকে, যে মিথ্যা কথা বলে না এবং খরিদারকে ঠকাবার চেষ্টা করে না, তাহ'লে বিনা উপদেশে সে বৎসরে এক হাজার লোকের চরিত্র-সংশোধন কত্তে পারে ।

### চুশন-বর্জন

বেলা প্রায় দশ ঘটিকার সময়ে শ্রীশ্রীবাবা ভোরা-জগৎপুর হইতে নৌকা-যোগে নশরৎপুর ফিরিয়া আসিলেন। একটা ছেলে একটা শিশুকে চুশন করিতেছিল।

শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত সেই প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—বিবাহিত দম্পতীর ভিতরে ব্যতীত অপর সকল স্থল থেকে চুশনকে বহিষ্কৃত করা সম্ভব। শিশুদিগকে আদর করার জন্য যে চুমো খাওয়া হয়, আমি তারও ঘোর বিরোধী। চুশনের মধ্য দিয়ে একজনের রোগ আর একজনের শরীরে ত যায়ই, পরন্তু চুশনের মধ্য দিয়ে দেহমনের মধ্যে এমন সব ভাবান্তরের সঞ্চার হয়, যাতে এই বস্তুটিকে স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে আবদ্ধ রাখাই উচিত।

### ধর্মপ্রচারকের পক্ষে চুশন

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আমি কোনো কোনো ধর্মপ্রচারককেও দেখেছি, যারা শিশু-শিশুদের চুশন করে আদর করেন। তাঁদের দেখে আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি যে, এর সফল বা কুফল কি। কিন্তু কালক্রমে সেই সব ধর্মপ্রচারকদের এই একটুখানি অসতর্ক আচরণের অবশুস্তাবী কুফলকে সমাজের উপর ব্যাপকভাবে পড়তে লক্ষ্য করে এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে, চুশন সকল অবস্থাতেই বর্জনীয়, বাদে স্বামি-স্ত্রীর ভিতরে। স্থূলভাবে দেখতে গেলে চুমো খেয়ে আদর দেখান, আর গা-চাটা একই কথা। স্নেহ দেখাবার আরো অনেক সুন্দর পন্থা রয়েছে। সুতরাং সমাজের প্রকাশ্য জীবন থেকে চুশনকে তুলে দিলে সমাজের কোনো ক্ষতি হয় না।

### মাতা-পিতা বা বয়স্ক ভাইবোন কর্তৃক শিশু-চুশন

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মাতা বা পিতা শিশুকে চুশন করেন, বয়স্ক ভাই-বোনেরা শিশু-ভাইবোনকে চুশন করে, এর ভিতরে ব্যবহারতঃ কোনও দোষ আবিষ্কার করা যায় না। মনোভাবের দিক থেকেও এ চুশন সর্বপ্রকার দোষ-বর্জিত। ক্রয়েড-পছী যদি না হই, তাহলে এ চুশনের ভিতরে দোষ দর্শন করা অসম্ভব। কিন্তু যে চুশনগুলি শিশুটির গালে পড়েছে, তা কি তার মনের

উপরে ছাপ ফেলছে না? শিশুকে শিশু ব'লে মনে করা ভুল। ঐ ক্ষুদ্র শিশুটির মনটা একটা বয়স্ক ব্যক্তির মনের চাইতে কম চতুর নয়। এই বয়সে সে যা দেখছে, যা বুঝছে, সব তার চিরকালের পুঁজি হয়ে মনের অন্তরালে গোপন হ'য়ে থাকছে এবং ঐ পুঁজির প্রেরণাই অজ্ঞাতসারে তার সমগ্র ভবিষ্যৎ জীবনকে ঠেলে নিয়ে যাবে। মনস্তাত্ত্বিকেরা প্রমাণ করেছেন যে, যদিও চার বৎসর বয়সের পূর্বের ঘটনা মাতৃষের স্মরণে থাকে না, তবু দেড় বছর বয়সের সময়ের ঘটনার প্রভাব আমৃত্যু তার অবচেতন মনের উপরে থেকে যায়।

### ভারতীয় সমাজে চুষনের ক্রম-বিবৃদ্ধি

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—পনের বিশ বছর আগে শিশুদের নিয়ে বাড়াবাড়ি ক'রে চুমো খাওয়ার দৃষ্টান্ত আমরা দেখিনি, আমাদের বাল্যকালে আমরা আমাদের ছোট ভাইবোনকে কোলে নিয়ে বেড়িয়েছি, আদর করেছি, কিন্তু খুব বেশী চুমো খেয়েছি ব'লে মনেই পড়ে না। কিন্তু আজকালকার ব্যাপারে গুরুতর পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে। আজকাল মা, মাসী, পিসী, খুড়ী, জ্যোষ্ঠী, ভাই, বোন, প্রতিবেশিনী, পরিচিতা, অপরিচিতা সবাই মিলে এক একটা শিশুকে যে ভাবে চুষনের পর চুষনে বিরক্ত কচ্ছে, তাতে এরূপ মনে করা সঙ্গত যে, সমাজের সর্বস্তরের কামভাব অত্যন্ত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়েছে। এরূপ সন্দেহ করার কারণ হয়েছে যে, অনেক সময়ে, শিশুকে চুষন করাটা হচ্ছে transferred epithet অর্থাৎ উদোর পিণ্ডি, বুধোর ঘাড়ে। চুষনের লক্ষ্যবস্তু অগ্রত, শিশুটি মাত্র উপলক্ষ্য।

### যুবক-যুবতীর উপরে শিশু-চুষনের প্রভাব

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—শিশুদের গালে চুমো খেতে খেতে অনুচ্চা যুবক-যুবতী-গুলি নিজেদের মধ্যে অবাধ চুষন-বিনিময়কে একটা সাধারণ ব্যাপারে পরিণত ক'রে ফেলছে। কামভাব-বর্জিত এক প্রকারের চুষন তারা আবিষ্কার করেছে ব'লে মনে কচ্ছে এবং “বন্ধুত্বের চুষন” এই ট্রেড মার্ক দিয়ে অবাধে তা' তারা চালাচ্ছে।

### নিষ্কাম চুশন

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু হায়, বয়স্ক দুইটি ছেলে-মেয়ের মধ্যে কামভাব-বর্জিত কোনও চুশন কখনো হ'তেই পারে না। স্বামী ও স্ত্রী তাদের প্রেমের গভীরতম অবস্থায় পৌছবার পরে, দৈহিক আনন্দকে ব্রহ্মানন্দে নিয়ে পৌছাবার পরে, যদি চুশন-বিনিময় করেন, তবে একমাত্র তাই হ'তে পারে কামলেশহীন। এ ছাড়া যত চুশন, প্রত্যেকটির ভিতরে অল্প হউক, বেশী হউক, কাম থাকবেই। চুশনে যে ব্যাপারের মাত্র সূচনা, সম্পূর্ণ দৈহিক মিলনে সেই ব্যাপারেরই হয় পূর্ণতা। কামের ক্ষুধা আর কামের চরিতার্থতা, এই দুইটি ব্যাপারের মধ্যবর্তী অবস্থার নামই চুশন।

### আজিকার চুশিত শিশু কালিকার চুশয়িতা যুবক-যুবতী

পরিশেষে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আজিকার চুশিত শিশুই বড় হ'য়ে কালকে চুশয়িতা যুবক বা চুশয়িত্রী যুবতীতে পরিণত হবে। এই শিশু আজ শত শত চুশনের সাথে যে মনঃ-সংস্কার গঠন কচ্ছে, কাল বড় হ'য়ে সেই সংস্কার তার আচরণে মূর্তিমান হ'য়ে তাকে চুশন-লোভ-তাড়িত ক'রে সমাজের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ছুটছুটি করাবে। তখন এই শিশুর দৌরাণ্ডো হয়ত সমাজে বাস করা যাবে না।

### যুবক-বন্ধু স্বরূপানন্দ

দ্বিপ্রহরে শ্রীশ্রীবাবা লাকসাম হাইস্কুলে গমন করিলেন। পূর্বদিনের ত্রায় খেলার-মাঠের মন্দিরটিকেই শ্রীশ্রীবাবার অবস্থানের ব্যবস্থা ছিল। শ্রীশ্রীবাবা শুভাগমন করিতেই পরমশ্রদ্ধেয় সুরেশবাবু বিভিন্ন শ্রেণী হইতে একটা একটা করিয়া ছাত্রকে শ্রীশ্রীবাবার নিকট ব্যক্তিগতভাবে যার যার প্রয়োজনীয় বিষয় জানিয়া লইবার জন্ত প্রেরণ করিতে লাগিলেন। অল্প বোধ হয় চল্লিশটির উপর ছাত্র একান্তে শ্রীশ্রীবাবার চরণদর্শন করিবার সুযোগ পাইল। স্কুলে বক্তৃতা দিবার দিন শ্রীশ্রীবাবা বর্তমানকালীন যুবকদের নৈতিক অধঃপতনের কারণ ও তাহার প্রতীকার সম্বন্ধে এমন মর্মস্পর্শী ভাষায় উপদেশ দিয়াছিলেন যে, ছাত্র-সমাজের ভিতরে যেন একটা অভাবনীয় সরলতা ও বিশ্বাস-পরায়ণতার

সৃষ্টি হইয়াছে। যে আসিয়া খ্রীশ্রীবাবার সহিত সাক্ষাৎ করিতেছে, সেই তার জীবনের ঘটনাবলি নির্ভয়ে নিঃসঙ্কোচে নিজের গরজে যেন প্রাণপ্রিয় বন্ধুর নিকট বর্ণনা করিয়া যাইতেছে। কুণ্ঠা নাই, দ্বিধা নাই, লজ্জা নাই। বলাই বাহুল্য, বাঙ্গলার যেখানে খ্রীশ্রীবাবা গিয়াছেন এবং অন্ততঃ একটা বক্তৃতা দিয়াছেন, জাতি-ধর্ম-বর্ণ-নির্কির্শেষে সেখানকার যুবকদের হৃদয়ের কবাট খুলিয়া গিয়াছে। কত যে নিগূঢ় সমস্তার সমাধান তাহারা সংগ্রহ করিয়াছে, সে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিবার আমাদের ক্ষমতা থাকিলে বা সে উপাদান সমূহ সম্পূর্ণ সংগ্রহ করিতে পারিলে এই গ্রন্থ হয়ত লক্ষাধিক পৃষ্ঠাকে অতিক্রম করিত।

### সন্ন্যাসীর যৌন-তত্ত্বালোচনা

সম্ভ্রান্ত ঘরের একটা মুসলমান যুবক নিজের ব্যক্তিগত জীবনের আংশিক পরিচয় দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—স্বামীজী, আপনি ত্যাগী সন্ন্যাসী, আপনি কি আমার জটিল সমস্যাগুলি বুঝিতে পারিবেন ?

খ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—হাঁ বাবা পারুব, তুমি নির্ভয়ে ব'লে যাও। সত্য বটে আমি সন্ন্যাসী, বিবাহও করি নাই, জ্রীসঙ্গও করি নাই, কিন্তু বাবা আমাকে জীবন ভ'রে অসংখ্য জ্রীসঙ্গীর জীবন-কথা শুন্তে হয়েছে। সন্ন্যাসীর পক্ষে যৌন-তত্ত্বালোচনা দোষের। কিন্তু দেশ ও জগতের সেবার যে ধারা আমাকে বেছে নিতে হয়েছে, তাতে আলোচনা না ক'রে উপায় ছিল না। ইচ্ছায় অনিচ্ছায় আমাকে অসংখ্য অনাচারীর কদাচার-কাহিনী শুন্তে হয়েছে এবং বাধ্য হ'য়ে আমাকে যৌন-তত্ত্বের ভুরিভুরি পুস্তক পাঠ কন্তে হয়েছে। মেডিকেল স্কুলের শব-ব্যবচ্ছাদাগারে গিয়ে মৃতদেহ দেখতে হয়েছে। তারপরে বাকীটা ঈশ্বর-ধ্যানের মধ্য দিয়ে ভগবদগুণগ্রহে বুঝতে হয়েছে। শঙ্করাচার্যের কথা শুনেছ ত ? আচার্য্য শঙ্করকে এক সময়ে এক মৃত রাজার দেহে প্রবেশ ক'রে রাজ-মহিষীদের কাছ থেকে কামশাস্ত্র শিক্ষা ক'রে আসতে হয়েছিল ব'লে একটা গল্প আছে। আমাকেও অপরের অভিজ্ঞতার ভিতরে প্রবেশ ক'রে সব জানতে হয়েছে। জীব-কল্যাণের দায়ে আমাকে ঘৃণাজনক



বিষয়ও আলোচনা কতে হয়েছে, শুশ্রূষাকারী যেমন ক'রে কলেরা রোগীর মলমূত্র ঘাঁটেন।

### অতীতের উপদেশকে মনে রাখ

অতঃপর যুবকটি তার জীবনের অতি গোপনীয় এবং লোমহর্ষজনক ঘটনাবলী অল্পতপ্ত চিত্তে কিন্তু সরলভাবে বর্ণনা করিলেন।

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অতীত ঘটনাকে সব সময়েই বাবা মনে ক'রে ব'সে থাকতে নেই। অনেক অতীতকে ভুলে গেলেই বরং লাভ, অতীত বিষয়কে মাত্র ততটুকুই স্মরণ রাখ, যতটুকু স্মরণ রাখলে তোমার বর্তমান জীবন গঠনের পক্ষে সাহায্য হবে, সতর্কতা বাড়বে। কি কারণে তুমি পাপ-পথে পদার্পণ কতে বাধ্য হয়েছিলে, সেইটিই স্মরণ রাখ এবং এরূপ কারণ-নিচয়ের অধীন তোমাকে আর কখনও না হ'তে হয়, তার দিকে লক্ষ্য রাখ। কিন্তু কি কি কদর্যা কাজ তুমি করেছ, কার সঙ্গে মিশে করেছ, কতবার করেছ, কোথায় করেছ, কখন কখন করেছ, কিভাবে করেছ, সে সব স্মৃতিকে মনের গায়ে জড়িয়ে রেখে মনকে ভারগ্রস্ত ও দুর্বল করার কোনও প্রয়োজন নেই। মনে কর একজনের কলেরা হয়েছে, দারুণ ভেদবমি চলেছে, কত লোক শুশ্রূষা কর্তা, কত ডাক্তার এসে দেখল, কত মাত্রা ঔষধ খাওয়াল, কত পাত্র বমিত বস্তু বা মল ফেলতে হল, এ সব কি আর মনে ক'রে রাখবার দরকার আছে? এইটুকুই মাত্র মনে রাখা দরকার। হাত না ধুয়ে, মুখ না ধুয়ে, যা' তা' জিনিস খেলে, যেখানে সেখানে রোগীর মলমূত্রযুক্ত কাপড়-চোপড় ধু'লে, রোগীর কাছে অসাবধানে থাকলে কলেরা হয়। যুবকদের পক্ষে যেরূপ সাবধান থাকা দরকার, জীলোক সম্পর্কে তা তুমি থাকনি। এর ফলে তোমাকে ঘোরতর নৈতিক দুর্গতিতে পতিত হ'তে হয়েছে। ব্যস্, মনে রাখ যে, এর পর থেকে সাবধান তোমাকে হতে হবে বাবা।

### ব্যর্থ অতীতের ভিত্তিতে সার্থক ভবিষ্যৎ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অতীতে তুমি অনেক ব্যর্থতা আহরণ করেছ, ভুল-ভ্রান্তিতে জীবনের পথকে বণ্টকাকীর্ণ করেছ, কিন্তু তাতেও কিছু যাক

আসে না, যদি তুমি অতীতের অভিজ্ঞতার আলোকে পথ চল। ব্যর্থ অতীতের ভিত্তিতে সার্থক ভবিষ্যৎ গড়া যায়। ভ্রান্তি থেকে যে শিক্ষা আহরণ করেছ, তা ভুলো না। হতাশও হয়ো না। দেখবে, গত জীবনের দু'-দশবারের ভুল তোমার ভবিষ্যৎ জীবনকে সহস্র সহস্র ভুল থেকে রক্ষা ক'রে দিয়েছে। অপব্যয়িত অতীতের মৃত কঙ্কালের উপরে তুমি সর্বাঙ্গ-সুন্দররূপে সদব্যয়িত ভবিষ্যৎকে প্রতিষ্ঠিত কর।

### অতীতের অনুসরণ-প্রবৃত্তি

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—অতীতের পাপ অতীতের পুণ্য বর্তমানকে ও ভবিষ্যৎকে অনুসরণ কর্তে চেষ্টা করে। একথা সত্য। কিন্তু অতীত কার্যাবলি যতই তোমার উন্নতির বিরুদ্ধ হউক, তার অভিজ্ঞতাগুলিকে কাজে লাগানো তোমারই ইচ্ছাধীন। লাগালেই সেগুলি কাজে লাগতে পারে। ভুল-ভ্রান্তি ক'রে এখন ত তুমি স্পষ্ট বুঝতে পাচ্ছ, পতনের পথ প্রশস্ত হয় কি ভাবে, পিচ্ছিল হয় কি ভাবে, প্রলোভন এসে সামনে দাঁড়ায় কি ভাবে, জঘন্য পাপ স্নেহ, মায়া, সেবা, প্রীতি, প্রশংসা, সমাদর প্রভৃতির ছদ্মবেশ প'রে হাসিমুখে কি ভাবে চলনা ক'রে বুকে শাণিত ছুরিকা বিদ্ধ করে। অতীতের শত ভ্রান্তির ক্ষতিপূরণ হ'য়ে যাবে, যদি তার শিক্ষাকে না বিস্মৃত হও।

### ভ্রমহীন কে ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ভ্রম কে না করে ? তুমি যে ভুলগুলি করেছ, ঠিক এই ভুলই হয় ত না কতে পারে, কিন্তু দুটি-চারটি মারাত্মক ভুল জগতের প্রায় সকলকেই কতে হয়েছে। কবর দিয়ে রাখা হয়েছে যাকে, ভুল করবে না সে। কলকাতার যাদুঘরে একজন মিশরীয় চার হাজার বছরের পুরোনো মৃত দেহটা প'ড়ে আছে, 'ভুল করবে না সে। ভুল করবে না ইট, কাঠ, পাথরে, আর ভুল করবেন না ব্রহ্মজ্ঞ মহাপুরুষে। স্ততরাং তোমার জীবনে ভুল-ভ্রান্তি হয়েছে ব'লে একেবারে হাত-পা গুটিয়ে বসার কোনো আবশ্যকতা নেই। ভুল মানুষ্যে কতে পারে, কিন্তু মূর্খ ছাড়া আর কোন্ ব্যক্তি ভুলকে দেখেও আত্ম-সংশোধনের চেষ্টা করবে না ? তুমি মূর্খ নও !

### প্রকৃত অনুতাপ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কালুকে আমার বক্তৃতা শুনে তোমার যে অনুতাপ এসেছে, এতে আমি আত্মসন্তোষিত। আমার শ্রম সার্থক হয়েছে। কিন্তু আমি চাই, তুমি আরো অল্পতপ্ত হও। এত অনুতাপ তোমার হোক, যেন তার তাপে তোমার হৃদয়গত আরও শত শত অশ্লীল লালসা ভালে-মূলে দগ্ধ হ'য়ে যায়। এত অনুতপ্ত হও, যেন বিপথে আর চলবার তোমার রুচি না হয়, শক্তি না থাকে। দুদিন থে'মে থে'কে যদি আবার তুমি এই পথেই চল, তবে আমি বলব না যে তোমার প্রকৃতই অনুতাপ এসেছে। এই পাপ-পথে আর ফিরে না যাওয়াই হবে সত্যিকারের অনুতাপের পরিচয়। তোমার বর্তমান অন্তর্দাহ যদি প্রবল কর্মে রূপান্তরিত হয় এবং তোমার জীবনকে পূর্ব পথের বিপরীত দিকে উদ্ধাবেষে পরিচালিত ক'রে নিয়ে যেতে সমর্থ হয়, তবেই আমি বলব যে, তুমি যথার্থই অল্পতপ্ত হয়েছে। নিজেই সম্পূর্ণ সংশোধন ক'রে তুলতে হয়ত তোমার দীর্ঘকাল লাগবে, কিন্তু দীর্ঘকালব্যাপী আত্মগঠনের প্রবৃত্তি দিয়েই তোমাকে প্রমাণিত কতে হবে যে, প্রকৃতই তুমি অল্পতপ্ত হয়েছিলে।

### চরিত্র-রক্ষায় আত্ম-সম্মান-জ্ঞান

উপসংহারে শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—যে সকল পরিবারে আশ্রিতা ও নিঃসম্পর্কীয়া স্ত্রীলোকদের সংখ্যা অধিক, সেই সকল পরিবারের যুবকদের একটু অতিরিক্ত মাত্রায় আত্ম-সম্মান-জ্ঞান থাকা আবশ্যিক। আত্ম-সম্মান-জ্ঞানই হচ্ছে সকল পাপের শ্রেষ্ঠ প্রতিষেধ। একটা স্ত্রীলোক তোমার পক্ষে সুলভা, তার জন্তেই তুমি তার পাপ-প্রস্তাবে রাজি হবে? এতে তোমার আত্ম-সম্মান-জ্ঞানের পরিচয় হবে না। একটা স্ত্রীলোক তোমার সঙ্গে খুব মিশছে। এতেই তুমি মনে ক'রে বসবে যে, তোমার প্রতি তার পাপাভিলাষ আছে? না, এতেও তোমার আত্ম-সম্মান-জ্ঞানের পরিচয় হবে না। যার আত্ম-সম্মান-জ্ঞান আছে, সে কখনো অপরকে সহজে কুচরিত্র বা পাপাভিলাষী ব'লে মনে করে না। একটা স্ত্রীলোককে সহজেই তুমি বাধ্য কতে পার। সে স্বযোগ-

স্ববিধাগুলি তোমার হাতে রয়েছে। তারই জন্তে তুমি তার নিকটে অসদভিপ্রায় ব্যক্ত কর্শে? না, তা তুমি কত্তে পার না, কারণ এতে আত্ম-সম্মান-জ্ঞানের পরিচয় প্রদান করা হবে না। আত্ম-সম্মান-জ্ঞান-সম্পন্ন ব্যক্তি নিজের চরিত্রের দুর্বলতার বিষয় নিতান্ত লালসায় পাড়ে ও কাউকে জ্ঞাপন করে না, প্রাণপণে আত্ম-দমনই করে। আত্ম-সম্মান-জ্ঞান যার আছে, সে কোনো খ্রীলোক নিকটে আছে জেনেও না-জানাব ভাগ দেখিয়ে বসন-ভূষণ অসম্মত ভাবে রাখতে পারে না বা কোনও অভদ্র ইঙ্গিত কত্তে পারে না। এই জিনিষটী তোমার ভিতরে ছিল না বলেই তুমি এত হুর্ভোগ ভুগেছ। কিন্তু আত্ম-সম্মান-বোধ যার আছে, সে একবার ছুঁবার ভ্রান্ত পথে ঘোঁকোর বশে চলে গেলেও অতিক্রম নিজেই সামলে নেয় এবং জীবনে আর ফিরে ঐ অগ্রায় কাজ করে না।

যুবকটী খ্রীশ্রীবাবার সহানুভূতিপূর্ণ অপূর্ণ উপদেশাবলি শ্রবণে কৃতজ্ঞতায় ভুলুপ্তিত হইল।

### খ্রীস্টের বৈধতা ও অবৈধতা

অপর একটী যুবক নিজ অবস্থা জ্ঞাপন করিলে পরে খ্রীশ্রীবাবা তাহাকে বলিলেন,—এমন ভয় তুমি ক'রো না যে, আমি বলে বসব,—খ্রীস্ট মাত্রেই পাপ। স্থল-বিশেষে ও ব্যক্তি-বিশেষে উহা পাপ ও অধর্ম, স্থল-বিশেষে ও ব্যক্তি-বিশেষে উহা অনুচিত ও অসম্মত, স্থল-বিশেষে ও ব্যক্তি-বিশেষে উহা বৈধ ও সম্মত। সন্ন্যাসব্রতী সাধকের পক্ষে খ্রীস্ট মাত্রেই পাপ। অবিবাহিত ব্যক্তির পক্ষে খ্রীস্ট মাত্রেই পাপ। বিবাহিত ব্যক্তির পক্ষে পর-স্ত্রীতে অর্থাৎ নিজ পত্নী ব্যতীত অপর স্ত্রীতে অভিগমন মাত্রেই পাপ। নিজ-স্ত্রীর সংসর্গও বিবাহিত ব্যক্তির পক্ষে তখন করা অনুচিত, যখন স্ত্রী রুগ্না, গর্ভবতী, অনিচ্ছুকা বা অপরিণত-বয়স্কা। পরস্পরের মধ্যে সর্বাঙ্গীন প্রীতি, সহযোগিতা ও অঙ্গাঙ্গিত্ব প্রতিষ্ঠার জন্ত কিম্বা জগৎ-কল্যাণকারী পুত্র-কন্যার জননের জন্ত খ্রীস্ট পাপ ত নয়ই, অনুচিত ত নয়ই, বরঞ্চ পুণ্যজনক এবং ধর্মপ্রদ। স্থল-বিশেষে খ্রীস্ট পুণ্য-কার্য বলেই কপিল, কণাদ, অগস্ত্য, রামকৃষ্ণ, বুদ্ধ, শঙ্কর, নানক, চৈতন্য প্রভৃতির আবির্ভাব জগতে সম্ভব হয়েছে। সুতরাং তোমার ভয় করার

কোনো কারণ নেই যে, আমি খ্রীস্ট মাত্রকেই মহাপাপ বলে বর্ণনা করে বসব।

### অবৈধ খ্রীস্টেচ্ছার উদ্দীপ্তিতে কর্তব্য আত্ম-শাসন

খ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—খ্রীস্ট করায় সুখ আছে, অল্প হোক বেশী হোক, সুখ খ্রীস্টে আছে বলেই জগতের লোক খ্রীস্টের জন্ত এত লালায়িত। তাই খ্রীস্টের সুখটাকে একটা লাভ বলে গণনা করলেও করা যেতে পারে। কিন্তু বিবাহ না করে কোনো খ্রীলোকের সঙ্গে দৈহিক সম্বন্ধ স্থাপন করা পাপ। কিন্তু তেমন পাপাকাজ্জ্বাই যদি তোমার মনে কখনো জাগে, তবে তখন তোমার পক্ষে অবলম্বনীয় পন্থা হবে, প্রাণপণে আত্ম-শাসন। প্রাণপণে আত্ম-শাসন ছাড়া আর দ্বিতীয় পন্থা নেই। সংযমের বল বৃদ্ধির জন্ত অবিরাম ভগবানের নিকট প্রার্থনা, অবিরাম তাঁর পবিত্র নাম স্মরণ, অবিরাম জিতেন্দ্রিয় প্রলোভন-জয়ী মহাপুরুষদের চরিত্রালোচনা, অবিরাম সংসঙ্গ, অবিরাম নিজ জীবনের উন্নত ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি-সঞ্চালন, এ সবের সাহায্যে প্রাণপণে আত্ম-শাসন কত্তে হবে। খ্রীস্ট-লিপ্সা মনে এলে জগতের সকলেরই পক্ষে এই হবে শ্রেষ্ঠ সদুপায়।

### অবিবাহিতের খ্রীস্টে দ্বিবিধ পাপ

খ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—তুমি অবিবাহিত, তোমার পক্ষে খ্রীস্ট হবে পাপ। কারণ তা দ্বারা তুমি নিজে কলুষিত করবে। কিন্তু খ্রীস্ট করা তোমার পক্ষে আর এক কারণেও পাপ হবে, পাপ নয় শুধু, মহাপাপ হবে, কারণ এ দ্বারা তুমি আর এক জনকে কলুষিত কছ। তুমি যখন অবিবাহিত, তখন খ্রীস্ট কত্তে হলেই তোমাকে হয় কুমারী, নয় অগ্র কারো পত্নীকে কলুষিত কত্তে হবে।

### উপযাচিকার আকাজ্জ্বা পূরণেও পাপ হয়

খ্রীশ্রীবা বা বলিলেন,—সেই খ্রীলোকটি যদি স্বেচ্ছায়ও তোমার আকাজ্জ্বা পূরণ কত্তে রাজি হয়, তবু তুমি পাপ থেকে মুক্তি পাচ্ছ না, কারণ, তুমি যে তাকে কলুষিত হবার সাহায্য কছ। কেউ কলুষিত হতে চাইলেই তাকে

তুমি কলুষিত কত্তে অধিকারী হও না। একজন কেউ তার ঘরে আগুন লাগিয়ে দিতে বললেই কি তুমি তার ঘরে আগুন লাগিয়ে দিতে পার? পার না। একজন কেউ তার গাভীগুলিকে হত্যা কত্তে বললেই কি তুমি তা পার? পার না। একজন কেউ তার দেবালয়ে মলমূত্র ত্যাগ কত্তে বললেই কি তুমি তা কত্তে, পার? নিশ্চয়ই পার না। সে নিজেও যদি এসব কাজ কত্তে যায়, তুমি তাকে কোনো প্রকারে সহযোগিতা দিতে পার না, সে অধিকার তোমার নেই। বরং তুমি যদি তার নিজ দেবমন্দির অপবিত্রী-করণে, নিজের গোহত্যা বা নিজগৃহে অগ্নি-সংযোগে বিরত কর, তবেই মানুষ হিসাবে তোমার কর্তব্য করা হবে।

### কুমারীদের প্রতি শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টি রাখার আবশ্যকতা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—এ যুক্তি আজকাল ছেলেরা দিতে লজ্জা বোধ করে না যে, সে যার সঙ্গে প্রণয় কচ্ছে, সে সধবাও নয়, বিধবাও নয়, অর্থাৎ পরদ্বী নয়, সে কুমারী। অতএব তার সঙ্গে প্রণয়ে দোষ কি? ভবিষ্যতে তাকে ত' বিবাহই করা যেতে পারে! এর মত একটা অন্তঃসারশূন্য যুক্তিই কিছু হ'তে পারে না। তোমার কাছে যে গোপনে সত্যি দিয়ে দিতে পারুল, কার্যকালে মদ্র প'ড়ে তাকে বিয়ে কত্তে তুমিই কুণ্ঠিত হবে, তুমিই অস্বীকৃত হবে। লক্ষ লক্ষ স্থলে ছেলেরা এই রকম হয়। এর দৃষ্টান্তের অভাব নেই। পাতিত্যের পথে টেনে আনবার কালে ছেলেগুলি যে মেয়েটিকে প্রাণের প্রাণ ব'লে স্বীকার করে, পাতিত্যটা সম্পূর্ণরূপে পাকা হ'য়ে গেলে, অন্তর দিয়ে তাকে ঘৃণাই করে, বাইরে আদর যতই প্রদর্শন করুক। তখন ছেলেরা মনে মনে ভাবে,—“আমার কাছে যে অত সহজে নিজেকে বিকিয়ে দিল, সে যে গোপনে আরও ছুই একজনের কাছে নিজেকে ছেড়ে দেয়নি বা ভবিষ্যতে সে যে গোপনে আর কারো সাথে প্রণয় করবে না, তার স্থিরতা কি?” আর এই যে ছেলেরা কুমারী মেয়েদের নিয়ে প্রণয়-খেলা কচ্ছে, তারা যখন বিবাহ করে, তখন ভাগ্যক্রমে পুতচরিত্রা প্রকৃত-কৌমাৰ্য্য-সম্পন্ন মেয়েরাও যদি তাদের স্ত্রী হ'য়ে আসে, তবু তারা অনাদ্রাত কুসুমটাকে

কীটদষ্ট ব'লে সন্দেহ করে, সাক্ষী পত্নীকে গুপ্তপাপা বা পূর্বগ্রণ্ঠা ব'লে কল্পনা ক'রে পারিবারিক জীবনের আনন্দকে ধ্বংস করে। যে সমাজে স্বামি-স্ত্রীর পারিবারিক জীবনের সহজ বিশ্বস্ততার আনন্দ নষ্ট হয়েছে, সে সমাজ ত' পচা, গলা, পশু-মাংসের মত দুর্গন্ধের আর বিষাক্ত বাষ্পেরই আধার হয়। তাই তোমাদের ভবিষ্যৎ পারিবারিক জীবনের শান্তি বজায় রাখ'বার জন্তও প্রত্যেক কুমারীর প্রতি এমন শ্রদ্ধাসম্পন্ন হওয়া প্রয়োজন, যেন কুমারী কত্নাকে বিবাহ ক'রে তাকে প্রকৃত কুমারী ব'লে মনে কতেই তোমার কচি জন্মে এবং এজন্ত তাকে পূর্ণ স্নেহ প্রদান কতে পার।

### কুমারীদিগকে রক্ষা কর

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—একটি কুমারীর উপরে তুমি হাত দিয়েছ, ব্যস্! আর কারো উপরে লোলুপ-দৃষ্টি নিয়ে চেও না। একটি কুমারীর উপরে হাত দিয়েছ, এখন সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর, সেই মেয়েটির প্রতি তোমার সকল পাপ-ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে বন্ধ ক'রে। প্রায়শ্চিত্ত কর, তাকে চরিত্র-সংশোধনের সুযোগ দিয়ে। অত্যাচারে তাকে সুযোগ দিতে না পার, অন্ততঃ তুমি যদি বাক্যে, ব্যবহারে ও অবস্থিতিতে তার কাছ থেকে দূরে স'রে যেতে পার, তাতেও তোমার সম্পর্কে তার পাতিত্যের সকল সম্ভাবনা হ্রাস পাবে। একটীর উপরে অসুস্থিত পাপের তৃতীয় প্রায়শ্চিত্ত হবে, দশটি কুমারীকে এরূপ অনাচার থেকে রক্ষা ক'রে। নিজে গিয়ে তুমি তাদের সঙ্গে মিশ'তে পার না। ছ'মাস পরেই পূজোর ছুটি। ছুটিতে বাড়ী যাও, বাড়ী গিয়ে তোমার সহোদরা ভগ্নীকে আগে শিক্ষা দাও, কৌমাধ্য কি, কৌমার্যের মহিমা কি, কৌমাধ্য-রক্ষার লক্ষ্য কি, কৌমার্য-রক্ষার উপায় কি। শিক্ষা দাও, কেমন ক'রে কুমারীরা লুক-ব্যাধের হাতে পড়ে, কোন্ কোন্ কৌশলের মধ্য দিয়ে ব্যাধের জালে জড়ায়, কি ভাবে তা' থেকে আত্মরক্ষা কতে পারে, জগতে কোন্ কোন্ নারী নিজের সতীত্ব-মর্যাদা রাখ'বার জন্ত কি ক'রেছিলেন। শিক্ষা দাও, প্রলোভন থেকে কি ক'রে দূরে স'রে থাকতে হয়, কি ক'রে প্রলোভনকারীকে শাসন কতে হয়, উপেক্ষা কতে হয়, সঙ্গত কতে হয়, প্রলোভন-জয়ে আনন্দ কি,

তৃপ্তি কি, আত্ম-প্রসাদ কি। তুমি যেমন অপর একজনের কুমারী ভগ্নীকে বিপথে নিয়ে তার সর্বনাশ করেছ, আর একজন হৃদয় ঠিক সেই কাজটী তোমার অগোচরে অতি গোপনে ঠিক তোমার ভগ্নী সম্বন্ধে কচ্ছে। কাল-বিলম্ব না ক'রে আগে তোমার নিজের ভগ্নীকে সেই বিপদ-সম্ভাবনা থেকে বাঁচাও। তার পরে তাকে উৎসাহ দাও, অপরাপর কুমারীদের রক্ষা করবার জন্ত।

লাকসাম

১৪ এপ্রিল, ১৩৩৮

### ধর্মের জন্ত পত্নী ত্যাগ

এখানকার একটি উৎসাহী যুবক, যিনি পরবর্তীকালে খ্রীশ্রীবাবার ধর্মসঙ্ঘ-মধ্যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন, জিজ্ঞাসা করিলেন,— ধর্মের জন্ত স্ত্রীকে ত্যাগ করা যায় কি না।

খ্রীশ্রীবাবা জানিতেন না যে, প্রশ্নকর্তা নিজে বিবাহিত এবং বাল্য বয়সেই তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। খ্রীশ্রীবাবা উত্তর করিলেন,—যায়, যদি স্ত্রী ধর্ম-দোহিণী হয় এবং শত চেষ্টাতেও তাহাকে ধর্মপথে না আনা যায়। কিন্তু স্বামীর চেষ্টার মধ্যে কোনও ত্রুটি থাকলে চলবে না। শতবার ব্যর্থকাম হ'য়েও তাকে সেই চেষ্টায় সফলতা অর্জনের জন্ত প্রাণপাত কতে হবে।\*

### মন্ত্র ও মন্ত্রণা

মধ্যাহ্নে খ্রীশ্রীবাবা ফেণী রওনা হইলেন এবং ট্রেনে একজন “শিক্ষার গোসাই”র সহিত দেখা হইল। তিনি কোনও শিষ্যগৃহে চলিয়াছেন।

গোসাইজী জিজ্ঞাসা করিলেন,—আপনি দীক্ষামন্ত্র দেন না শিক্ষামন্ত্র দেন?

খ্রীশ্রীবাবা হাসিয়া বলিলেন,—আমি মন্ত্রণা দেই।

গোসাইজী।—মানে?

খ্রীশ্রীবাবা।—মানে এই যে, আমি সবাইকে বলি, তোমার ভিতরেই ব্রহ্মের স্বরূপ লুক্কায়িত রয়েছে, বাইরে খুঁজতে হবে না, কারো সাহায্যের

---

\* পরবর্তীকালে এই উদ্যমশীল ধার্মিক যুবক তাঁর পত্নীকে সম্পূর্ণরূপে ধর্মপথের সঙ্গিনী করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।



দরকার নেই, কাতর-প্রাণে ব্যাকুল চিত্তে তোমার প্রিয় নাম ধ'রে তাঁকে অবিরাম ডাকো, ভক্ত-বৎসল ভগবান আপনি প্রকাশিত হবেন, দীক্ষা-মন্ত্রের দরকার নেই, শিক্ষা-মন্ত্রের দরকার নেই, কারো দাসত্ব স্বীকারের দরকার নেই, অহুক্ষণ নিজেকে ভগবানের দাস ব'লে জানো, আর কাতরভাবে তাঁর একটা মাত্র নাম ধ'রে ডাকো, দশটি নয়, বিশটি নয়, পঞ্চাশটি নয়।

গৌসাই মহাশয় বড় প্রীত হইলেন না।

### সকল মত ও পথের ভিত্তি হউক ব্রহ্মচর্য্য

গৌসাই মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,—আপনারা কোন্ মতের প্রচার করেন ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—সব মতেরই প্রচার করি। কৃষ্ণ ও ভাল, কালী ও ভাল, দুর্গা ও ভাল, শিব ও ভাল, আল্লা ও ভাল, ব্রহ্ম ও ভাল। কিন্তু যে-ই যাকে উপাসনা কর, ইন্দ্রিয়কে সংযত ক'রে, বৃথা বীৰ্য্যক্ষয়কে দমিত ক'রে, স্বীজাতির প্রতি মাতৃভাব নিয়ে।

ফেণী

১৫ শ্রাবণ, ১৩৩৮

### কিরূপ প্রশংসাকারী বন্ধু নহে

গতকল্য অপরাহ্নে শ্রীশ্রীবাবা ফেণী আসিয়াছেন। একটা স্ত্রী বালক আসিয়া দেখা করিল। শ্রীশ্রীবাবা তাহার সহিত আলাপ-প্রসঙ্গে বলিলেন,—তুমি স্বরূপ, তোমার সৌন্দর্য্য মনোহর, এসব ব'লে যদি কেউ তোমার প্রশংসা করে, জান্বে সে তোমার বন্ধু নয়। তুমি সত্যবাদী, তুমি জিতেন্দ্রিয়, তুমি সংসাহসী ব'লে যদি কেউ তোমার প্রশংসা করে, জান্বে, সে তোমার বন্ধু।

ফেণী

১৬ শ্রাবণ, ১৩৩৮

### সত্য-মিথ্যার দ্বন্দ্বে ঈশ্বর-নির্ভরই কর্তব্য

ফেণী কলেজের কতিপয় ছাত্র শ্রীশ্রীবাবার চরণ দর্শন করিতে আসিয়াছেন। “সত্য ও মিথ্যা” সম্বন্ধে কথা উঠিল। শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মানুষের চিন্তায়

ও আচরণে সত্য ও মিথ্যার দ্বন্দ্ব যেখানে উপস্থিত হয়, সেখানে নিজ বুদ্ধি-বৃত্তির বা নির্দ্বারণা-শক্তির উপরেই পূর্ণ নির্ভর না করে, সম্পূর্ণরূপে ভগবানে আশ্রয়-সমর্পণ করে তাঁর দেওয়া নির্দেশ নিয়ে চলাই উচিত। কারণ, সত্য-মিথ্যার প্রকৃত নির্ণয় অতি কঠিন কাজ, “কবয়োইপ্যত্র মোহিতাঃ।”

### সত্য-মিথ্যার নির্ণয়-কাঠিগ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—আজ তুমি যাকে সত্য বলে মনে কচ্ছ, কাল হয়ত তাই তোমার কাছে মিথ্যা বলে প্রতিপন্ন হচ্ছে। প্রতিপদে তুমি এর দৃষ্টান্ত পাচ্ছ। এ অবস্থায় তুমি কি করবে? যখন যাকে সত্য বলে মনে কচ্ছ, তখন তাই তোমার করে যাওয়া সম্ভব। কিন্তু সত্য-মিথ্যার সকল চরম নির্ণয় হয় ঐরকম, সেই পরমপিতা পরমেশ্বরের আদেশ জেনে তবে তুমি তোমার বুদ্ধি অহুযায়ী সত্যকে অনুসরণ করবে। ছুঁদিন পরে যদি দেখতে পাও যে, তুমি সত্য জেনে মিথ্যাকেই প্রশংসা দিয়েছিলে, তখন আর তোমার অনুতাপ করার কারণ থাকবে না, কারণ, সত্যকেই অনুসরণ করা তোমার অভিপ্রায় ছিল কিন্তু ভগবদ্বত্ত বুদ্ধি তোমার অপরিপক্ক বলেই তুমি তখন প্রকৃত সত্যকে ধ্বংসে পারনি,—সে জগৎ দোষী তুমি নও।

### সত্যই ধর্মজীবনের প্রধানতম আদর্শ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—ধর্ম জীবনের উচ্চতম আদর্শই হ’ল সত্য-রক্ষা। সত্যকে ক্ষুণ্ণ করে যেখানেই যা করা হোক, পূর্ণাঙ্গ হবে না, হীনাঙ্গ হবে।

### সত্য বলা কোন্ স্থলে দোষ ?

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু এমন সত্য তুমি বলতে পার না, যাতে পরপীড়া হয়। যেমন, কারো প্রাণে ব্যথা দিবার উদ্দেশ্যে তার যথার্থ দোষ কীর্তন করা। সত্য কথাই বলা হ’ল, কিন্তু তাতে পরপীড়া হ’ল বলে এ সত্য পুণ্যজনক নয়, পাপবর্দ্ধক। যেখানে তোমার সত্যকথা বলার ফলে নিরপরাধ ব্যক্তি আততায়ী দস্যুর হস্তে নিহত হ’তে পারে, লম্পটের হস্তে সতী-সাক্ষী ললনার সতীত্ব হানি ঘটতে পারে, সেখানেও যদি তুমি সত্য কথা বল, তাতে তোমার সত্যবাদিতার অভিমানকে বেশ পুষ্ট করা হবে বটে, কিন্তু সত্যের প্রকৃত লক্ষ্য

যে ধর্ম, সেই ধর্ম ক্ষুণ্ণ হবেন। একরূপ স্থলে আপদ্রব্য হিসাবে অসত্য তুমি বলতে পার, এতে পরানিষ্ট-নিবারণের পুণ্য তোমার হবে, কিন্তু মিথ্যা বলার অপরাধে তুমি অপরাধী হবে।

### মিথ্যার প্রকার-ভেদ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—মিথ্যা মাত্রেই নিন্দনীয়। কিন্তু তারও প্রকার-ভেদ আছে। যে মিথ্যা তোমার কোনও উপকার কল্পনা, কিন্তু অপরের অপকার কল্প, সে মিথ্যা অতি জঘন্য, অতি কদম্ব্য প্রথম শ্রেণীর মিথ্যা। যে মিথ্যা তোমার অল্প উপকার কল্প, কিন্তু অপরের গুরুতর অপকারের বিনিময়ে, সে মিথ্যা দ্বিতীয় শ্রেণীর। যে মিথ্যা তোমার প্রভূত উপকার কল্প, কিন্তু অপরের সামান্য অপকার কল্প, সে মিথ্যা তৃতীয় শ্রেণীর। যে মিথ্যা তোমার প্রভূত উপকার কল্প, অপরেরও প্রভূত উপকার কল্প, তা চতুর্থ শ্রেণীর। এই শ্রেণীর মিথ্যা প্রায় সত্যেরই সামিল। অবশ্য, “অপরের” বলতে বুঝবে, “সর্ব-সাধারণের”। কিন্তু সত্য হ’তে অনেক দূরেরই হউক বা সত্যের খুব কাছাকাছিই হউক, মিথ্যামাত্রেই অধর্ম, মিথ্যামাত্রেই গহিত।

### বিপজ্জনক সত্য

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কিন্তু এমন সত্য আছে, যে সত্য দ্বারা পুণ্যের চেয়ে পাপ বেশী হয়। যে সত্যে পরপীড়া হয় না, কারো অহুচিত অনিষ্ট হয় না, কারো ধর্মনাশ হয় না, সেই সত্যই সর্বশ্রেষ্ঠ। যে সত্যে পরপীড়া হয় বা যে সত্যের দরুণ নিজের ধর্মবুদ্ধির নিকটেই নিজেকে অহুতপ্ত হ’তে হয়, সে সত্য সকল সময়ে রক্ষণীয় হ’তে পারে না। অথচ মানুষ আগে থেকেই কখনো গণনা ক’রে রেখে দিতে পারে না যে, ভবিষ্যতে কখন কি অবস্থায় এই দ্বিধা উপস্থিত হবে। অতীতকালে সদ্বুদ্ধিতে নিঃস্বার্থ প্রেরণায় যে সকল সংকাজ ক’রে এসেছে, তারই ফলে হয়ত তোমাকে আজ এমন অবস্থায় উপনীত হ’তে হয়েছে যে, মিথ্যা না বললে এতকালের তপস্যা এক মুহূর্তে নষ্ট হ’য়ে যাবে। বিচার-বিবেচনার অবসর নেই, প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের বলে এখনি একটা উপায় ক’রে ফেলতে হবে। ঠিক এমনি সময়ে জগতের অনেক বিখ্যাত

ধর্মিষ্ঠ ব্যক্তিকে মিথ্যা বলতে হয়েছে। তোমরা যাকে উপস্থিত-বুদ্ধি বলে প্রশংসা কর, অনেক সময়ে তা এই জাতীয় মিথ্যা।

### মিথ্যা সর্বাবস্থায়ই প্রায়শ্চিত্ত-সাপেক্ষ

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—কেউ যুদ্ধে জয়ী হবার জন্ত, কেউ আত্মরক্ষার জন্ত, কেউ সত্য বাচাবার জন্ত এরূপ স্থলে মিথ্যা কথা বলেন। যুধিষ্ঠির দ্রোণকে অশ্বখামার মৃত্যু-সংবাদ দিলে একটু চালাকী কল্লের্ন “নরো বা কুশুরো বা” বলে, কিন্তু এর দরুন তার রথের চাকা, যা মাটির চার আঙ্গুল উপর দিয়ে সব সময়ে যেত, তা তৎক্ষণাৎ মাটিকে স্পর্শ করল এবং পরিণামে তাকে নরক দর্শন পর্যন্ত কতে হল। যুধিষ্ঠির “ইতি গজ” বলেছিলেন শ্রীকৃষ্ণের আদেশে, তবু মিথ্যার পাপ তাকে ছাড়ে নি। মহাভারতের “অশ্বখামা হত ইতি গজ” ঘটনাটি তোমাদের প্রয়োজনে মিথ্যা বলার অধিকার-প্রদায়ক নজির নয়, বরঞ্চ এরূপ বিপদে পড়েও কেউ মিথ্যা বললে যে সেই মিথ্যার প্রায়শ্চিত্ত কতে হয়, তারই নজির। এই দৃষ্টান্ত থেকে আমাদের শিক্ষা করা উচিত যে, এরূপ বিপদে প’ড়ে যদি কখনো মিথ্যা কথা আমরা বলি, তবে সেই মিথ্যার জন্ত উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ কতে হবে।

### নিজ চরিত্র রক্ষার জন্ত মিথ্যা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—একটা ঘটনা শুনবে? একটা যুবক একবার নিজ চরিত্র রক্ষার জন্ত নিরুপায় হ’য়ে মিথ্যা কথা বলেছিল। ঘটনাটা শুনলে তোমাদের মনে হবে, এরূপ মিথ্যায় দোষ নেই। আমি বলব, দোষ আছে, তবে অল্প মিথ্যার চেয়ে এতে দোষ কম। সব সত্যেরই যেমন গুণ সমান নয়, সব মিথ্যারও তেমন দোষ সমান নয়। যুধিষ্ঠির যুদ্ধ জয়ের জন্ত মিথ্যা বলেছিলেন, আর আমার কাহিনীর নায়ক, হিতলাল, চরিত্র-রক্ষার জন্ত মিথ্যা বলেছিল। এস্থলে যুধিষ্ঠিরের চেয়েও হিতলালের পাপ কম হয়েছে। কিন্তু অল্প হ’লেও হয়েছে ত? সেই অল্প পাপটুকুর জন্ত হিতলালকে নিশ্চয়ই প্রায়শ্চিত্ত কতে হবে। সাধারণ মিথ্যায় লোকের নরক-বাস হয়, যুধিষ্ঠিরের একটা মাত্র মিথ্যা শুধু নরক-দর্শনেই পর্যাবসিত হ’ল, হিতলাল যদি জীবনে আর মিথ্যা

না ব'লে থাকে, তবে হয়ত মাত্র দূর থেকে নরকের কলরব শুনেই রেহাই পাবে। তবু মিথ্যা মিথ্যাই, মিথ্য কখনো সত্যের সম্মান পাবে না। হিতলাল বয়সে তরুণ, একজন সমপাঠীর বাড়ীতে পড়া জানতে গিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকেই দেখে ঐ গৃহের গৃহিণী-স্থানীয় একমাত্র রমণীটী একজন পরপুরুষের সাথে ব্যভিচারে লিপ্ত। হিতলাল ফিরে এল এবং এই ঘটনা বলবার অযোগ্য ব'লে কাউকে আর বললেও না। কিন্তু সেই দুষ্ঠা রমণী মনে মনে ভাবতে লাগল যে, হিতলাল ত' স্বচক্ষে এই কাণ্ডটা দেখে গেল, এখন যদি হিতলালের চরিত্র নষ্ট না করা যায়, তাহ'লে হয়ত হিতলালের মুখে এ পাপ-কাহিনী চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়বে, ফলে পাপাচরণ আর চলবে না, পল্লী ছেড়ে অগত্যা যেতে হবে। স্ততরাং সেই মায়াবিনী স্বযোগ খুঁজতে লাগল। অনেক কাল পর হঠাৎ একদিন হিতলালকে তার সেই সমপাঠীর বাড়ীতে বাধ্য হয়ে যেতে হ'ল,— না গিয়ে উপায় ছিল না। যেমনি হিতলাল সমপাঠীর অবেশ্যে গৃহের ভিতরে গেল, সঙ্গে সঙ্গে মায়াবিনী গৃহান্তর হ'তে ছুটে এসে ঘরের খিল দিল বন্ধ ক'রে। বাড়ীটার ভিতরে আর কোন মানুষ তখন ছিল না। মায়াবিনী হিতলালকে জোর ক'রে ধ'রে নিজের পাপ-বাসনা ব্যক্ত করতে লাগল। হিতলাল বয়সে তরুণ, মেয়েটা পূর্ণ যুবতী, শারীরিক শক্তিতে তার সঙ্গে পারা কঠিন। তবু হিতলাল বললে যে সে এরূপ পাপ-কাণ্ডে যোগ দিতে পারেনা। রমণী বললে,— “তা হ'লে এখনি আমি চাঁৎকার ক'রে পাড়ার লোক জড় করি, আর সবাইকে বলব যে তুমি আমার সতীত্ব নাশ ক'রে এসেছিলে।” হিতলাল হতভয় হ'য়ে পড়ল। হিতলাল বললে,— “কি ক'রে এসব কাজ ক'রে হয়, আমি জানি নে।” রমণী বললে,— “তোমাকে কিছুই জানতে হবে না, আমিই তোমাকে সব শিখিয়ে দেব, তখনই সব বুঝতে পারবে,—এস আর দেবী ক'রো না।” হিতলাল প্রাণপণে রমণীর হাত ছাড়াবার চেষ্টা ক'রেও যখন আর কিছুতেই পেরে উঠল না, তখন সে বললে,— “বেশ, তুমি যা বলছ, তাই হোক। কিন্তু আগে আমাকে একটা সিগারেট খেতে দাও।” মায়াবিনী বললে,— “কৈ না, তুমি ত' কখনো সিগারেট খাও না।” হিতলাল বললে,— “আগে খেতাম না, এখন

শিখে নিয়েছি।” মেয়েটা তার হাতে একটা সিগারেট ও দিয়াশলাই দিতেই বিছানার এক প্রান্তে ব’সে এদিক ওদিক তাকিয়ে হিতলাল বলে,—“মশারিটা খাটিয়ে নাও, নইলে বাইরে থেকে কেউ দেখবে।” রমণী বলে,—“না, বাইরে থেকে দেখা যায় না, আমি জানি, তুমি ভয় পেয়ো না, এস শীগ্গির, আর দেবী করো না।” হিতলাল বলে,—“দেখা যাক আর না যাক, তুমি মশারি খাটাও, নইলে আমার বড্ড লজ্জা করবে।” এবার আর রমণীটা দ্বিধা ন্য ক’রে মশারি খাটাতে মন দিল। ইতিমধ্যে হিতলাল দেশালাই জ্বালিয়ে মশারিতে আগুন ধরিয়ে দিল। “কল্লেকি, কল্লেকি, সর্বনাশ হ’ল,—” বলতে বলতে মায়াবিনী রাক্ষসী রমণী ছুটল আগুন নিভাতে, আর এই সুযোগে এক লাফ দিয়ে হিতলাল দুয়ারের খিল খুলে সোজা দৌড় দিল মাঠের দিকে।—এইরূপ যে মিথ্যা, তা বড় চমৎকার মিথ্যা, এই মিথ্যার পানে প্রশংসার দৃষ্টিতে তাকাতে ইচ্ছা যায়। কিন্তু তবু মিথ্যা মিথ্যাই। হিতলাল ধর্ম বাঁচাবার জন্য মিথ্যা বলেছে সত্য, কিন্তু মিথ্যা থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্য আবার তপস্বী কত্তে হবে।

### নারীর সতীত্ব-রক্ষার জন্য মিথ্যা

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—হিতলালেরই জীবনের আর একটা ঘটনা তোমাদের বলি। সেটা তার আরো তরুণ বয়সের কাহিনী। সেটা নিজ চরিত্র রক্ষার জন্য নয়, একটা মেয়ের সতীত্ব রক্ষার জন্য। বুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে জয়ী হবার জন্তে মিথ্যাকথা বলার চাইতে জীলোকের সতীত্ব-রক্ষার জন্তে মিথ্যাকথা বলায় পাপ কম। তবু পাপ কিছু না কিছু আছেই। যুধিষ্ঠিরের মত পরিপক্ব-বুদ্ধি বর্ষায়ান্ ব্যক্তির কথিত মিথ্যার চাইতে হিতলালের মতন একটা অপরিণতবুদ্ধি বালকের মিথ্যার গুরুত্ব অনেক কম। তথাপি মিথ্যা মিথ্যাই। একদিন হিতলাল ছপুর বেলা একটা সুপারী বাগানের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ দেখতে পেল, তার কয়েকজন সমবয়স্ক বন্ধু একটা গোলাপ-জাম গাছে চ’ড়ে গোলাপজাম পাচ্ছে। দেখে হিতলালও পেছনে পেছনে গাছে চ’ড়ে বসল। জাম খেতে খেতে হিতলাল শুন্তে পেল যে, বন্ধুরা বলাবলি কচ্ছে, কি

ক'রে জামের লোভ দেখিয়ে ষোড়শী নামে একটি মেয়েকে বাঁশঝাড়ের ভিতরে নিয়ে যাবে এবং একে একে প্রত্যেকে তার সঙ্গে ভাব জন্মাবে। কথাটা শুনেই হিতলালের মাথায় খুন চাপল। কিন্তু মনের ভাব গোপন রেখে সে বন্ধুদের বললে,—“ওরে, তোরা ওকে তুলাতে পারিস না,—ষোড়শী আমাদের ভাড়াটেদের মেয়ে কিনা, আমি বললে আমার কথা শুনবে। তোরা সবগুলি জাম আমাকে দে, আর বাঁশঝাড়ে গিয়ে ব'সে থাক। আমি এদিকে ষোড়শীকে নিয়ে যাচ্ছি।” একথা শুনে সবাই সম্বরে আনন্দধ্বনি ক'রে উঠল এবং বলল,—“হ্যাঁরে, এই ই ঠিক ফন্দী হয়েছে।” সকলের কোচড়ের গোলাপ-জাম হিতলালের কোচড়ে গিয়ে জমল এবং হিতলাল উদ্বেগ সাধনের জন্তে প্রস্থান করল। সব ছেলেরা বাঁশঝাড়ে গিয়ে ঘটার পর ঘটা ধরণা দিতে লাগল। কিন্তু কোথায় বা হিতলাল আর কোথায় বা ষোড়শী। কারো টিকিটির সঙ্গে দেখা নেই। শেষটায় ছেলেরা সব হিতলালের খোঁজে বেরুল এবং গিয়ে দেখল, হিতলাল সব গোলাপ-জাম লোককে বিলিয়ে দিয়ে খেলার মাঠে গিয়ে রণ-তাণ্ডবে খেলা কচ্ছে। এই ভাবে লম্পট ছেলেদের লাম্পট্য থেকে একটি মেয়েকে সে রক্ষা করল। হিতলালের তৎকালীন বয়স ও বুদ্ধির বিষয় বিবেচনা কত্তে গেলে সে চমৎকার কাজ করেছে। কিন্তু, তথাপি মিথ্যা মিথ্যাই। কোনও মহারাজার রোগ সারবার জন্তে যদি একটা বিষ্ঠার বড়ীর দরকার হয়, তাহ'লে তা' ঠেক্লে বাঘের ধান খাওয়ার মতন প্রয়োগ কত্তেই হবে, কিন্তু তাই ব'লে বিষ্ঠা কখনও চন্দন হবে না, মল মলই থাকবে।

**ঈশ্বরে আত্ম-সমর্পণের দ্বারা সত্যের স্বাভাবিক আত্ম-প্রকাশ**

শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—যাঁরা সম্যক্ ঈশ্বরে সমর্পিত, নিজেদের নিজস্ব, বৈশিষ্ট্য, ব্যক্তিত্বাভিমান ইাদের ভগবানের পায়ের তলায় উৎসর্গ করা হয়েছে, তাঁদের পক্ষে ধর্ম্মাধর্ম্ম, সত্যামিথ্যা প্রভৃতির বিচার নেই। যা' তাঁরা করেন, তাই ধর্ম্ম হয়, যা তাঁরা বলেন, তাই সত্য হয়। সাধারণ লোকে সত্যকথা বলে, কোনটা সত্য আর কোনটা মিথ্যা সেই বিচার ক'রে তার পরে। আর তাঁরা সত্য কথা বলেন, নিজেদের ঈশ্বরানুপ্রাণিত স্বভাবের ধর্ম্মে। দৈবাৎ

তঁারা মিছে কথা ব'লে ফেল্ল, পরে দেখা যায় তঁারাই বলেছেন সত্য, আর লোকে বুঝেছে মিথ্যে। সুতরাং, নিজের ঘাড়ের উপর বিচারের বন্দুক না রেখে ভগবানের ঘাড়ে ভারার্পণ ক'রে নিশ্চিন্ত মনে, নিরুদ্বেগ চিত্তে কাজ ক'রে যাওয়াই সম্ভব। ধর্ম্মাধর্ম্মের নির্ণয় বড় কঠিন। হাইকোর্টের জজরাও ধর্ম্মকে অধর্ম্ম থেকে পৃথক্ ক'রে দেখতে জানেন না। অথচ, কত মরার ফাঁসীর দড়ি কেটে দিচ্ছেন তঁারা; এবং কত জীবিত নিরপরাধের গলায় দড়ি পড়িয়ে দিচ্ছেন। সুতরাং, বুদ্ধিমান যদি হও, তা'হলে ভগবানের নামে ডুবে যাও। তঁার নামের গুণে নির্দোষ প্রজ্ঞার আবির্ভাব হবে,—যে প্রজ্ঞা বিনা আড়ম্বরে সত্য সিদ্ধান্তকে নিজের কাছে টেনে আনে, এদিক্ ওদিক্ হাতড়ে টেনে আনতে হয় না। যেমন ধর, শিকল বেঁধে জাহাজ থেকে জেঠিতে লোহা-লক্কর নাবানো এক কথা আর চুষকের আকর্ষণে জাহাজ থেকে মাল নাবানো আর এক কথা, একটায় দরকার প্রচণ্ড হাদ্দামা, আর অপরটা একেবারে নির্দ্বিবাঙ্গ। কিন্তু লোহা যেন স্থলভ,—তাকে চুষকে পরিণত কত্তে সাধন চাই।

### নাম-জপের গুট উদ্দেশ্য

অপরাহু ছয় ঘটিকার সময়ে ফেণী কালীবাড়ীতে স্থানীয় রাজ-কাছারীর কর্মচারিগণের, চেষ্টায় একটা বক্তৃতার ব্যবস্থা হইল। শ্রীশ্রীবাবা বসিয়া বসিয়াই তঁার বক্তব্য বিষয় বলিতে লাগিলেন। বক্তব্য বিষয় এতই চিত্তাকর্ষক হইল যে, শেষের দিক্ দিয়া প্রাপ্ত জনাকীর্ণ হইয়া গেল। প্রায় দুই ঘণ্টার উপরে বক্তৃতা হইল।

উপসংহারের দিক্ দিয়া শ্রীশ্রীবাবা বলিলেন,—চঞ্চল মন সহস্র জায়গায় ঘুড়ে বেড়াচ্ছে, বেড়াক। তার জন্ত চিন্তিত হইয়া না। মন যেখানেই যাক, যত কদর্য্য স্থানেই যাক, ভগবান্ সব স্থানেই আছেন। মনকে শাসনে আনতে পাচ্ছ না, তাতে হতাশার কি আছে? মন যেখানেই যাক, সেইখানেই ভগবানকে খুঁজে বের কর এবং সেখানেই ভগবানের সঙ্গ কর। মন শুঁড়ির ঘরে গিয়েছে, ফিরাতে পাচ্ছ না, ঐ শুঁড়ির ঘরেই একবার ভগবানকে দেখতে



চেষ্টি কর, ঐ মদের বোতলেই একবার ভগবানকে দেখতে চেষ্টি কর, তোমার প্রমত্ত আচরণের ভিতরেই একবার ভগবানের উপস্থিতি লক্ষ্য কর। এইভাবে সর্ব বস্তুতে, সর্ব অবস্থার অভ্যন্তরে যাতে ভগবানকে উপলব্ধি করা সম্ভব হয়, তারই জগ্ন নাম-জপের প্রবর্তন হয়েছে। অবিরাম তাঁর নাম কর, আর নির্ভয়ে তাঁর চিন্তা কর। যার মন ভালমন্দ কোনো খানেই নিমেষের জগ্ন বসে না, নাম জপের অভ্যাসে তার মন, ভালতেই হোক আর মন্দতেই হোক, কিছুক্ষণ বসার শক্তি পাবে। তারপরে মন যেখানেই বসুক, নাম জপের বলে ঈশ্বর-স্বরূপকে জাগিয়ে ক্রমে সচ্চিদানন্দরূপে ডুবান সম্ভব হবে।

[ পঞ্চম খণ্ড সমাপ্ত ]

## বর্ণানুক্রমিক সূচীপত্র

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
অথেন্সের শাস্ত্রগ্রন্থ	২৮৮	অভ্যাসের ধারা	৪৬
অথেন্সের গুরুদক্ষিণা	১৭৪	অরতি জনসংসাদি	২২৪
অথেন্সের সাধন ও সমন্বয়-যোগ	৮	অরুপের মধ্যে রূপের প্রকাশ	১৭২
অথেন্সেরা কোন্ সম্প্রদায়ভুক্ত ?	১৬০	অষ্টপ্রহর কীর্তনের সফল	১৮১
অজ্ঞপা-সাধন	১২০	অসাত্বিক দীক্ষা	৬৫
অতীতের অনুসরণ-প্রবৃত্তি	৩২১	অসাত্বিক ধর্মাস্তর গ্রহণ	২২৭
অতীতের উপদেশকে মনে রাখ	৩২০	অসাধিকার আশ্রমবাস	৪৭
অদীক্ষিতের মন্তব্য	২২৬	অসংযমীর চিন্তা-চর্চা বর্জনীয়	১০৪
অনাগত-যৌবনার যৌবন-		অসংযমীর সংসর্গ-ত্যাগ	১০৪
বিকাশে সহায় সমূহ	১৩৮	আজিকার চূড়িত শিশু কালিকার	
অনাসক্ত হইবার উপায়	২০১	চুষয়িতা	৩১৮
অনাহত নাদ সাধন	১২১	আজিকার বালিকার ভবিষ্যৎ	
অনুক্ষণ শ্বাসপ্রশ্বাসে নামজপ	১৭১	সন্তাবনা	২১২
অন্তর্মুখ মন লইয়া বহির্মুখ কর্ম	২০২	আজি হ'তে কর দূতপণ	২২৩
অন্তর্যামী হইবার পথ	৮৬	আত্মগোপনের উপায় ও	
অপবিত্র দেহে ঈশ্বর-সাধন	১২১	ফলাফল	১৭৩
অপরের সম্মানে ঈর্ষ্যা	২০৫	আত্মসমর্পণের উপায়	২০৩
অপূর্ণ-যৌবনা স্ত্রীর সহিত সঙ্গম	১৩৭	আদর্শের সন্ধান	২২৬
অবনী বাবুর ছাত্র-হিতৈষণা	২৫৭	আধার-শুদ্ধি	৩১০
অবিবাহিতের স্ত্রীসঙ্গে দ্বিবিধ পাপ	৩২৪	আধ্যাত্মিক উচ্চাভিলাষিণী স্ত্রীর	
অবিরাম নাম করিবার কৌশল	২০৩	স্বামীর প্রতি কর্তব্য	২৫০
অবৈধ স্ত্রীসঙ্গেচ্ছার উদ্দীপ্তিতে		আপন জন আপন জনকে	
কর্তব্য	৩২৪	দেখিলেই চিনিতে পারে	১১৩
অভাব-বোধ, প্রার্থনা ও		আপ'সে হো জায়েগা	৫
প্রার্থনামুখ্যায়ী জীবন-যাপন	১৮৭	আভ্যন্তর কুণ্ডক	৩৫

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
আমাদের আত্মসংশোধন		উপস্থুলে মহাপুরুষ ধ্যানের	
আবশ্যক	২৩৩	সুফল	২৬০
আমি যুবকদিগকেও ভালবাসি	২২০	উপাসনাকালে মন স্থির করিবার	
আন্তোষ চক্রবর্তী	১২৭	উপায়	২৬৭
আশ্রম-শৃঙ্খলা	৯	উপাস্ত্র সাকার না নিরাকার	১৪৫
আশ্রম স্থায়ী হইবে কিনা	১৭	একলব্যের সাধনা	১১২
আসনে বিগ্রহ স্থাপন	১৪৭	কন্যাদায়-সমস্তা ও কুমারী-দীক্ষা	২১৫
ইন্দ্রিয়ের দাসত্ব ও ভগবানের		কর্তব্যের লঘুত্ব ও গুরুত্ব বিচার	১৮৯
দাসত্ব	১৮৪	কর্ম্ম ও কর্ম্মযোগ	৬৫
ইন্দ্রিয়-সংযমের উপায়	৩১৪	কর্ম্মযোগের আদর্শ	৫৮
ঈশ্বরে আত্ম-সমর্পণের দ্বারা		কলিঙ্গীবের প্রাণায়াম	১৫৩
সত্যের প্রকাশ	৩৩৪	কামুকী পত্নীকে সংযমিনী করিবার	
ঈশ্বরীয় স্মৃতি সাধনের উপায়	২৬৬	পথ	৮৮
উচ্চকীর্তন ও নামজপ	১৫৪	কাহার ভার ভগবান নেন	১৯
উচ্চকীর্তন ও প্রভু জগদ্বন্ধু	১৫৬	কিভাবে কেবলী কুন্তক হয়	৩৮
উচ্চকীর্তন ও বিজয়রূক্ষ গোস্বামী	১৫৫	কিরূপ অভিমান আত্মোন্নতির	
উচ্চ চীৎকার ও গভীর ধ্যানাবেশ	২৬৪	সহায়ক	২৬২
উৎসবের সভা	২৮	কিরূপ প্রশংসাকারী বন্ধু নহে	৩২৮
উদ্বোধন সঙ্গীত	২৯	কিরূপ ব্যক্তি কুমারীকে দীক্ষা-	
উন্নত-চিন্তার সাথে পরিচয়-		দানের যোগ্য	২১৫
স্থাপন	২৭১	কিরূপ লক্ষ্য থাকা উচিত	২৭২
উন্মার্গগামী শিশুর গুরু হওয়ার		কিসের ধ্যান করণীয়	১৭৫
ক্লেশ	৫৩	কিসের শিক্ষা-গুরু ?	২৯৬
উপযাচিকার আকাজক্ষা পূরণেও		কীর্তনাদির বহিরানন্দ ও	
পাপ	৩২৪	অন্তরানন্দ	২৭০

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
কুকার্যে আসক্ত অঙ্গের উপরে		খাণ্ড-নিবেদনের সার্থকতা	১৪৬
ইচ্ছার শক্তি	২৫৮	গার্হস্থ্য-জীবনে মিথ্যাচার ও	
কুমারীকে কিভাবে সংযম সদা-		পরানিষ্ট	৮২
চারের শিক্ষা দিতে হইবে ?	২১৭	গুরুই গঙ্গা	১২৩
কুমারীদিগকে রক্ষা কর	৩২৬	গুরু ও শিষ্য একই বস্তু	১৭৭
কুমারী-দীক্ষার স্বফল	২১৪	গুরুগিরির উৎপাত	২৭৬
কুমারীদিগের প্রতি শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টি		গুরুগিরির প্রসার বাঞ্ছনীয় নহে	২১৩
রাখার আবশ্যকতা	৩২৫	গুরু-মুক্তি ধ্যান	১৭৬, ২২৫
কুমারীর পুরুষ-সঙ্গ বর্জন	২২৮	গুরু-মুক্তি ধ্যান ও চিত্তশৈথল্য	২৬৮
কুমারীর ব্যক্তিত্ব গঠন	২২৮	গুরু-পরীক্ষার প্রকৃত অর্থ	৫০
কুমারীর উচ্চ লক্ষ্য	২২৭	গুরু পরীক্ষার আবশ্যকতা	২২১
কুস্তক ও প্রাণায়ামের পার্থক্য	৩৫	গুরুর প্রয়োজনীয়তা কোথায় ?	২২২
কুস্তকে দ্বৈত-বাদী ও অদ্বৈত-		গুরু-শিষ্যের অধীনতা ও স্বাধীনতা	১৪২
বাদীর কলহ-নিবৃত্তি	৩৭	গুরু-শিষ্যের মধ্যে জাতিভেদ	২০৭
কুলীবেশী পরমহংস	১১	গৃহস্থ দম্পতীর সংযম-ব্রত	
কৃষিই পবিত্রতম জীবিকা	২৫৫	গ্রহণান্তে স্মরণীয়	২৫
কৈন নিকৃৎসাহ হইবে ?	২৭৪	গৃহীর প্রতি সন্ন্যাসীর দান	১৬৩
কেবলী কুস্তক	৩৮	গুরুদ্বার উৎপাত	২৭৬
কেমন ছেলেরা মেয়েদের পক্ষে		গৈরিক ও আত্মগঠন	২৪২
বিপজ্জনক	৩১০	গোঁজামিল দিও না	২৭২
কোন বস্তুতেই ভোগচিহ্ন আবি-		গোঁড়াপন্থীদের মৃত্যু	৭২
ষ্কারের চেষ্টা করিও না	২৬১	গ্রামবাসীর আতিথেয়তা	৩৩
কোন কীর্ত্তন ধ্যানাবেশের		গ্রামের শত্রু দলাদলি	২২৫
উপযোগী	১৮১	চক্ষে যাহাই দেখ, চিত্তকে কলুষিত	
কৈশোরের স্বরূপানন্দ	৩০০	হইতে দিবে না	৩০৫

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
চরিত্র-রক্ষণ ও চরিত্র-সংস্কার	১৮৬	জন্মমৃত্যু অবিরাম	২৮৩
চরিত্র-রক্ষায় আত্মসম্মান জ্ঞান	৩২২	জানো, ভূমি অখণ্ড-পরায়ণ	২৫৪
চাই সজাগ স্মৃতি	২৬৭	জাহাঁপুরের বক্তৃতা	২২০
চাচা আপন বাঁচা	২৫২	জীবন-বৃক্ষের ফল	১০৮
চালুনি কর্তৃক সূচের ছিত্রান্বেষণ	২৩২	জীবনের উদ্দেশ্য বিস্মৃত হইও না	১২৫
চিন্তাশক্তির উপায়	৬৫	জীবনের উন্নতিলাভের উপায়	২৭১
চিন্তের বিভিন্ন অবস্থা	২৪৫	জীবনের সর্ববৃহৎ দুঃখ	৬৮
চিন্তাই মানুষের প্রকৃত জীবন	২৭৭	জীব ভগবতুপাসনা করে কেন ?	২৪৫
চিন্তাকে অবিরাম উর্দ্ধমুখিনী		জীব-মাত্রেয়ই জাতি-ব্যবসায়	৭৫
রাখিবার উপায়	১৭৮	জ্যেষ্ঠ না শ্রেষ্ঠ ?	১২৮
চিন্তার শক্তি	১৩৬, ২৭৮, ২৯৩	ভালপার বক্তৃতা	১১৬
চিন্তার শক্তি জাগাইবার		তপস্তাই হিন্দুর অভ্যাসের পছা	৬৯
কৌশল	১১৭	তপস্তা কর	২২৪
চিন্তার শক্তিতে বিশ্বাস কর	১১৮	তপস্তার শক্তি	২৪৭
চিন্তার স্বাধীনতা কাহাকে বলে	২০৮	তালে তালে হাঁটা	৮১
চুখন বর্জন	৩১৬	তালে বেতালে শ্রম	২৭৩
চুষিত শিশু	৩১৮	ত্যাগেচ্ছু গৃহীদের ঘরেই ত্যাগীরা	
ছাত্রজীবনে সদাচার	২২০	জন্মেন	১৪৩
ছেলেদের ঠাকুর	৭৫	ত্যাগেচ্ছু সন্তান ও পিতামাতার	
ছোটদের ঠাকুর	২২৭	প্রতি কর্তব্য	১১৯
জগতের সকল সম্প্রদায় কি		তুফানি আলি থা	২৫
এক হইবে ?	১৭০	তোরা কিন্তু বৈঠা ছাড়িস্ না	৬১
জননীতে জগন্মাতৃ-বোধ ও		তীর কাজ কথাটার মানে	৯৯
পৌত্তলিকতা	২৩৭	দর্শনে ভাব-প্রসারণ	৩১৫
জননীর পূজা	১৭৩	দলাদলির উৎস	২২৫

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
দশ দিকে মন দিও না	২৭৩	দৃষ্টান্তের শক্তি	৫৫
দাম্পত্য জীবনে ত্যাগশক্তির পূজা	১২৮	দেবতার মন্দির তোমার মনে	১২৭
দাম্পত্য সংঘম ও ব্যাধি	১০৬	দেবদাসী প্রথা	২৩২
দাম্পত্য সংঘমে পারম্পরিক		দেবমন্দিরাদি স্থাপনের উদ্দেশ্য	৭৩
সাহায্য	১০৩	দৈহিক পরিচ্ছন্নতার সহিত	
দাম্পত্য সংঘমে ঘোনি-মুদ্রা	১০৫	সংঘের সম্বন্ধ	১০৩
দাসত্ব মধুময় হয় না	১৮৪	দ্বিবিধ নেতা	২৪৪
দীক্ষা ও শিক্ষা	২১	ধনী কে, গুণী কে, রূপবান কে ?	২৪৭
দীক্ষাগুরু ও শিক্ষাগুরু	২১, ২৮৫	ধরণীবাবুর বিনয় ও ভাবুকতা	১০০
দীক্ষাদাতা কুমারীকে সন্ন্যাস না		ধর্মই ভারতের জাতীয় প্রতিভা	১২৯
গার্হস্থ্যের দিকে প্রণোদিত		ধর্মপ্রচারকের পক্ষে চূষন	৩১৬
করিবেন ?	২১৭	ধর্মসাধন ও ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতা	৩০৩
দীক্ষাদাতার জীবন ত্যাগ-সুন্দর		ধর্মের জন্ত পত্নীত্যাগ	৩২৭
হওয়া চাই	২১৬	ধর্মের নামের ব্যতিচারের আবি-	
দীক্ষাদানে গুরুর শক্তিক্ষয়	৬৮	র্ভাবের মূল	২৩০
দীক্ষা দিবার রোগ	১৪০	ধর্মের সহিত অবৈধ ইন্দ্রিয়সেবার	
দীক্ষা নিবার রোগ	১৪০	আপোষ্য অসম্ভব	২৩১
দীক্ষাপ্রার্থীর ভিড়	৩৩	ধ্যানাবস্থায় বাণী	১৬৩
দীক্ষার পাত্রাপাত্র	২৫২	ধ্যানী কৃষ্ণ	৮০
দীক্ষার মন্ত্র	২২১	নরনারীর ভোগেন্দ্রিয় নির্মাণে	
দীক্ষার মানে নবজন্মলাভ	২৫২	বিধাতার অপূর্ণ কৃতিত্ব	১৩৭
দুঃখই জীবনের স্পর্শমণি	২২৮	নাদ-সাধন	১৮০
দুঃখজয়ের কৌশল	৬৯	নামই অমৃত	২১০
দুঃখ বরণই দুঃখজয়ের উপায়	২২৮	নামই জীবনের ভারকেল	১২৫
দুঃখ-বিতাড়ন ও সঞ্চলনের উপায়	৬১	নাম ও পাণায়াম	৩৪

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
নামজপ আধুনিক আবিষ্কার নহে	১৫১	নির্দিষ্ট কাল সংযম পালনের পরে সহবাস	৯১
নামজপের গৃঢ় উদ্দেশ্য	৩৩৫	নির্ভর ও অলসতা	৯২
নাম তোমার জীবন হউক	১৩৫	নির্ভর কিসে আসে	৯৮
নাম সেবকের শ্রেষ্ঠতা	১২৪	নির্ভরের স্থখ	৯৮
নাম-সেবা ও সমাজ-সেবা	২৭৮	নির্ম্মলচেতার ভক্তিলাভ সহজসাধ্য	৬৪
নামে বিশ্বাস ও গুরু বিশ্বাস	৬২	নিষ্কাম চুখন	৩১৮
নামের মধ্যে মনকে নিবিষ্ট কর	১০৫	নেতৃত্ব লাভের উপায়	২৪৩
নামের মহিমা	৪৭	নেতৃত্বের ব্যর্থতা	২৪৪
নামের শক্তি	২৮০	শ্রাস	১৫২
নামের সেবকই যথার্থ বীর	১২৪	পতি-পরিত্যক্তার পুনঃ পতি-	
নামের সেবক, লোভহীন হও	১২৫	সোহাগে দ্বিধা	১৮২
নামের সেবকই সত্যের সেবক	১২৪	পত্নী-বিশেষের প্রতি পক্ষপাতের	
নামের সেবাই তাঁর সেবা	৪৬	প্রতীকার	৮৪
নারী-অমর্যাদার প্রতীকার	১১২	পরমহংসদের শারীরিক শ্রমের	
নারী-জাতির সহজ সারল্যের		দরকার কি ?	১৬২
দোষ ও গুণ	১০২	পরার্থই প্রকৃত অর্থ	১৮
নারীত্ব	২৩৫	পরোপদেশে আত্মোপকার	২৮৭
নারীর শ্রায় পুরুষেরও সত্যীত্বের		পল্লী-পরিক্রমার উদ্দেশ্য	১০০
আদর্শ গ্রহণীয়	১২৬	পল্লীসেবার আদর্শ	২০৬
নারীর সত্যি রক্ষার জন্ত মিথ্যা	৩৩৩	পাত্রভেদে দানভেদ	২২৪
নিজ চরিত্র রক্ষার জন্ত মিথ্যা	৩৩১	পাত্রভেদে সত্যের রূপান্তর	১৪৬
নিজ নিজ অন্তরকে পরিস্কৃত কর	২৭৫	পাশ্চাত্যের উন্নতির কারণ	২০৮
নিজের ইচ্ছাকে ভগবদিচ্ছার		পাহাড়ের সাধু	২৬
অনুগত কর	২৫২	পিতৃমাতৃ-পূজার আবশ্যকতা	৩২

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
পীতবসন হরি	২৮৪	বড় কাজের প্রাণ সদাচার	২৩৮
পুনর্দীক্ষাদায়ী শিক্ষা গুরু ঐতিহ্য	৯২	বর্তমান যুগে মহিলাশ্রমের	
প্রকৃষ ও নারীর আত্মিক মিলনে		প্রয়োজনীয়তা	১৩১
শক্তি-সাম্য	১৩৯	বহু প্রতীক স্থাপন	১৪৯
পূর্বদীক্ষিতের পুনর্দীক্ষা	২৫১	বাজে মাল দিয়া সম্প্রদায় পুষ্টি	২৫৬
প্রকৃত অমৃত্যু	৩২২	বারংবার গুরু পরিবর্তন	২৯২
প্রকৃত জীবন ও প্রকৃত মৃত্যু	২২৮	বারংবার ভ্রম করিও না	৩১২
প্রকৃত দীক্ষার্থীর লক্ষণ	৬৭	বাল-তপস্বী ননীলাল	২২৩
প্রকৃত যৌবনের পরিচয়	২২৯	বালবিদ্যালয়ে কৃষিশিক্ষা	৫৩
প্রতি কন্ঠে নামের সেবা	২১০	বাল্য জীবনে উচ্চাকাঙ্ক্ষা	৩১৩
প্রতিকূল প্রতিবেশ-প্রভাব	১৮৫	বাল্যেই করিতে হবে ব্রহ্মের	
প্রণামের লক্ষ্য	৬০	সাধনা	২৮১
প্রতিযোগিতায় সাধন	২৮১	বাহু ও আভ্যন্তর কুম্ভক	৩৬
প্রথার দাসত্ব	১৯৯	বাহুবৃত্ত কুম্ভক	৩৫
প্রবল কামচিন্তাস্তে বীর্যপাত	৯৪	বাহ্যমুষ্ঠানের প্রকৃত উদ্দেশ্য	১৭২
প্রলোভন-কারিগীর মন পরি-		বিনয়ই সাধুত্বের বড় সম্পদ	২২০
বর্তনের উপায়	২৬৯	বিপজ্জনক সত্য	৩৩০
প্রলোভনকে দমন কর	২৯০	বিফল জীবন	২৪০
প্রসাদ কা হাকে বলে	১৭	বিবাহাথী ও নববিবাহিতের	
প্রসাদ বিতরণ	২৬	কর্তব্য	২৫৪
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলন	২০৭	বিবাহিত জীবনে আয়ুত্ব	
প্রাণায়াম কা হাকে বলে	৩৪	ব্রহ্মচর্য	৮৯
প্রাণায়ামের লক্ষ্য	৩৪	বিবাহিত জীবনে কুশল লাভের	
প্রার্থনাকে অব্যর্থ করিবার		পন্থা	৮৫
কৌশল	২৮০	বিবাহিত জীবনের সপ্তদশা	১৬৫



বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
বিবাহিতের অধিকারের সীমা	১৩৫	ব্রাহ্মণের পতনের কারণ	২৭৭
বিবাহের অর্থ	১৩৬	ব্রাহ্মণের লক্ষণ	২০৭
বিবাহের আধ্যাত্মিক অর্থ	১৬৪	ভক্তদেহই ভগবানের মন্দির	১২৬
বিবাহের দোষ ও গুণ	২৫৪	ভক্তরাজ ধরণীধর পাল	২৫
বিশ্বাসই বল	২০	ভক্তিলাভের উপায়	৬৩
বিশ্বাস কর	৭৩	ভক্তহীনের প্রণাম	৪০
বিষ্ণু-হরি, ব্রহ্ম-হরি, কৃষ্ণ-হরি	২৮৫	ভগবৎ-প্রাপ্তির পথ	১৩
বীজ-বিতরণই সঙ্গুরের কাজ	১৩৪	ভগবৎ-প্রেম ও ব্রহ্মচর্য	২২৮
বুদ্ধর ভাণ ভাল নহে	২৩৭	ভগবৎ-সাধন	২৭৪
বৈদিক দীক্ষিতের তাত্ত্বিক দীক্ষা		ভগবদুপাসনা তথা স্বদেশসেবা	২৪৫
গ্রহণ	২৩	ভগবানই ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠাতা	৮০
বৈধব্য ও সন্ন্যাস প্রায় একই		ভগবানকেই ভালবাস	২৪০
কথা	২১৮	ভগবানকে কাহারো পায়	১৩
বৈষ্ণবের পঞ্চরস	১৬৭	ভগবানকে ছাড়া স্থখ বিস্বাদ	৭৮
ব্যভিচার দূর কারবার শ্রেষ্ঠ		ভগবানকে ডাকিবার পন্থা	৪৫
উপায়	২৩৪	ভগবানকে পাইবার পথ	৬২
ব্যভিচারের বিরুদ্ধে ২৬জাহন্ত হও	২৩৪	ভগবানকে স্মরণ রাখাই প্রকৃত	
ব্যর্থ অতীতের ভিত্তিতে সার্থক		স্মৃতিশক্তি	২৬৫
ভবিষ্যৎ	৩২০	ভগবান পবিত্রতা-স্বরূপ	২১১
ব্রহ্মই গুরু	২৩৬	ভগবানের জন্ত ব্যাকুলতাই	
ব্রহ্মগুরু	২৮৫	মহুগু-জন্মের সার্থকতা	৭৭
ব্রহ্মচর্য রক্ষণের উপায়	১৭৫	ভগবানের জাত-বিচার	৪৭
ব্রহ্মচর্যের অভাব ও সাত্ত্বিক		ভগবানের নামই তোমাদের	
মস্তিষ্ক-বিকৃতি	২৪৮	পরমাশ্রয়	২৭৮
ব্রহ্মবীজ সকল ক্ষেত্রেই বপনীয়	২১২	ভগবানের নাম ছাড়িও না	২৩২

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
ভগ্নীভ্রত	২৩৪	মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী কি	
ভাব-প্রবণতা ও ধীরবুদ্ধি	১৯২	বৈষ্ণব ?	১৫৭
ভবিষ্যতের ভারত	১১৮	মহিলাশ্রমীরা ভিক্ষা করিবেন	
ভারতীয়তার বিশ্ব্ৰতি	১২৮	কিনা ?	১৩২
ভারতীয় পরিবারে দাম্পত্য		মহিলা-প্রতিষ্ঠান গঠনের উদ্দেশ্য	১৩৩
সম্বন্ধের আদর্শ	১৯৭	মহিলা-প্রতিষ্ঠান গঠনের গোড়ার	
ভারতীয় সমাজে চুন্ননের ক্রম- বিরুদ্ধি	৩১৭	বাধা	১৩২
ভারতের আধ্যাত্মিকতা		মহিলা-প্রতিষ্ঠানের কর্মী ও	
অবিনশ্বর	২০০	স্থান নির্ণয়	১৩০
ভারতের দুর্দশার প্রতীকারোপায়	৭৯	মহিলা-প্রতিষ্ঠানের সত্যিকার মূল্য	
ভারতের নিসর্গ-শোভা তথা		তথা মহিলাশ্রমীর সংখ্যা	১৩৩
আধ্যাত্মিকতা	২০	মাতাপিতার শিশু-চুষন	৩১৪
ভারতের বিশেষত্ব	২০৯	মানসিক ঘনিষ্ঠতা বর্জন	৩০৬
ভারতে সম্প্রদায়-বিস্তারের গুঢ়		মানসিকের মস্ত	১০৯
রহস্য	১৬১	মানুষ-গুরু	২৮৫
ভ্রমহীন কে ?	৩২১	মানুষ-পূজা	১০২
মনকে ঈশ্বরমুখী করিবার উপায়	৮০	মানুষ সত্য	৭৫
মনকে ব্রহ্মচেতনায় ডুবাইবার		মায়াবী নররাক্ষস	৩০৯
উপায়	২০৪	মায়ের জাতির কাছে শিশু হও	৫৬
মহুগুহের ভিত্তিভূমি	১৬৯	মিথ্যার প্রকারভেদ	৩৩০
মন্ত্র এবং মন্ত্রণা	৩২৭	মিথ্যা সর্বাবস্থায়ই প্রায়শ্চিত্ত-	
মন্ত্র-চৈতন্য	২২২	সাপেক্ষ	৩৩১
মহাজন কে ?	২৫০	মৃতবৎসা দোষ নিবারণের উপায়	১৬
মহাত্মা দর্শনের বিধি	১৯৪	মৃত্যুভয় নিবারণের উপায়	১৮৪
		মৃত্যুভয়ের কারণ	১৮৪

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
মোচাগড়া আশ্রম	৪০	রূপ-কল্পনাকারীর ভোগ- নিবেদনাদি	১৪৭
মেয়েদেরও কৌমার্যের আকাঙ্ক্ষা			
হিতকর	১৪৪	রূপ কল্পনার জিনিষ নয়,	
যথার্থ সম্ভান	১৬২	প্রত্যক্ষ বস্তু	১৪৬
যুগধর্ম কাহাকে বলে	২১৩	রূপের আকর্ষণী শক্তি	১৭৮
যুগশ্রী ও যুগভারতী	১৫	লক্ষ্য ও নিজ শক্তি জানিবার	
যুগধর্মের দাবী	২১২	উপায়	২৭৪
যুবক চিরকালই কুমার থাকিবে না	২২০	লক্ষ্য নির্ধারণ	২৭২
যুবক-বন্ধু স্বরূপানন্দ	৩১৮	লক্ষ্যলাভে আত্ম-বিসর্জন	২৭২
যুবকমাত্রেরই কৌমার্যের আকাঙ্ক্ষা হিতকর	১৪৩	লক্ষ্যটোরা কিভাবে মেয়েদের সর্বনাশ করে	১১০
যুবক-যুবতী ও শিশুচূষন	৩১৭	লাকসামের বক্তৃতা	৩১২
যুবকের ইচ্ছাকৃত নারী-সংস্পর্শ	২৬৩	লালসার বস্তুতে ঈশ্বর-চিন্তন	৩০৬
যোগীর সহায়ভূতি	২৮৩	লোকনাথ ব্রহ্মচারীর প্রভাব	২৮২
যোনিপথে প্রেমের অপচয়	১০৭	লোকাচারের দীক্ষা	২২১
যৌবনই সাধনের উপযুক্ত কাল	৫৭	শাস্তির জন্ত ব্যাকুল হও	২৪৭
যৌবনকে সামাল দাও	২৪০	শাস্ত্রপাঠের সুফল	২৮৭
রজস্বলা নারী অপবিত্র কেন	১২০	শাস্ত্রে নারীনিন্দার কারণ	৩০২
রজস্বলা নারীর গুরু-প্রণাম	১২৩	শিক্ষাগুরুর কর্তব্য	২৮৬
রজস্বলা নারীর মন্দির-প্রবেশাদি	১২২	শিক্ষাগুরুর নিকটেও কি মজাদি	
রজস্বলা নারীর সন্ধ্যোপাসনা	১২১	গ্রহণীয় ?	৯২
রজস্বলা স্ত্রীলোকের দীক্ষা-গ্রহণ	১১৯	শিশুচূষন	৩১৬
রজোনিঃস্রাব শুরু করার সামর্থ্য	১২২	শিশুদের মধ্যে স্বামি-স্ত্রী খেলা	৩১০
রথে চ বামনং দৃষ্ট্বা	২৮৮	শিশুর আত্ম-সমর্পণেই গুরুর	
ব্রহ্মপুর আশ্রমের আদি ইতিহাস	১০৬	গুরুত্ব	২১১

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
শিষ্যের প্রয়োজন বুঝিয়াই গুরু		সত্যের স্বাভাবিক আশ্রয়প্রকাশ	৩৩৪
উপদেশ	১০১	সদগুরু অহেতুকী কৃপা	৫১
শুদ্ধ মনের প্রভাব	৫৬	সদগুরু আশ্রয়বিলোপ	২২৬
শুভস্র শীর্ষ	৪৮	সদুপায়ে অর্থার্জন	৩১৫
শ্বাস-প্রশ্বাস	৭৫	সনাতন ধর্মই প্রকৃত ধর্ম	২১২
শ্বাসে প্রশ্বাসে নানজপ	১৪	সন্ন্যাসী ও গৃহীর সংঘমে পার্থক্য	১১৫
শ্বাসে জপ, করে জপ ও মাল্যাদি		সন্ন্যাসীর যৌনতত্বালোচনা	৩১২
ধারণ	১৫০	সন্ন্যাসীরা কি দেশের সেবক ?	২২৫
শ্রমের মহিমা	২৭৩	সন্ন্যাসের স্থখ	২০২
সকল ধর্মই তাঁর নাম	২০৫	সপত্নী-বিদেষ বিদূরণের উপায়	৮৩
সকল মত ও পথের ভিত্তি	৩২৮	সময়ের সূত্র	২০২
সকাম ও নিকাম ঈশ্বর-স্মরণ	৯২	সময়ের মূল্য	১৭২
সকর ভগবানের	৩০৭	সমাজ-সংস্কারকদের ব্যর্থতা	৭১
সংকথা কাহাকে বলে	৭৭	সমাজ-সেবার নামে ব্যভিচার	২৩৩
সংকথা ভাবিতে হয়	৭৬	সমাজের উন্নতির মাপকাঠি	২৬২
সং শাস্ত্র ও অসং শাস্ত্র	২৮৭	সমাজের গলগ্রহ হইও না	২৪১
সংস্কারের উদ্দেশ্য	২৩২	সমাজের উপরে সত্যত্বের প্রভাব	১২৫
সত্যত্ববিহীন সমাজে কলহাধিক্য	১২৬	সমালোচনায় টলিও না	১৬০
সত্যত্ব সম্পন্নিত আর্ধ্য-সিদ্ধান্ত	১২৫	সন্তোষ-প্ররুতির নিগূঢ় অর্থ	১৩২
সত্যই ধর্মজীবনের প্রধানতম		সরূপের মাঝে রূপের সাধন	১৭২
আদর্শ	৩২২	সংবাদপত্র-সেবার আদর্শ	৬৩
সত্যমিথ্যার দ্বন্দ্ব ঈশ্বর-নির্ভর	৩২৮	সংঘম কাহাকে বলে	১১৪
সত্য-মিথ্যার নির্ণয়-কাঠিন্য	৩২২	সংঘম-তৃতীর মঙ্গলগুণ	১০৮
সত্য বড় না সাধক বড় ?	৮২	সংঘমের পরীক্ষা	১১৬
সত্য বলা কোন্ স্থলে দোষ ?	৩২২	সংঘমের সাধন	১১৪

বিষয়	পত্রাঙ্ক	বিষয়	পত্রাঙ্ক
লংশয়চ্ছেদনের উপায়	৬৫	স্ত্রী-পুরুষের পার্থক্য বিচারে	
সংসারে থাকিয়া ঈশ্বর-ভজন	২৭৫	ঔদাসীন্য	৩০৪
সংসারে থাকিয়া ভগবদ্ভাব	৪২	স্ত্রীর প্রতি তপঃসাধনেচ্ছু স্বামীর	
সংসারের সকল কাজে ভগবৎ- স্মরণ	২৪২	কর্তব্য	২৫৬, ২৮৯
সাকারবাদীকে তুচ্ছ করা অসুচিত	১৭৮	স্ত্রীর প্রধানতম কর্তব্য	১৮১
সাক্ষাৎ ভাইনি	৩০৭	স্ত্রীলোক-দর্শনে ভোগলিপ্সা দমন	২৬৮
সাধকদের সংবাদপত্র-পাঠ	৬২	স্ত্রীলোকের দীক্ষা	৫১
সাধক পুরুষদের আত্মগোপন	১৭৩	স্ত্রীস্বদের বৈধতা ও অবৈধতা	৩২৩
সাধক মনোমোহন দত্ত	৯৭	স্থূল নাদ-সাধন	১৮০
সাধকের একনিষ্ঠার আবশ্যিকতা	১২৩	স্বানের উপকারিতা	১৭৫
সাধকের দৃষ্টিতে গুরু	১৪৫	স্বানের ঘাটের পাগল	৩১২
সাধন গোপনে রাখার জিনিষ	১৪৫	স্বজাতি-প্ৰীতি ও পরজাতি-বিদ্বেষ	১২২
সাধন ব্যতীত উপলব্ধি হয় না	৩৯	স্ব স্ব সমাজের উন্নতিতে সমগ্র	
সাধনহীন শাস্ত্রপাঠ	২৮৭	দেশের উন্নতি	১২১
সাময়িক অসাক্ষ্যে হতাশা	১০৩	স্বাধ্যায়ের প্রয়োজন	২২১
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের মূল	১২২	স্বামিগৃহে ভগবানের কাজ	১৮২
সাধু গৃহস্থ হও	২৫০	স্বামিগৃহে সুখী হইবার উপায়	১৮৩
সাধুস্বদের পূর্ণকল লাভার্থ চেষ্টা	২৫১	স্বামি-স্ত্রী খেলার উৎপত্তি	৩১১
স্ববলপ্রিয়া বৈষ্ণবী	২৬	স্বামি-স্ত্রীর সত্য সম্বন্ধ	১০২
স্ববলপ্রিয়ার সত্যস্বরূপে ঐশী		স্বাতিশক্তি বর্দ্ধনের উপায়	২৬৫
শক্তির বিকাশ	২৬	হঠকুস্তক ও সহজ কুস্তক	৩৫
স্বরেশ বাবুর ছাত্র-হিতৈষণা	৩০৬	হঠাৎ গুরু করিতে নাই	৫০
সৃষ্টি অনাদি	২৮৩	হতাশা বর্জন কর	৭৯
সৌভ্রাতৃত্যের ধ্যান	১২২	হরি ওঁ	২৩
		হজুগ ও দীক্ষা	২৫২





